El poeta Juan Chow me llev� a �l. Lo visitamos cuando se encontraba en una de sus crisis prolongadas, en su silla de ruedas.
�C�mo entras a ese fen�meno extraordinario de la literatura nicarag�ense, llamado Carlos Mart�nez Rivas?
Despu�s de aquel primer d�a, hubo muchas visitas. En nuestras conversaciones los temas centrales fueron obras cl�sicas, apreciaciones acerca de la literatura nicarag�ense, concepciones po�ticas; habl�bamos de amigos y detractores, �l quiso y admir� mucho a Juan Chow, dec�a que era el mejor poeta joven de su generaci�n; tambi�n platicamos acerca de traiciones, relaciones incestuosas, el dolor viviente, sus monstruos, sus gatitas, de las bondadosas putas, amores frustrados y plat�nicos, desaires de notables escritores nicarag�enses a�n vivos; en fin, en tan poco tiempo logramos intensidad, y por supuesto, tengo plasmado en papel cada momento vivido con �l, sus versos orales y espont�neos. Fui afortunado al conocerlo y vivirlo, pero no m�s que Chow, el m�s fiel de sus amigos y el mejor conocedor de su obra.
�Qu� hay de esa influencia en tu obra?
Carlos Mart�nez Rivas me dej� muchas estampas acerca de su vida. �La insurrecci�n solitaria� es soberbia en su calidad po�tica. Para m� fue muy intensa su presencia, el dolor contenido en sus tragos, los recuerdos de su madre, las an�cdotas picarescas, su sentido del amor y su manera de repugnar; todo eso y m�s, son caldos que quedan en uno para ser explotados en mis creaciones, como quien dice �a cuenta gotas�.
Tu controversial vida literaria acompa�ada de conflictos partidarios, amorosas y pol�ticas; �forman parte de estos sinuosos escenarios de tu producci�n literaria?
Estos siempre est�n presentes en lo que escribo, sobre todo en narrativa. La vida contiene conflictos que deben ser tratados por un escritor. No los evado, por el contrario, los enfrento aunque salga herido, sea el escenario que sea y aunque los perros ladren y se asuste el infeliz mojigato.
�Qu� incide en tu vida para regresar a tu interior y rebatirlo, desordenarlo y torturarlo en �Inevitablemente humano� (2001)?
La humanidad. La observaci�n de lo humano. �Inevitablemente humano� es un recorrido por la naturaleza humana, en cualesquiera de sus �pticas. Es una obra abierta y multifac�tica. Voy al interior y vuelvo al exterior, en correspondencia. Necesit� hurgar ese yo que es m�ltiple, quitarle sus m�scaras, desdoblar certezas y l�gicas impuestas por la sociedad; la b�squeda de la libertad pasando por las cadenas emocionales y los convencionalismos sociales.
�Tu vida est� a la par de tus libros? �Qu� distancia existe entre el trazo de un verso, tu esposa, tus hijos y las cosas del hogar?
No concibo la vida sin libros, siempre estoy leyendo y a veces releyendo a saber por cu�ntas veces aquellas obras que para m� son maestras. Cada cosa tiene su espacio y tiempo, no soy de los que se justifican por cumplir atenciones interminables, detesto los mimos y la sobreprotecci�n. La monoton�a me hast�a y mi m�s grande deseo es la libertad. Abogo por la autodeterminaci�n del ser, por tanto de mis hijos. Vivo el amor que es hoy sin la fatalidad de lo eterno aburrido. Cuido que mi hogar no se convierta en c�rcel o el espacio habitual de la costumbre. Todo esto se expresa, de alg�n modo, en mi poes�a y narrativa.
Libros como �Guanuca� y �T�mame� nacieron con t�tulos, yo s�lo los anot� en la car�tula del borrador. En los otros ha habido participaci�n de algunos amigos y amigas que me leen y comentan previo a considerarlos acabados.
En �T�mame y te contar� (2005) has dejado las reflexiones, pesares y cantares para contar la vida, una especie de �Guanuca� evolucionado. �Exploras otros escenarios con esta obra?
S�, conjugo lo urbano y semiurbano, tambi�n el campo, nuevos matices del amor, siempre el cuestionamiento social y moral, el simbolismo. Trabajo mejor el conflicto, las tramas, la psiquis de los personajes, y doy luces del paso creativo siguiente en mi cuent�stica. La reflexi�n est� abordada desde otra perspectiva, menos directa, m�s sugerente, amarrada al conflicto que es objeto de la narraci�n.
�C�mo es un d�a com�n para Henry Petrie?
No hay un d�a que no sea creativo para m�. Por lo menos en una l�nea, un trazo po�tico. Soy guerrillero que sobrevive de estrategias para no sucumbir a la ferocidad del mercado y la crisis social imperante. �Qu� puedo decirte? Quiz� lo m�s com�n es estar laborando en mi estudio en casa de mi madre, ya sea en alg�n contratito de trabajo remunerado o en mis textos. Mis dos pocillos de caf� amargo, nada de az�car. Si tengo alg�n compromiso o gesti�n por la ma�ana, salgo a la calle, si tengo para el transporte bien, de lo contrario soy arrecho a caminar y a sudar. Leo por las noches. Escribo cuando se me ocurre. Reviso todo el tiempo. Me encantan las tertulias con traguitos de ron, preferiblemente Gran Reserva. En correspondencia a la necesidad que tenga alguna obra que est� escribiendo, me dirijo al lugar donde deba observar, indagar o vivir algo, quiz� un barrio, la Chureca, un antro, alguna cantina, seg�n sea el caso, y me voy. El llamado a crear son mis insomnios, es cuando mi mente est� alborotada y me levanto de la cama sin importar la hora, completamente desnudo, dejando a la que duerme conmigo en su sue�o, y me siento en el escritorio que tengo en mi cuarto a batallar con personajes et�reos, hasta que al fin los identifico en el justo lugar que deben tener en la historia. En fin, no tengo r�gimen impuesto, hago lo que se debe o tenga necesidad de hacer cualquier d�a. Y por supuesto, me encanta fornicar.
�Qu� volver�as a hacer en tu vida si nacieras de nuevo?
�Qu� tal si te respondo con dos estrofas de un poema de mi autor�a?: "Y cuando muera ser� libre, feliz./ No habr� amores que quiera repetir/ ni l�grimas que vuelva a recoger. // En nuevo cuerpo se har� la vida,/ y juro por lo que no creo y crea/ que c�rceles se ver�n derrumbadas. "
�Qu� es lo que m�s lamentas de tu vida?
Hago balance y me cuesta tanto determinar eso en el plano de la existencia terrena. Quiz�, en otro plano, lo que m�s lamente es no haberme ido con mis cong�nitos.
�Cu�les son tus mayores �xitos?
Mi �xito, en todo caso, es ser yo, la suma de otros tantos. Lo dem�s aguarda desenlace.
Eres un escritor nacido un 18 del mes de mayo, fecha memorable para historia de Nicaragua porque hace 110 a�os naci� Sandino. �Qu� es Sandino en tu vida?
Un gran referente de dignidad, de lucha por la libertad. Revolucionario y antiimperialista honesto, que no tuvo ni se hizo de propiedades. Hizo la guerra a los invasores defendiendo a los m�s pobres y se dispuso a construir la paz con sus compatriotas de donde debi� resultar el so�ado proyecto de desarrollo nacional, pero lo asesinaron a traici�n. Es luz continental.~