Detrás de la sombra

nos hemos lavado tantas veces la piel

el odio de las noches       el brillo de los dientes

y esa luz intacta en que nos despedimos

Acá estoy detenido               Clausurado entre paredes

Ella me sobrevive

Ella siempre me sobrevive como un corazón dispuesto

                       una palabra tuya bastará para sanarme

para encontrarme de nuevo en las ventanas de esta casa

Ya la sangre corre por el suelo

hace costra en los tobillos

y no sé cuál es el signo escrito con ceniza en tu rodilla

No hay humo blanco en la alcoba

bajo la cama se clausuran los poemas

quiero mirarte regresar

desde las cuencas de mi calavera

 

 

Al escapar de ti

Tendré que agradecerte el odio

el acto terrible de nombrarme

la solidez de ojos en la espalda

el arma de tus dedos en mi hambre

Agradecerte las mordidas al cabello

la sombra que me cubre los pulmones

Quiero agradecerte por tus ríos

agradecerte por no abrirme las entrañas

con esa música tuya tan filosa

por esa música tuya de dientes poderosos

esa música silente en que me guardas

Voy a darte gracias por cada relámpago

cada almohada envilecida por tu vientre

por cada espino en que cubriste mi osamenta

Déjame agradecerte

déjame rendirme a tus omóplatos

por no permitir que cuelgue de los árboles

no permitir que el ácido me filtre en la garganta

que la luz me vaya renovando

                                             déjame agradecerte

agradecer las gaviotas de mis noches

agradecer los cerezos que cantaste

y toda la noche con que cubriste mis hojas secas

mis piedras y la cuenca de mis ojos

 

 

Indudable

No queda sombra del hombre que fui sobre los techos

no tengo intenciones de recuperar el brillo

algo has clausurado con los ojos

De qué me vale seguir buscando en cada cueva

si te da risa este cabello   esta anémona clavada en el pecho

                              Acá estoy

esperando tu palabra de incendio

pero no hay gritos que te acerquen

Todo lo que tengo para darte son mordidas

pedazos de uña quedan en las puertas

incrustadas en el ombligo de mi cráneo

¿Lo verás?

¿Sabrás reconocerte en mis ojos?

¿Sobre mi vientre?

Dudo que supongas cuánto es la honra que lamentamos

dudo mucho que puedas identificar mi sombra entre mil cadáveres

Acá estoy aletargado

contrito y sin flemas

envidiando la libertad que te supones

estoy acá

esperando el miligramo

                   siempre la triste cafetera

para ser cafeína remedio indisoluble

la abierta ventana de mi cuerpo

una defectuosa historia de fragmentos

de no reconocerse

¿Sabrás reconocerme cuando llegue a la ventanilla?

 

 

Marcaje

Henos acá revolucionarios

henos acá sobre la hojarasca

siempre victimados por las sobredosis

recalcitrantes como los testigos

 

Henos acá         Somos serpientes blancas

siempre buscando la agonía de los cuellos

dentro muy adentro de las vértebras

ella se ha disculpado y se arranca la ropa

 

Ella que nunca quiso regodearse con nuestra ceniza

que nunca quiso desdoblarse

y no tejió su camisón con los hilos de nuestra propia sangre

 

Así quedamos poderosos de vencidos

así quedamos alquitranados en los orgasmos del miedo

arriba de los árboles siempre hechos pedazos.

 

 

Adán Echeverría

Mérida, Yucatán, (1975). Premio Nacional de Poesía Tintanueva 2007, Premio Nacional de Poesía Rosario Castellanos, UADY (2007). Premio Estatal de Poesía Joven Jorge Lara (2002). Becario del FONCA Jóvenes Creadores, en Novela (2005-2006). Ha publicado los poemarios El ropero del suicida (2002), Delirios de hombre ave (2004), Xenankó (2005) y La sonrisa del insecto (2008); y el libro de cuentos Fuga de memorias (2006). Compiló el libro Nuevas voces en el laberinto: Novísimos escritores yucatecos nacidos a partir de 1975 (2007). Participa en Los mejores poemas mexicanos. Edición 2005 (2005). Actualmente (2008) desarrolla el proyecto Del silencio hacia la luz: Mapa poético de México. Nacidos entre 1960-1989.