Qué pájaro canta

más allá de la noche

interrumpiendo mi sueño

 

de qué color sus alas

y sus notas qué azul

 

Posiblemente

un hombre ebrio

 

 

 

 

Escribo poemas

en tu corteza milenaria

mis ojos

van de una rama a otra

de un dios árbol

 

pájaros

remontan

los verdes más altos

 

(inabrazable tronco)

 

del eucalipto

  

 

 

 

No llueves

 

En mi vientre seco

muere un árbol

 

 

 

 

 

Frente a mi casa hay un eucalipto milenario de quizá treinta o treinta y cinco metros de altura. ¿Cincuenta? Su grueso tronco es inabrazable.

     Lo veo desde mi ventana, sus ramas abrirse hacia el cielo. ¿O son piernas de madera?

     Un dios árbol, tan alto, tan oloroso, tan erecto, a veces lo confundo con un hombre.

 

 

 

 

Conozco un árbol

que se estremece cuando canta un pájaro

empieza su allegro a media madrugada

cuando aún todos duermen

¿Será un jilguero? ¿un ruiseñor?

Me sueño entre sus ramas

¿o son brazos de caoba

 

 

 

 

 

Para Emilio

 

Te llamas Primavera.

Me lo dijo el hombre que barre el parque.

-A no ser que tenga tonos amarillos como estas hojas.

¿O dijo Otoño?

 

 

Luz María Zárate