Estación tardía

Para Eduardo Castillo

I

Aún hace frío, hace frío porque aquí la primavera tarda, se quejan los ancianos que me guían al pasado por senderos de sagitarias y olorosos bosques de coníferas.

Una banda de pájaros abril canta a la lluvia en el manantial azul de tanta pluma.

En Yavesía, una serpiente macho anidó en mi sexo. Las campanas no llamaron a misa.

II

Para imaginar a Yatuni no tomas cualquier vereda sino el camino real, el de los alcatraces. Dicen que son tan altos los muchachos que las nubes se enamoran de sus ojos.

Voy a escribir libertad en mi pecho, en mi lengua, en los muros. ¿Debo acaso renunciar al olor de los bosques de eucalipto?, ¿a que corra por mi pubis el tibio ámbar rojo?, ¿a no salir del río, tras el viento? ¿Cómo ponerme el vestido de diosa? ¿Cómo abrir la ventana por donde entren el sol, las luciérnagas, el canto del cenzontle?

Luz María Zárate

Nació en Oaxaca, Oax., en 1956. Es integrante del taller literario de la Biblioteca Pública Central de Oaxaca. Ha publicado en esta revista.