Luego de navegar sin tregua por el laberinto

críptico del día,

decidimos, antes de arrojarnos uno a uno a la marea insidiosa,

guardar en las bodegas el vino

que debimos haber bebido, junto con

los arpones oxidados y las cuerdas que jamás usamos

en el intento de izar nuestras velas inservibles.

Uno, el más delgado,

escribió cenizas en un madero, para después abalanzarse

roto

a los peces furibundos. El siguiente,

un contramaestre ojeroso y aturdido por todas las enfermedades

que nunca tuvo en su vida, jugó a los dados su mejor recuerdo, y se echó

sin remordimientos.

El último dicen que fui yo. Lo cierto es que ya habíamos muerto

de un aire sin palabras que significaran

cualquier cosa

y nadie se acordaba desde cuándo.

El capitán, hacía quién sabe cuántas leguas

que se precipitara alevoso al vientre de una ballena,

alegando que la locura de sus marineros

le había hecho oír a Dios.

Carlos Vicente Castro

Nació en Guadalajara en 1975. Autor de los libros de poesía Raíces temporales (Paraíso Perdido, 2000) y Carcoma (Paraíso Perdido-Écris des Forges, 2006). Fue becario del Fonca en su edición 2006-2007.