En este día sólo cabemos dos.

Dios nos mira de lado, innecesarios.

Pero nunca dijiste que el tiempo son las sábanas que cubren al fantasma.

La niñez no se asusta con los andrajos

pero sí con las necesidades.

Estuvimos aquí, nadie lo duda,

al viento lo tuvimos en las manos.

Somos gente común, como los nombres,

podríamos decirnos agua, aquí patee este río,

somos acaso un lago,

pero no:

tenemos que ablandar las soledades,

hay tantos siglos detrás de cada piel que no sabemos

ni queremos decirles que no estamos.

No sé si yo te busco o me encontraste

cuando excavabas adentro de tu cuerpo.

No sé, nada sabemos, se lo aprendí a los pájaros

que tanto nada saben de los sueños.

Lo cierto es que la verdad jamás cubrirá nada.

La visita

Rafael y yo, anoche, vimos al fantasma querido de la abuela. Adelaida, doña Adelita, nos sirvió la cena antes que cambiáramos de copa. De pie frente a nosotros, la tapaba sólo el humo del cigarro.

El aire no estaba enrarecido pero el Rafa y yo sí. Sin ambiente gótico escarbamos al viento de las tres de la madrugada.

 ─Voy a dormir –carraspeó Rafa−, porque el sueño puede ser un escarabajo que lleva entre las patas un boleto de viaje.

 ─No te vayas –repliqué confuso−, en este tren cabemos todos.

La abuelita se ajustó las bien plantadas trenzas y nos miró fijamente.

     ─¿Por qué lloran? Su abuelo era un general. No aceptaba llorones –dijo.

Y desapareció en el vaho de la taza del café sin azúcar.

Bebí otra copa más y no había nadie. Mi cuarto miserable estaba intacto. Ni café, ni mi hermano Rafael, ni fantasmas.

A la botella le quedaban dos tragos.

Julio Ramírez

Nació en la ciudad de Oaxaca. Poeta y narrador, ha publicado en suplementos culturales del país y revistas americanas, caribeñas y europeas. Entre sus libros, los poemarios: Tocar el alba, UNAM, col. El ala del tigre, 1993; Armar las palabras (Es un rufián el corazón del alba), UNAM, col. El ala del tigre, 1999; Cantos para dormir a un lobo y a otros bichos, Secretaría de Cultura de Oaxaca, col. Parajes de poesía, 2005. Poemas suyos se han traducido al holandés, al francés y al inglés. Es director general de la revista y del Fondo Editorial Cantera Verde; también fue Director Huésped de la revista Tierra Adentro del Conaculta. Coordinador General del Encuentro Internacional Hacedores de palabras.