para José Kozer

¿Entonces qué propones?
¿El silencio de un cuarto entenado,
sus raíces sepias, la sigilosa sonrisa
de unos frascos (homeópatas); Catamarca
in vitro aquí, debajo del domo; eso,
contra qué?

¿Ilusos alazanes de la nieve
piafando en la ceniza avara
(centrípeta ceniza) hacia el hondo
hoyo del ladrillo, hacia la
fibroesofagogastroscopía?
¿Te gusta el vilo infértil, ese
silicón del alelí contra natura?

¿Entonces qué propones?
(Si me lo dices me retracto.)
¿Un tubo digestivo? ¿Un tubérculo?
¿Un nuevo aminoácido? ¿Adónde?
¿Contra qué el todo de esa parte?

¿Alegros? (Movimientos moderadamente
vivos.) ¿Propones alegros? ¿O alerces
resinosos debajo del mantel (sin
pan), sudando eccemas sobre
las patas pitagóricas? ¿O
euclideanas? Patas traversas
como flautas, mudas porque aquí
no hay aire. ¿Aire, pides?

Seguro, si te preguntan, un gorrión.
¿Seguro quieres un gorrión? ¿O
un mástil? ¿O un mastodonte alado
para lamer, dormido entre las encías, en
el insomnio de la dermatitis? ¿Seguro
que con eso? ¿Sólo?

Rosa: aura; biosfera. Sobre todo
biosfera. ¿Placenta? Sí, placenta sí.
O no, placenta no. ¡Un patio!
¡Un jarrón chino! ¿Y si te regalaran?
¿Y si te regalaran –vamos a ver-, si
te regalaran? No. Tiraría todo
por la borda, por favor. Cicuta
sobre todo. ¿Un altar?

Atriles para la música que vendrá.
¿De veras? ¿Atriles? ¿Y el órgano
o la orgía o en todo caso eneidas?
¿Propones un futuro venturoso
o un desatado viento desastroso?
Hecatombe, alegría: ¡mira cómo bailan!
¿Bailan o brincan de dolor? ¿Eh?
Es lo mismo. Bostezan, ésas, ninfas.
No te acerques. Anota como miran.
¿Me respondes?

El 14% es mentira. ¿Y el resto?
El resto, el 86% es mentira. Queda
la diferencia: ni lo uno ni lo otro.
(Bueno, queda lo otro.) ¿Qué quiere
decir queda? ¿Queda? ¿Un prefijo
de origen griego? (Lo otro es nómada.)
¿Eso es lo que te preocupa? Taladrando:
un ladrido que tala hasta el tuétano.

Eso.

Víctor Sosa

Nació en Montevideo, Uruguay, en 1956. Poeta, crítico literario y de artes plásticas, traductor y pintor. Desde 1983 vive en la ciudad de México. En 1998 adquirió la nacionalidad mexicana. Ha publicado: poesía: Sujeto omitido, edición de autor, San José, Costa rica, 1983; Sunyata, Praxis, 1992; Gerundio, Margen de Poesía, 1996; Decir es Abisinia, Universidad Iberoamericana, 2001; Ensayo: La flecha y el bumerang, Aldus, 1997; El Oriente en la poética de Octavio Paz, Sría. De Cultura de Puebla, 2000; El impulso. Inflexiones sobre la creación, Praxis, 2001. Entre otros premios: Nacional de Poesía Pancho Nácar 2000, de Juchitán, Oaxaca.