ARTHUR C. CLARKE'S

ODYSSEY

其一•2001年太空漫遊（2001﹕A Space Odyssey）

1980 星際出版社中文版， 從內文看，很顯然是譯自日文版的！

2001 台灣商務印書館 正式授權中文版， 由出版界大佬郝明義翻譯！

開場音樂  聽。  16KB

遠古，人類的黎明，一群在貧瘠土地上覓食的祖先們，受劍齒虎攻擊而無力反抗，周圍的同伴們也只能默默看著他被殺。他們缺乏糧食，趕走爭吃草根的馬來貘，卻不知如何獵食。

在苟延殘喘之際，地面上出現了一塊黑色巨石板，突然，他們開始做出種種奇妙動作﹕握石頭、執木棍、敲打，殺死馬來貘以解決飢餓，殺死小河對岸的另一批猿人首領，文明的第一步，終於踏出。

三百萬年後，2001年，月球已由世界各國共同開發，大家各自佔有領地，美國發現月球上有神秘磁場出現在第谷（Tycho，以天文學家名稱命名）地帶，他們深入挖掘，挖到一塊巨大黑石板，他們稱之為TMA-1（Tycho Magnetic Anomaly 1，第谷磁場異常一號），地球派來科學家弗洛伊德博士進行調查，當科學家們來到巨石旁，並拍照留念時，黑巨石毫無預警的，發出了一個尖銳的訊號，射向木星。

三百萬年前的巨石向誰發訊呢？

「發現號」（Discovery）太空船於焉出發，兩名駕駛、三名冬眠的太空人，以及一部超智能電腦HAL9000，一起緩慢的飛向木星。

管理全船的電腦HAL9000堅稱太空船外的天線壞了，他們卻找不到損壞，兩名駕駛發現HAL9000與他們的對談越來越不對勁，偷偷決定把它關掉，電腦察覺，竟將太空人一一殺死，只有鮑曼一人逃過一劫，鮑曼闖入電腦中樞室，拔去它的數萬枚晶片，電腦臨終之際，播放出一段影片…

這下鮑曼才知道，他們的任務是探索木星的智慧生命，只有電腦和冬眠的太空人知道（小說中，電腦是因為受不了「隱瞞秘密」，才做出「毀滅被隱瞞者」的舉動），鮑曼已無法回程，在死亡之前，他選擇完成任務。

太空船用剩餘的燃料接近木星，他用小艇離開母船，空中有一塊黑色巨石板向他接近，他進入了石板，不斷的進入，看見宇宙自混沌中誕生，看見煉獄似的新生星球，許久許久，他發現小艇已停在一間佈置華麗的房間裡，他離開小艇，他漸漸老去，在他躺在床上老死之前，他看見巨石板在他面前，他伸手欲觸摸，終於，這具軀體的生命失去了。

當他再度睜眼，已經是飄浮在宇宙中，受一層薄膜保護的胎兒，他像一位睿智的先知，凝望宇宙，心裡洞然明白。

他明白，「它們」曾使祖先演變成人類，現在，它們使他成為超越人類的生命。

• 大衛•鮑曼進入黑石板時，傳送回地球的最後一句話﹕「天啊！全是星星！」 聽。  29KB

剖析﹕

庫柏力克本來是雜誌的攝影師，構圖功力自不在話下，但在電影中他常將鏡頭固定不動，然後讓角色慢慢的由一頭走到另一頭、由遠到近、由一角到另一角，給人呆板卻真實的印象，彷彿觀眾正是目擊一切的「偷窺者」（理論上，看電影正是在滿足一種偷窺慾望）。

這種緩慢的運鏡，在「2001年太空漫遊」中尤其嚴重，好幾分鐘看著太空船，在宇宙中似乎靜止不動，或看著一枝筆慢慢的在太空艙裡飄動，或看太空人鮑曼繞著圓形的控制室慢跑了一圈又一圈。許多看了這部片的人大呼沉悶，但它事實上正是一種「真實」。

真正的宇宙旅行可不是突然飛去這頭、突然飛去那頭的，庫柏力克讓觀眾親身體驗到了宇宙航行，他還很用心的拍了很多看來多餘、與故事似乎不相干的畫面，比如用吸管吸食的太空餐，比如看著太空人把一整盤膠狀食物吃完，看著宇宙客船的空中小姐如何在無重力下走路，他還在真空重力廁所的使用指示標籤上逗留了整五秒！這部電影的真實感和超然的主題，因而激發出一連串的宇宙電影，包括1977年的星際大戰（Star Wars）。

當太空船在宇宙中孤獨而優雅的行進時，庫柏力克使用的背景音樂是「藍色多瑙河」，這首交響曲在整部片子不斷的出現，讓太空船似在宇宙中起舞。但當太空人跑到船外，整部片卻靜得連耳朵都會作響，一衝入太空船內，空氣又發出焦躁不安的水泡聲，這正是庫柏力克又再次利用聲音模擬了真實。

這部片子可以分成「人類的黎明」、「月球基地」、「木星任務」三段，影片中有不少至今仍為人津津樂道的意象，如猿人將骨頭拋向天空的涵義、黑巨石TMA-1、超智能電腦HAL9000、飄浮在宇宙虛空的Star Child…每一項都是一個討論的主題，例如HAL9000在故事中是1997年誕生於伊利諾州，為此伊利諾州大學1997年三月還特地以HAL為題展出電腦展。

順便一提，本片原著亞瑟•C•克拉克乃當代三大科幻大師之一，本片是根據他1950年的短篇＜前哨＞所編寫（兩種譯文﹕1975年希代《飄浮在西馬拉雅山群峰間》p.125譯名＜月球上的金字塔＞，1991年遠流電影館《電影小說精選》p.271），事後他寫出了完整的《2001年》，陸續又出版有續集《2010年》、《2061年》以及1997年最終的《3001年》（克拉克在1997年出版最後一部，有記念HAL誕生的意味），才把整個宏大的故事交待完。由另一位導演導的「威震太陽神」（《2010年》）我更早看到，看完了這三部曲，不禁會對他的宇宙哲學以及超越生命的想像感到嘆服。看完《2061年》後，更是感動了好幾天無法自已。

庫柏力克總是改編小說來拍電影，並且和原著者合作，以確保故事的原味，這部片子源自亞瑟•克拉克的構想，兩人一面合作討論，電影一面製作，小說也同時在寫作，電影和小說幾乎是同時面世的，所以兩者意境十分逼近。

本片獲1968年奧斯卡最佳視效、原著、導演、攝影等四項提名，並獲最佳視效獎。

　

（以上原文刊載於1997年台大牙醫系系刊《芽語》，乃＜庫柏力克讚歌＞之一節）

其二•2010年二度漫遊（2010: odyssey two）

由於任務的失敗，計畫任務的弗洛德博士被迫辭職。此時美國太空總署也在趕建「發現二號」，好到木星去接受「發現號」的資料，並搞清楚最後發生了什麼事。最後一位離船的太空人大衛•鮑曼將「發現號」停在木星外圍的軌道上，但近來軌道一直在變小，恐怕有墜落木星的危險，可是「發現二號」無法如期完成…

此時，蘇聯提出了善意的合作計畫，他們已經建好了太空船「里歐諾夫號」（Leonov），希望兩國合作到「發現號」上得到最終資料，並探索木星上空飄浮的黑巨石，亦即大衛•鮑曼發出最後一句訊息「天啊，全是星星…」的地方。

於是，當年原計畫人弗洛德博士加入了行列，HAL9000的設計者印裔的強得拉博士，以及一位工程師，總共三名美國人加入了蘇聯七名太空人的行列。

沒想到，快接近木星時，一艘中國的「錢學森號」太空船追過了他們，原來中國人也想得到「發現號」上的資料。但「錢學森號」並沒馬上躍上「發現號」的軌道，反而到木星衛星（木衛二）的「歐羅巴」（Europa，下圖，圖片得自NASA），因為「歐羅巴」是厚冰層下包了水的世界，中國要去補足回程核反應用的水份。

「歐羅巴」上的「錢學森號」忽然傳來不安的訊號，是其中一名太空人張教授正向「里歐諾夫號」上的弗洛德博士發訊（因為他只認識他），說「歐羅巴」上有生物，那些生物狀似石油，被「錢學森號」的燈光引來，牠們的重量壓塌了太空船，只剩張教授存活，他提出兩件要求﹕一是將來外太空生物學家要將此生物歸類時，希望以他的名字命名，二是將來若有第二艘太空船降落「歐羅巴」，請將他們的遺體送回中國大陸。

「里歐諾夫號」終於接上了「發現號」，強得拉博士忙著修復HAL9000，並使它那一段殺人的記憶消失（但不敢保証完全消失），HAL9000功能漸漸恢復，但說話能力大不如前，「表現」也有些怪，會開玩笑、會有反抗態度、會沉默。

另一方面，大衛•鮑曼自「黑巨石」中甦醒，從黑巨石飛向地球，一一拜訪了他以前的傷心之地、前女友、孤單的母親，一連串怪事在地球上發生，鮑曼前女友宣稱鮑曼透過電視與她對話。全是鮑曼這個已成為「輻射體生命」的東西造成的。他似是不由自主地執行任務，背後在黑巨石中有個更大的力量在左右他。最後，鮑曼經過HAL9000的螢幕告訴弗洛德博士﹕「必須在十五天內離開。」並如鬼魂般現身了。

當時離回地球最佳最省燃料的「發射窗」尚有二十六天，為了預防萬一，他們也準備好另一套方案﹕先將「里歐諾夫號」綁在「發現號」上，用「發現號」發射，之後再分開，用自己的燃料回地球。可是這必然要犧牲HAL9000，他們擔心HAL9000不願意，已事先安裝隨時中止它的裝置。

正當猶豫不決，他們一直在觀察的「黑巨石」——和月球的那個同樣有1:4:9的比例，但大上數百倍——忽然消失了，於是只好選擇寧可信其有，如計畫般回航了，「發現號」被遺棄了，孤獨的HAL9000飄浮在太空中了。

但在同時，地球方面要求他們注意木星上出現的「大黑斑」，它呈正圓地不斷擴大，蓋過了木星激烈奔流的大氣，放大一瞧，竟然是十餘萬個不斷在自我複製的「黑巨石」，正在吸著木星充滿了氫的大氣。當黑色將整個木星完全包圍了，木星爆炸，此時，「里歐諾夫號」上的人才明白鮑曼的警告。

木星爆炸前，鮑曼要求HAL9000送出一道訊息﹕「所有這些世界都是你們的，除了『歐羅巴』，不准企圖在那星球登陸。」這道訊息的來源，成了一道不解之謎。木星爆炸後，「發現號」也毀滅了，但鮑曼發現HAL仍然在他身邊，問他﹕「大衛，出了什麼事？」原來，HAL成了與鮑曼一樣的生命。

從此，「歐羅巴」上的生命不再嚴寒，開始發展更複雜的生命。從此，地球的天空上有兩個太陽，夜晚少了一半。這顆新太陽被命名「路西弗」，是撤旦墮落之前的名稱——「給世界光明者」。

但「黑巨石」內的生命們不知道，他們這一次的實驗是否會成功，一如他們在宇宙億萬個世界中，探索到生命後，希望他們出現「心靈」，一如三百萬年前，他們使地球——這宇宙中微不足道的其中一個星球——上的猿人演變成人類。

其三•2061年三度漫遊（2061: Odyssey Three）

已成為另一個太陽的木星「路西弗」（Lucifer），提供衛星「歐羅巴」熱源，但是，「路西弗」顯然無法完成它的任務，它的能量逐漸轉弱，「歐羅巴」冰層下的生命面臨滅絕...

弗洛依德博士再度出發！長期居住在低重力的他，變得長壽，而且適合太空，他再接受任務，觀察歐羅巴的毀滅，同時取回「錢學森號」殉職者的遺骸...

再一次，亞瑟•C•克拉克精確的天文知識，讓我如同真的遨遊了一趟宇宙！2061年，正是哈雷彗星回歸的那一年，所以克拉克讓弗洛依德親自「登陸」了彗星，真的精彩！未來NASA也有登陸彗星的計畫，到時便可看看克拉克是否又一次精確的想像到了──一如他當年在人類未登陸月球前，已寫出了真正的情形。克拉克寫這本書時，也正是哈雷彗星拜訪的那年。

去找幼獅出版社出版的中文版《2061年太空漫遊》吧！如果你是注重「完整翻譯」的讀者，請注意，中文版中每一章開始時的文案，不是克拉克原著有的，是中文版加上去的，可以不用理它。

其四•3001年最後漫遊（3001: Final Odyssey）

第一部中，被HAL9000騙出太空船去修天線的法蘭克•普爾（Frank Poole），被HAL9000謀殺了，他被擊入太空...無菌真空的宇宙把他保存得很好，等於是「凍眠」一樣。一千年後，法蘭克被地球太空船在宇宙中撿到，然後，把法蘭克弄醒了...

中文版在 2000 年由台北天下文化出版！

First contact with this monolith: 16 Aug 1998......

Lastest contact: July 1999......