founded: 16 Aug 1998, updated: July 2000
Chap 1 現代科幻之父
H. G. 威 爾 斯
ID4把冷飯炒香了 |
1996年的電影「星際終結者」，相信大家記憶猶新，其實「星際終結者」這名字實在不貼切，原名Independence Day（獨立日，即美國國慶）才能表達片子裡頭的自大意識，想片名的人又把原名一縮，搞了個怪名字ID4 (ID為「獨立紀念日」縮寫，4指七月四日）。不過無論如何，這部片子的確令大家在電影院產生臨場感，感受到人類滅亡的生命共同體意識，雖然它炒的是冷飯。
1988年，Paramount拍了一部電視影集「世界大戰」( War of the Worlds)，片頭中有一隻外星人的手一把握著地球，那才有夠恐怖的。故事是1953年攻擊地球的外星人其實沒死盡，隱藏在地球繼續暗中侵略，目的是建立一個「地球牧場」，把人類當成家畜飼養，外星人還會佔據人體，一步步把人類俘虜，只剩下一小撮真正的人類遁入地下，從事反擊。
這部影集當時十分有名，在世界各地都有播放，事實上，它是改編自英國科幻小說之父H.G.威爾斯 (Herbert George Wells, 1866 ~ 1946) 於1898年出版的同名作品。
在威爾斯的原著中，攻擊地球的是火星人，用熱線鎗大肆殺戮，目的是在咱們地球建立一個新國家，聯合國派出大兵，一點也動不了火星人，結果想動用核子武器，可是一旦使用核武，人類可能同歸於盡，即使人類不因此滅亡，這世界也將成為廢墟…在這生死存亡的關鍵時刻，火星人竟一一倒下了！
因為他們沒準備好預防地球的細菌感染！大自然救了我們！
請注意，這小說是1898年出版的，什麼熱線鎗、核子武器完全是超越威爾斯的時代的，也因此威爾斯被譽為「預言者」（這點以後再談），而且保護大自然的環保意識也在此被提出了。
《世界大戰》1938年被名導演兼名演員奧森•威爾斯（Orson Welles）改編成廣播劇，在收音機播出時，由於內容過於逼真，一些沒注意到是廣播劇的聽眾們，竟以為真的是火星人來襲了，一時間紐約的街上發生大混亂，想要逃出城市的人群、車子擠了個水泄不通，如何？這可是比ID4更轟動吧？
1997
年1月31日刊出
我想看「世界大戰」的所有相關資料——有書、歌劇、電影、電視、電玩......按我！
如是我聞，SF |
我在寫本專欄時一直抱著一個中心主題——SF，所寫所談無不在SF範圍內，或在SF邊緣游走。
SF
者，乃Science Fiction的簡寫也，或又簡寫成Sci-Fi，其意應該是「科學小說」，可是咱們中譯成「科幻小說」，這多了一個「幻」字，意義便有大大的不同了。SF
必須以科學為基礎來發揮，我們讀到的SF大多在談目前科學仍未能做到的事，所以稱之為科「幻」也不為過，比如提過多次的英國SF小說泰斗H.G.威爾斯，他1898年出版的《世界大戰》便首先提到了熱線鎗、坦克車、空投炸彈、核子彈、工業機器人等當時為異想天開的點子，但事實証明了他不是無的放矢，他不是在預言，而是在根據當時所知的科學發現「再幻想」，但是因為他的「奇準」，而被人譽為「預言家」。
草註＝
SF又可為Science Fantasy，這才是時下流行幻想重於科學的作品，也是歐美青少年間頗為風行的英雄傳奇（saga）之類，老字號的有「星際大戰」（Star Wars）、「星艦迷航記」（Star Trek）等系列，早已由原作者之外的人分工撰寫，淪為娛樂性商品。
威爾斯在該小說中首先假想「火星人」攻擊地球，是由於當時流行火星人的揣測，因為1894年火星十分逼近地球，義大利天文學家觀察到火星表面的canali（河道），但該字被譯為英文時，誤譯成canal（運河），正確應譯為channel，但這個誤譯事件卻引起媒體譁然，紛紛討論「運河是否為火星人建造？」
威爾斯提到熱線鎗，是因為1895年X光的發現，他馬上想像光線是否可成為武器，到了今天，切割用的雷射手術刀已不是天方夜譚——光線可以有切割力！ 由此可見，威爾斯能將手旁的最新資料轉成精彩，還能自其中預測未來。威爾斯被稱為小說家、歷史學家、社會學家，他的作品總會透露出對社會人文的關懷，他本身也有生物知識的背景，結合這些因素，他才能成為偉大的科幻小說家。
現代科幻小說常常流於只有「幻」而沒有「科」，這種情形中外皆然，問題可能不在科幻小說家，而是出在SF如何被定位的問題﹕是不是隨便提一點「科學」，或者出現一位聲稱為科學家的角色，就可以稱為SF了？
1997
年3月28日刊出草註＝
威爾斯生存的時代，德意志同盟的軍事化且漸次統一（後來統一即為德國），不啻對當時稱為「火藥庫」的巴爾幹半島造成一股威脅，當時的作家在作品中多有反映這股隱憂的，後來發生的第一次世界大戰（1914 ~ 1918）證明他們的擔心並非多餘的。而威爾斯在《世界大戰》中所反映的，即是新形式的戰爭和武器（瓦斯戰、坦克車、熱線鎗），道出了軍事化的後果。
另一方面，當時英國在全球皆有殖民地，稱為「日不落王國」，殖民導致的種族滅亡時有所聞，威爾斯在《世界大戰》中敘述火星人對待地球人的滅種手段，正是對殖民地居民的基本態度，這無疑是對其祖國在殖民地不人道行為的指控，並讓讀者們間接的體會受殖民之苦痛。
即使是威爾斯本人，也不以小說家看待自己﹕「我不是一個作家，我是一個政論家，我的作品只是高級的新聞文學。」可見他寫作的出發點何在。
H.G.威爾斯的時光機器 |
自從英國科幻小說泰斗H.G.威爾斯寫出《時間機器》(The Time Machine)之後，時光機便成為人們愛用的科幻題材。《時間機器》也成了威爾斯的代表作，每提到威爾斯必定會提到《時間機器》，反之亦然。
該書於1895年出版，威爾斯自然是以自己的時代——十九世紀——為背景，故事中，時間旅行者從十九世紀去到遙遠的公元802701年，其時人類分成兩大陣營，一批是地面上和平的、不太動腦筋的優拉人(Elois)，另一批是住在地底、只在晚上出來獵食地面居民的莫洛斯人(Morlocks)。
草註＝
1996年的電影「綁票追緝令」（Ransom）中，當梅爾•吉普遜與綁票者通話時，綁票者即引用了這段典故，痛陳「優拉人」（富人）和「莫洛斯人」（窮人）天壤之別的處境。因為在《時間機器》中，被壓制的下層階級，被壓制得要轉入地下生活，八十萬年後，演化成怪物，而養尊處優、一無是處的上層階級則住在地面，演化成柔順無用的優拉人。威爾斯本身在早期有社會主義傾向，會有這種論調是不奇怪的。
故事是主角被優拉的一名女孩所救，時間機器又被莫洛斯人盜去，主角於是費盡心機要搶回來…總而言之，這是一部結合科幻、愛情、冒險的超大作，歷久不衰。
諸位有看過影集「新超人」(Lois and Clark: The New Adventures of Superman)乎？如果你是長期影迷，一定有注意到威爾斯在片子裡頭出現過好幾次，某次是他駕了時間機器，自和平的未來帶了一個人來參觀現代，結果那個人發現到犯罪的樂趣。另一次是那未來人盜了威爾斯的時間機器，到一個沒有超人的世界去參加競選…
威爾斯只是寫了「時間機器」，而不是發明了它，可是時間機器已經與他的名字緊緊扣在一起，人們也樂得不厭其煩的把「威爾斯駕駛時間機器」這點子一用再用，1979年的電影「兩世奇人」（Time After Time）便有與威爾斯同時代（1888年）的殺人狂「開膛手傑克」(Jack the Ripper)，盜了他的時間機器來到我們的時代，所以當年那位連續殺人狂人忽然失蹤了，故事又是威爾斯追來現代，結識了一位美女，制服了殺人狂，一部結合科幻、愛情、冒險的大作…威爾斯泉下有知，想必也會受不了後人想像力的貧乏。
1997
年2月21日刊出草註＝
順便一提，Time After Time的女主角由「回到未來3」（Back to the Future 3）的女主角Mary Steenburgen飾演，片中扮演威爾斯的Malcom MacDowell以1971年「發條橘子」（A Clockwork Orange）中的殘暴少年而有名，兩人當時是一對夫妻。
| 攔截人魔島 |
1996年的電影「攔截人魔島」(The Island of Dr. Moreau) ，是改編自H.G.威爾斯1896年同名小說《莫洛博士島》，影片的上映，正好是這部小說問世101週年。
影片一開始，便是一堆細胞在互相吞噬，染色體在分裂增生，這片頭畫面真可謂是藝術之作，精彩之至。這是要說明影片中出現的怪物，乃是遺傳工程製造出來的人獸混合體。島上的一大堆人獸混合生物，是主持該島的莫洛博士心血結晶，他當年因實驗走了偏差，被學界及政府所不容，才隱遁在島上繼續研究。
原始小說《莫洛博士島》的出版，正是H.G.威爾斯出版《時間機器》( The Time Machine)之後的次年，那個時代是達爾文「演化論」引起世界輿論的時代，人們紛紛對自己人類的地位感到苦惱不安﹕人類盡然是從低等動物演化而來的！（雖然這個「低等」、「高等」是人類一廂情願的區分法）
《時間機器》以八十萬年後的世界為舞台，那時已有部份人類演化成食人的怪物，而《莫洛博士島》則是一名博學多才的生理學家，把島上的野獸捕來，硬生生的以整型外科手術做成人的外貌（十九世紀未曾預見基因工程的發達，不然威爾斯一定會採用基因工程而非外科手術的）。
莫洛博士把牠們做成人型後，強迫牠們背頌律法，做出人的行為舉動，（電影中還在獸人體內裝上遙控電擊器）還要牠們讚美他為造物主，這些痛苦萬分的獸人們，偶而還是會露出先天的獸徵，尤其當他們看見脆弱的小動物時。和電影中演的一樣，故事的主角最終發現他所面對、所溝通的都不是人，而是一種只有外表像人的生物，他的理性開始變得紊亂。原著中，主角逃回到人類的社會後，他依然被夢魘糾纏不清，變得跟其他人格格不入。 《宇宙波瀾》( Disturbing the Universe, 天下文化出版 ) 的作者戴森 ( Freeman J. Dyson ) 如是說﹕「我們維持理智清醒的兩大柱石，一是人類的認知，一是我們彼此間情同手足的認知。如果有人造訪莫洛博士島回來，失去了這兩大柱石，他就無法再確知自己是哪一種生物了。」
1997年3月21日刊出
草註＝
在報紙上刊出時，文中的「演化論」一詞被易為「進化論」，因此深深感到自清末時期誤譯的名詞是如此根深蒂固，故再撰文一篇說明之。請見下文。
演化不再是進化 |
達爾文在書房中苦惱地來回踱步，他塵封了二十年的理論，終於該要拿出來發表了，可是他知道一旦發表，一定會被人大力抨擊，而且會被人誤解。在他的初稿中，他沒有用單一的詞來代表他的理論，他在1859年發表的那本經典著作叫《透過天擇或是在奮鬥求生過程中保存有利種族的方法，造成之物種原始》，書名很長是當時的一種習慣，但我們在書名裡頭找不到一個「evolution」，也就是我們所熟知的名詞「進化論」。
不幸的是，後來使用evolution來代表他的理論，而這個字本身就含有「越來越進步」的意思，而人們也很自然的以為生物的演變是越來越改「良」、越來越進步的，再推論下去，甚至有人提出﹕「進化」已經結束了，因為已經進化成人類了。人類是大地的統治者，萬物之靈，不是嗎？背天之肉皆可食之。這種唯我獨尊的自大想法已不再能站得穩腳，地球上頻頻發生由人類破壞自然所造成的災難，人類已經發現他們也是大自然的一部分，是和這大自然有交流，必須要和大自然取得平衡的。
動物學家早已知道了這一點，而稱人類為「裸猿」（無毛猿），聲稱人類可能是一種發育未完全的猿類，人類與黑猩猩的DNA不過也只有1%的差異而已，實在沒必要再有任何高傲的心態。
「進化」這個詞早就有人提倡改為「演化」了，舉個例子，《達爾文大震撼》（天下文化）的譯者程樹德先生，也在書中寫了一段長長的註腳大力呼籲。「演化」這個詞是中性的，不含有「進步」的意味，因為演化本身只是「不斷累積微小的變化、不含目的的一種演變」，演變出來的物種正好能符合當時的環境（例如冰河時期的長毛象）便能存活，反之（例如冰河時期結束後的長毛象）則滅亡，這便是「天擇」。
達爾文發表《物種原始》一百八十三年的今日，坊間許多書刊都已漸漸改用「演化論」這個名詞了，使用符合達爾文原意的名詞，才能避免讓人再誤解他，也避免再被人利用作為弱肉強食的論調。
1997
年4月13日刊出草註＝
有關演化論的書籍，坊間有天下文化出版的《達爾文大震撼》淺顯易入門，《螞蟻與孔雀》有達爾文理論的發展及歷代的各種誤解，當然，商務印書館的《物種起源》才是原始的理論，但達爾文在他有生之年改了幾版，每版的理論細節都有增刪。
威爾斯的世界觀和社會觀反映在他的科幻小說上，但科幻小說並非他唯一的一種作品，他也寫社會小說、散文、論文、歷史等。他的史學著作 威爾斯有名的科幻小說，列舉如下﹕ 1895 《時間機器》The Time Machine1895 《奇異的探訪》The Wonderful Visit 1896 《莫洛博士島》The Island of Dr. Moreau 1897 《隱形人》The Invisible Man 1898 《世界大戰》The War of the Worlds 1899 《當沉睡者甦醒》When the Sleeper Wakes 1901 《登上月球的第一批人》The First Men in the Moon 1904 《諸神的食糧》Food of the Gods ..... |
|
H. G. Wells - Link
|
科幻書架 |
