La sede delle Magistrali di piazzetta Teatini era la più indegna di tutte le scuole cittadine. Eravamo stati abituati ad un vivere spartano fin dalle Elementari nel Borgo San Giovanni. In prima classe mancava addirittura la ringhiera alla scala. In quarta misero la serratura alla porta perché era stata acquistata una radio mediante la raccolta dei fondi tra noi studenti. In quinta andammo alla De Amicis che sembrava una scuola di lusso. Maestoso l'edificio, controllato da una direttrice che fulminava al solo guardarti. In prima Media frequentammo il bel palazzo di via Brighenti, ma la nostra aula era nel cortile in fondo al corridoio, una specie di dependance ridotta all'osso. Per la seconda e la terza fummo ospitati nel palazzo Buonadrata che allora aveva il cortile (dove adesso si trova una banca). Per entrare nelle aule dovevamo transitare lungo un ballatoio che s'affacciava sullo stesso cortile.
La sede di piazzetta Teatini fu dichiarata inagibile dopo la visita di controllo da parte di un tecnico comunale che si mise a saltare sui pavimenti, facendoli ondeggiare in maniera non so se comica o spaventosa. Gli altri tre anni li trascorremmo in via Tempio Malatestiano, a palazzo Visconti divenuto successivamente sede del Museo comunale e quindi passato alla Biblioteca nei piani superiori dove noi avevamo le nostre aule, finalmente pulite ed ariose.

Al Valturio
con la cravatta
Nel palazzo Gambalunga aveva sede l'istituto Roberto Valturio per ragionieri e geometri presieduto dal prof. Remigio Pian, un personaggio nella vita cittadina al pari di Arduino Olivieri, con la differenza che non è mai finito in un film di Fellini ma ha ricevuto gloria soltanto negli amarcord personali degli studenti ed in quello collettivo della città.
La decisione più memorabile da lui presa, a detta di tutti gli studenti che lo hanno avuto come preside, è diventata un dato ormai classico nella storia pubblica riminese: e riguarda l'obbligo imposto agli allievi d'indossare la cravatta per essere accettati a scuola. Il controllo era suo personale. Il suo ufficio s'affacciava sullo scalone di palazzo Gambalunga. Il preside s'affacciava sull'ufficio e poteva dominare la situazione con la calma fermezza che contraddistingueva ogni sua azione.
Gentiluomo d'antico stampo, di formazione mitteleuropea, portamento naturalmente austero, si esprimeva con abiti solamente scuri quasi da cerimonia. Amante della perfezione e della disciplina, era l'antitesi dell'irruenza giovanile dei suoi studenti. Molti dei quali avrebbero poi rimproverato a quella regola della cravatta obbligatoria, un contenuto classista che essa non aveva per volontà del preside. Ma che finiva inconsapevolmente per essere considerata espressione di una insensibilità verso le condizioni delle famiglie degli alunni, le quali facevano fatica a mettere assieme i soldi per comprare i libri di testo. Figurarsi se riuscivano a pensare anche alle spese ritenute superflue come per quell'ornamento da giorno di festa.

Borghesi
e proletari
In questo contesto la cravatta imposta nel Valturio dal suo preside è stata in molte rivisitazioni del passato un capo d'accusa verso una società borghese che voleva perpetuare i propri riti, continuando ad escludere dalla propria cerchia ben protetta i figli dei proletari. Credo onestamente che Remigio Pian non avesse queste intenzioni, ma che esse potessero essergli attribuite con assoluta tranquillità in maniera retrospettiva appunto nei successivi momenti particolarmente accesi della «contestazione» politica. Quando gli alunni erano già cresciuti e Pian era in pensione, e si guardava al passato con un giudizio inevitabilmente severo e necessariamente provocatorio.
La «disciplina» era una specie di «summa theologica» che ogni preside aveva l'obbligo di imporre per legge, interpretare a suo piacimento e condensare materialmente in disposizioni che ne fossero la realizzazione più adatta secondo il suo modo di vedere. Qualche anno dopo avremmo sentito parlare di presidi che si facevano dare del tu dagli studenti, come nei nostri giorni i superiori usavano con noi che rispondevamo con il lei d'ordinanza, molto meglio del cameratesco voi d'anteguerra.
Il rispetto della «disciplina» imposta si traduceva per gli studenti nel timore d'un basso voto di condotta che poteva anche costare la bocciatura in tutte le materie. Per le autorità scolastiche la «disciplina» era una specie di mito da perpetuare, un misto di preparazione alla vita militare e di regolamento che abituasse pure a quella civile. Fu così che molte persone correttamente fedeli alla loro immagine di Stato o di Società finirono per essere testimonianze di un'archeologia sociale che potremmo definire anche politica.

Un completo
di jeans
Quando frequentavo nella primavera del 1960 la quarta magistrale, comperai nel mitico negozio dei fratelli Sarti che ne furono i primi importatori, un completo di tela di jeans, giacca e calzoni, che feci debuttare in un tranquillo pomeriggio a scuola. Il preside mi vide all'ingresso, mi tenne d'occhio, e durante la ricreazione venne ad accertarsi della mia tenuta nel corridoio vicino alla nostra aula. Impassibile, mi fece un giro attorno guardando con attenzione (soltanto curiosità e nessuno scandalo, immagino) alla stoffa che indossavo. Racconto l'episodio per spiegare che bastava poco per essere messi sotto osservazione e passare per «gioventù bruciata» come si diceva allora ripetendo il titolo di un celebre film del 1955 con James Dean.
Il rispetto della «disciplina» poteva produrre anche decisioni che poi avrebbero arricchito il repertorio degli aneddoti più citati nello stesso Valturio, dove ho insegnato successivamente per tanti anni. Una volta fu imposto il divieto di fumare per un raggio di 400 metri dal corridoio centrale dell'istituto di palazzo Gambalunga. In tal modo finiva sotto la giurisdizione scolastica del Valturio non soltanto la vicina piazza Ferrari ma persino lo stesso Ospedale civile che si trovava nella sede dell'attuale Museo della Città (ex-convento dei Padri Gesuiti). Ovviamente non c'erano preoccupazioni di tipo sanitario sull'uso ed abuso del tabacco, ma esisteva soltanto la necessità di evitare che qualche sconsiderato scavezzacollo potesse gettare la cenere della sigaretta sul pavimento della scuola che doveva restare immacolato e brillare in ogni attimo della giornata. Ed a tal fine fu preso anche un secondo provvedimento che proibiva agli studenti di mangiare panini nei corridoi. Secondo racconti postumi più o meno fantasiosi, si sarebbe affermato in una circolare fatta girare per le classi, che l'operazione dell'addentare e del masticare una qualsiasi merenda avrebbe provocato la caduta di briciole che avrebbero finito con lo sporcare il «sacro suolo della Scuola».

Il bidello
lavativo
Non posso garantire che l'aggettivo «sacro» apparisse veramente nel testo della circolare. Ma posso immaginare che essa nascesse dalle lamentele dei bidelli, uno dei quali era ancora in servizio «ai miei tempi», quando si dimostrava il personaggio più lavativo di questo mondo, avendo a fastidio anche le cose più semplici, come la richiesta di carta igienica per i gabinetti. Garantisco di persona della veridicità dell'episodio (avvenuto nella succursale di via Gallina alla Colonnella nei primi anni Settanta). Uno studente in evidente stato di bisogno corporale, chiede al bidello con una certa premura quanto necessario ad adempiere alle sue necessità fisiologiche. Il bidello anziché soddisfare la richiesta, risponde con una domanda che cercava di appurare che cosa il giovane dovesse fare con la carta igienica. Essa arrivò molto probabilmente in ritardo grazie all'arguzia inquisitoriale del bidello.
Il quale riandando ai suoi tempi, che erano appunto quelli della circolare anti-briciole, mi raccontava che stava tutta la mattina con uno straccio in mano ed appena il preside s'affacciava nella quotidiana ispezione ai piani, lui si metteva a fingere di pulire i muri del corridoio. In apparenza dunque risultava una lucidatura quotidiana di tutte le superfici verticali. In sostanza in un intero anno scolastico, la polvere veniva rimossa dai muri soltanto d'estate con un rito del tutto particolare con strumenti eccezionali: un secchio d'acqua e numerosi stracci bagnati ripetutamente in esso e manovrati con idonei manici di legno conservati nell'apposito magazzino sorvegliato dai funzionari della Provincia.
Quando ci ho insegnato io, molte cose erano cambiate. Ad esempio, nei muri dei gabinetti degli alunni c'erano murales pieni di oscenità. Non si sfottevano più i compagni come accadeva quando eravamo stati studenti noi. Gli oggetti della satira più spietata erano gli stessi insegnanti con frasi spesso irripetibili ma che talora colpivano magnificamente nel segno, come constatavo durante amichevoli sopralluoghi estivi guidato dagli stessi bidelli che si divertivano da matti ad invitarmi a leggerle. Non so se mai a nessuno sia venuto in mente di raccogliere quelle scritte in un'antologia segreta. Mi pento sinceramente di non averlo fatto. Racconterebbero la rivoluzione culturale della scuola italiana con l'evidenza stessa degli slogan pubblicitari che ascoltiamo ogni giorno. Di una collega che s'adoprava continuamente in tutti i modi per favorire e proteggere i suoi allievi, sperando così di realizzare il suo estremismo politico da «lotta-continua», si leggeva che esercitava a favore dei poveri la cosiddetta più antica professione del mondo. Altro che briciole da non gettare per terra nei corridoi.


5. Romolo Comandini, grande maestro di vita
In prima Media pianse leggendo le storie di guerra
Quando vedo passare la mattina i bambini che vanno alla scuola elementare curvi sotto uno zaino per nulla proporzionato al loro fisico, mi assale un atroce dubbio: la Cultura è fatta consistere oggi in una massa di oggetti che rischiano di schiacciare il portatore? Vorrei sapere tanto quale serie infinita di cose e di libri debbono insaccare in quello strumento di tortura che quarant’anni fa era tipico dei militari di leva che incontravi nelle stazioni ferroviarie in attesa del treno accelerato il quale (nonostante il nome) era il più lento di tutti, ma pure era l’unico sul quale i soldati erano autorizzati a salire per compiere a passo di lumaca viaggi lunghissimi. Con i quali si accorciavano però le distanze fra le regioni d’Italia e si affratellavano ogni giorno i ragazzi del Sud con quelli settentrionali. Non ancora aspiranti secessionisti.

Dalla cartella
alla cinghia
Allora i militari avevano l’obbligo d’indossare la divisa, ed erano sorvegliati dalla ronda di tre colleghi che percorrevano le strade della città ed entravano anche nei cinema. Poi la divisa è stata gettata alle ortiche, i soldati non erano più tali, ma «borghesi» qualsiasi, più liberi, ma anche meno controllabili sotto il profilo dell’ordine pubblico. I loro pesantissimi zaini scomparsi dalle immagini ferroviarie, oggi li incontriamo nelle ore d’ingresso e d’uscita dalle scuole elementari. Madri, padri, nonni o zie debbono a volte sostituirsi alla povera creatura che sarebbe incapace di reggerne il peso.
La mia generazione era stata abituata alle elementari di oltre mezzo secolo fa a recarsi a scuola con la cartella. In quell’immediato dopoguerra, averne una di pelle era lusso impossibile ai comuni mortali. C’erano i primi esemplari di una materia nuova, che chiamavano plastica, più abbordabile, e distinta dalla comune borsa di fibra, una parola che oggi conosciamo con un altro significato. Nel mondo delle fibre ottiche e vegetali soltanto noi vecchi (ed i dizionari: ma si usano ancora?) sappiamo che la fibra era un cartone pressato (ed impregnato in un bagno speciale: cloruro di zinco) usato in valigeria per confezionare le cartelle rigidamente squadrate. Su Internet nel sito del «Museo della Civiltà e del Lavoro in Polesine», si legge che «la cartella doveva durare il più possibile nella carriera scolastica altrimenti, se si rompeva, i genitori del bambino gli costruivano una cartella di legno, molto più pesante».
Negli anni successivi, quando eravamo diventati più grandi, la cartella scomparve quasi del tutto (alla metà degli anni Cinquanta) sostituita dalla cinghia di stoffa (negli anni successivi quando già insegnavo divenne di elastico), che era il massimo dell’indipendenza rispetto alle regole della scuola: infatti essa non poteva raccogliere che qualche smilzo volume oltre a due o tre magri quaderni messi assieme più per darsi l’aria di studiare che testimoniare l’effettivo svolgimento dei compiti a casa.

Severità
umana
Per mia sfortuna sono sempre stato dotato di una cartella. Prima alle Elementari perché essa ci dava la dignità di essere trattati come piccoli adulti. Poi perché alle Medie gli insegnanti pretendevano che a scuola andassimo armati di tutto punto: libri dizionari quaderni matite penne… In prima Media (1953-54) quel grande educatore che fu il professor Romolo Comandini, impose l’obbligo di avere anche il diario su cui segnare i compiti da svolgere e le lezioni da imparare, con la punizione prevista per gli inadempienti di un quattro nella materia in cui il fatto si fosse verificato e accertato. Alle Medie Panzini avevamo ancora quei vecchi banchi nei quali la cartella si nascondeva in un ripiano posto sotto il piano di lavoro, e che era grande come tutto il banco.
Era facile che qualcosa anziché avviarsi nella cartella si perdesse nel buio di quel nascondiglio ove finivano anche le merende e le cicche americane appiccicate temporaneamente nei momenti meno adatti al loro uso. Mi capitò una volta di non ritrovare più il diario dentro la cartella, e con gesto eroico, giudicato folle dai compagni di classe, dissi a Comandini che lo avevo lasciato a casa. Dove appena rientrato lo cercai attentamente senza rinvenirlo. Mi fiondai di nuovo a scuola ed a tastoni lo trovai nascosto nella parte più profonda del diabolico ripiano del banco, come riferii la mattina seguente all’insegnante. Il quale vista la mia auto-denuncia non se l’era sentita di punirmi con il quattro previsto dalle sue stesse disposizioni.

Figlio di
operai
L’episodio mi convinse che la sincerità è premiata dalla persone oneste come era Comandini, uomo ancora giovane il quale però aveva alle spalle la dura esperienza della guerra e del campo di concentramento. Era nato a Roncofreddo nel 1915 (quindi non aveva ancora 40 anni) in una famiglia operaia poi emigrata in Francia. Era stato allevato da una prozia, negli anni del Ginnasio inviato al collegio della Consolata a Torino. Aveva proseguito gli studi nei seminari di Pennabilli e Fano, ed aveva frequentato l’Istituto magistrale Valfredo Carducci di Forlimpopoli diplomandosi nel 1936. Cinque anni dopo si laureò al Magistero di Firenze. Partì per la guerra. In Jugoslavia fu fatto prigioniero e deportato in Germania dal 1943 al 1945. Cominciò ad insegnare alle Elementari, passò alle Medie inferiori e superiori. Alle Panzini cittadine fu dal 1949 al 1957. Sino al 1966 insegnò Lettere al Tecnico Roberto Valturio di Rimini. Infine divenne preside a Cento ed a Forlì. Scomparve nel 1971, mentre stava per conseguire la libera docenza in Storia della Chiesa, materia in cui condusse studi di grande importanza, come ebbe a sottolineare il prof. Augusto Campana in una conferenza commemorativa tenuta a Sant'Agata Feltria: dove «appariva un paesaggio grigio ed uniforme, oggi per merito suo si incomincia a vedere una scena varia e viva».

Primavera
del 1954
L’indelebile ricordo dell’esempio educativo di Romolo Comandini l’ho testimoniato chiudendo nel 1989 il mio primo lavoro editoriale, «Rimini ieri 1943-1946» con queste parole: «Prima Media. Salutammo il nostro insegnante, Romolo Comandini, regalandogli un libro, le “Lettere dei condannati a morte della Resistenza”. Il professore lo aprì e ne lesse alcune pagine, piangendo. Era la primavera del 1954. Per la prima volta scoprimmo il vero volto della Storia, con atrocità e tragedie».
Negli anni successivi ogni nostro incontro era una sua grande testimonianza d’affetto nei confronti dell’antico alunno che conservava verso di lui una particolare devozione intellettuale. Comandini ci insegnò non tanto alcune materie, quanto un metodo di lavoro che fu prezioso negli anni successivi, e non soltanto come studenti ma pure per la vita ed il lavoro.
Il destino volle che la mia prima supplenza appena conseguita la laurea avvenisse nella primavera del 1966 al Valturio del preside Remigio Pian che aveva come suo vice proprio Romolo Comandini. Sembrava quasi che un cerchio si chiudesse. Era come se una pista tracciata da lui nel punto di partenza, arrivasse al traguardo ancora con chi più di ogni altro aveva contribuito a fornire i fondamentali strumenti operativi necessari per organizzare lo studio e quindi anche l’insegnamento.
A molti anni di distanza, accadde che frequentassi per motivi di studio la Biblioteca dell’Accademia dei Filopatridi di Savignano sul Rubicone, nella quale erano confluiti nel frattempo libri, documenti ed appunti di Comandini: 5.000 volumi, 130 cartelle contenenti migliaia di carte, ed una ventina di manoscritti. Era allora bibliotecario dei Filopatridi il dottor Luigi Ughi che ne aveva promosso un primo lavoro di sistemazione e di schedatura. Lo stesso dottor Ughi, amico fraterno del professore, volle che io lo commemorassi in una conferenza alla stessa Accademia, il 24 ottobre 1993 alla presenza della vedova e del figlio.
Comandini seppe farsi amare da tutti. Più delle mie parole conta la testimonianza del professor Carlo Alberto Balducci: egli ebbe un temperamento «incapace, non dico di risentimenti e di odii, ma nemmeno di antipatie e di estraniazioni».

Carlo Alberto
Balducci
Nell’anno scolastico 1968-69 Balducci mi accolse affettuosamente come giovane collega alle Magistrali, rette da un galantuomo come il prof. Giorgio Magnani di Bologna. Erano giorni inquieti. Magnani non si destreggiò come usa nei pavidi. Governò saldamente con rispetto verso tutti e soprattutto per far rispettare da tutti la legalità. In un collegio dei docenti, in cui ci furono accese discussioni sulla vita scolastica e su quella che allora di chiamava la contestazione, si sentì sommessa ma ferma la voce di Balducci: «Anche a noi non piace questa società». Era una frase che, lo confesso, allora mi passò via veloce, nel clima incandescente di quei momenti. Ma essa mi è tornata spesso alla mente, negli anni successivi, sempre legata all'immagine del prof. Balducci. E sempre quelle parole mi hanno fatto riflettere, perché dentro portavano il segno non di un ribellismo giovanilistico, allora tanto di moda, ma di una consapevolezza religiosa e storica di quanto chiede l'umanità nella difficile (o impossibile?) ricerca della giustizia terrena.
Egli aveva un atteggiamento di mitezza e di modestia, non voleva mai metterti a disagio, anche quando la sua autorevolezza culturale avrebbe potuto incutere timore, almeno a noi di una generazione abituata al rispetto dei più anziani e dei più degni. Era stato preside del Serpieri, passò al Classico, succedendo ad Arduino Olivieri. Poi, preferì tornare all'insegnamento, che forse riteneva più consono al suo spirito di educatore. E di cristiano che cercava di vivere con umiltà il Vangelo.


Appendice.
Scuola. Il dramma incompreso dei reduci, una cinghia per cravatta

I personali ricordi di scuola che ho esposto su queste colonne, hanno coinvolto numerosi lettori. I quali si sono messi in contatto con il sottoscritto, per raccontare altre cose sul «Valturio », aggiungere particolari e soprattutto aprire finestre nuove rispetto al mio discorso. Hanno pure esposto fatti legati a momenti molto più drammatici degli anni Sessanta su cui ho scritto.
Ho ascoltato il resoconto di un ritorno dalla guerra, di una famiglia da mantenere, di un impegno di lavoro da soddisfare quotidianamente, e di un'interrogazione per l'esame in cui era in gioco il diploma necessario a quel lavoro, e quindi a quella famiglia, ed alla sua sopravvivenza per riassumere tutto in una sola parola.
La magnanimità del docente fa realizzare una cortina di filo spinato rispetto all'esaminato, tende un tranello di inaudita eleganza. Si chiede al giovane quale opera avesse scritto l'amico napoletano del Leopardi. Nessuna risposta. Nessuna promozione. Segue un anno di frequenza obbligatoria. Come il lavoro che manteneva la famiglia di quel reduce di guerra.
Confesso: so chi è stato Antonio Ranieri (di lui si tratta), ma non ho mai appreso che cosa avesse scritto, non ce lo hanno mai chiesto nei durissimi interrogatori a cui Mario Saccenti, assistente di Ezio Raimondi al Magistero di Bologna, ci sottoponeva con un sorrisino perfido fatto di richieste mnemoniche, senza preoccupazione alcuna sul fatto che avessimo o no digerito quanto studiato. Saccenti (un nome, un destino) conosceva a memoria il manuale di Letteratura italiana del Sapegno. Pretendeva che noi gli esponessimo pari pari la nostra sapienza (ovvero tutto il Sapegno) per confermare la sua. Nessuno scarto era concesso nel discorso, altrimenti lui ci rimetteva sul binario «giusto» ordinandoci: «Ricominci dal principio». Ovvero dal fatto che il tal poeta era nato, lì, là o lassù. Anno Domini... etc.
Fortunatamente si poteva respirare e ragionare quando era il momento di passare «sotto» Raimondi per il corso istituzionale, ovvero per la parte fondamentale dell'esame. Che dava soddisfazione a chi se la meritava usando non soltanto i neuroni (spero siano loro) della memoria, ma anche un poco di capacità intellettiva (naturale e non gasata… come quella dei Saccenti di nome e di fatto).
Che cosa scrisse Antonio Ranieri? Per questo esistono le enciclopedie, non la cultura. Quindi lasciamo tutto nella nebbia della mia personale ignoranza che per fortuna non deve più fare i conti con quella altrui, essendo non più tempo d'esami scolastici (gli altri non finiscono mai...).
E poi, da un messaggio giuntomi via Internet, salta fuori il vezzo se non il vizio (stessa scuola, stesso immediato dopoguerra) di spiegare per un mese, e poi d’interrogare. Una sola domanda, o la va o la spacca.
Infine, la storia della cravatta obbligatoria al «Valturio» del preside Remigio Pian. Una madre risolse il problema con il buon senso delle donne e la costrizione della miseria. Disse al figlio di legarsi al collo la cintura dei calzoni. Soluzione pratica per situazione drammatica. Mancavano i soldi per il pane, figurarci se c'erano quelli per la cravatta.

Noi bravi scolari di una volta


Noi bravi scolari di una volta..., m'è venuto da pensare ricordando un vecchio insegnante universitario, Achille Ardigò, appena scomparso. Docente di Sociologia alla Facoltà di Magistero (primi anni Sessanta), Ardigò non mi ha lasciato memorie particolari.
Un po' incolore nelle lezioni, moderatamente cortese negli esami, la sua materia allora andava di moda, ma a me non interessava in maniera particolare. Insomma un esame come un altro, se non fosse che di tutte le sue lezioni e di tutte le letture annesse, a mezzo secolo di distanza è sopravvissuto (per mia colpa) ben poco.

Un primo ricordo. In una pagina di un suo testo Ardigò studiava la dislocazione dei vari gruppi di sensali in piazza Maggiore nelle giornate di mercato. Ne parlai una volta con un rappresentante editoriale bolognese che si mise a ridere, dicendomi nel suo dialetto: "Eh, ci voleva Ardigò per scoprire una cosa che sappiamo tutti...".

L'assistente di Ardigò, il dottor Paolo Guidicini, era un giovane elegante e cordiale, anche troppo con le nostre ragazze se ci accompagnavano nel suo studio quando dovevamo "prendere l'esercitazione". Si trattava di una ricerca da portare all'esame, e da svolgere sul campo. "Ah, lei è di Rimini, allora vada al tal centro professionale, e faccia questo lavoro...".
M'inventai tutto, dai nomi e cognomi degli intervistati, alle statistiche relative alle loro risposte al questionario affidatomi da Guidicini. Dopo qualche anno, ho trovato quelle statistiche pubblicate in un bel volume scientifico.

Gli assistenti non sempre erano simpatici come Guidicini. Quello di Italiano era un pignolo dalla vice stridula, Mario Saccenti (di cognome e di fatto). Apriva l'esame con una domanda di letteratura. A me chiese di parlare del Tasso (era il mio primo esame universitario in assoluto, un gesto da kamikaze a detta degli amici di corso più anziani).

Risposi partendo dall'importanza del Tasso nella storia della letteratura italiana, argomento contenuto nell'ultimo paragrafo del capitolo del volume di Natalino Sapegno. Saccenti m'interruppe obbligandomi a ripartire "dall'inizio", ovvero dalla nascita del Tasso, quindi dal primo paragrafo del testo di Sapegno...
La seconda domanda riguardava la "Commedia". Apriva a caso il libro, puntava l'indice sulla pagina. Eravamo all'Inferno, mi chiese la lista dei dannati che precedevano quel determinato personaggio.
Gettai l'occhio sulle note. Con un sospiro di sollievo, feci il mio bravo elenco. Saccenti con il ghigno perfido che teneva stampato fisso sul volto per terrorizzarci, e con quella vocina stridula, emise la sentenza terrificante: "No. Quelli vengono dopo".

Scrisse la sua brava noticina che consegnò al prof. Ezio Raimondi, il cattedratico della materia, con cui passai a chiudere l'esame, trattando del corso monografico diviso in due parti. La prima riguardava la "Vita" dell'Alfieri. La seconda, un testo allora appena tradotto dal Mulino, il celebre ed indigesto "Wellek e Warren" dal nome degli autori (titolo: "Teoria della letteratura"). Un libro per laureati, non certo adatto a noi ragazzotti di provincia che avevamo fatto le Magistrali con molto affanno.

Comunque Raimondi, dopo che ho risposto alla sua prima domanda, si rivolge a Saccenti, scorrendo la noticina che gli aveva passato con l'esito dell'interrogazione fatta a mio danno...: "Marione", gli grida, "ma questo giovane è preparato". Non potei prendere più di 25/30 per colpa del sadismo di Marione.

Un assistente di Latino ignorava che "nulla sapeva delle nostre cose" equivale a "non sapeva nulla...". Per cui segnava errore nello scritto, adducendo spiegazioni folli. Alla fine nella discussione che ebbi fuori esame con lui, dovette ammettere che tutte le cose che aveva segnato come errori invece andavano bene.
Per Storia medievale e moderna, cattedra della grande e temuta Gina Fasoli (che interrogava durante le lezioni tenute nell'emiciclo di Anatomia..., ma molto corretta e cordiale agli esami), c'era come assistente Paolo Prodi, oggi famoso docente a livello europeo. L'ho rivisto qualche anno fa alla presentazione di un volume sui Malatesti, ma non me la sono sentita d'andarlo a salutare.

Apparteneva alla categoria dei Saccenti, quelli che vedevano l'esaminando con l'occhio del cacciatore che imbraccia un fucile carico. Nella nostra elementare classificazione, dividevamo gli insegnanti in buoni o carogne. Eravamo molto rozzi ed incivili, noi. Forse lo erano anche quelli che al di là della cattedra credevano che la cultura fosse la memorizzazione di una sequenza di date, e non la capacità di elaborazione della materia. L'assistente di Pedagogia, Mario Gattullo, un giovane meridionale intelligente e saldo nella sua preparazione (e purtroppo scomparso prematuramente per un incidente stradale), aveva il chiodo fisso della Docimologia. Ovvero la misurazione scientifica della preparazione degli studenti di ogni tipo ed ordine di scuola.

Anche per Pedagogia era obbligatoria un'esercitazione decretata da Gattullo. La svolsi per tre mesi in una classe elementare. Divisa in due gruppi. Il primo, esercitato di continuo, alla fine avrebbe dovuto dimostrare maggiore preparazione del secondo lasciato a riposo.

Per una di quelle situazioni che si verificano nella realtà in contrasto con i presupposti dottrinari per non dire dogmatici, accadde tutto il contrario. Il gruppo sempre esercitato alla fine ebbe risultati peggiori del gruppo inoperoso. Il che fece andare su tutte le furie il dottor Gattullo che, non ligio alla filosofia del pragmatismo statunitense che c'insegnava in teoria, se ne uscì con una sentenza irremovibile: "E' impossibile".

Con questa premessa ed esperienza, accettai il lavoro da svolgere per l'esame di Sociologia, facendo pure ricorso ad una pregiudiziale metodologica degna del miglior empirismo nordamericano: "Questa volta vi frego io".
M'inventai tutto, come ho detto. Quella volta feci centro. E' proprio vero, noi ragazzi di una volta eravamo proprio dei bravi scolari.
[Pagina, apparsa sul mio blog della Stampa il 13 Settembre 2008.]
Antonio Montanari