Х Х Х
Еврей, спасённый католиком, я встречал его в Вильно.
Изломанный тонкий юноша с книгой стихов в руках.
Родителей помнит плохо. А им – что оттуда видно -
Что мальчик не умер, выжил, но стал католиком? Крах.
А если б в тот день, горящий еврейской тягучей кровью,
Рябая служанка Гражина не увела в подвал,
Он принял бы смерть – как это, скажи, совместить с любовью
К сыну, кровинке? Неясно. Чёрный-чёрный провал.
А юноша пишет стихи о ярких глазах панёнок,
О черепице Вильнюса, прохладных водах Нерис.
Довольно известен. Хвалят. А где-то внутри – ребёнок
Вспоминает свечи субботы, и сердце катится вниз.
И между кустов тропинка выводит на гладкий камень
Под странно яркое солнце, под серебро олив.
За столиком кафетерия он гладит воздух руками
И, ничего не видя, смотрит в глаза родных.
Иерусалим, 11.10.00.