UNA STORIA VERA

Comparvero all'improvviso, senza cingolati, con autocarri leggeri: all'improvviso quattro camion militari carichi di soldati scesero lentamente dalla collina, ne lasciarono uno all'incrocio, gli altri avanzarono lentamente fino al centro del paese. Mio nonno e mio padre stavano nell'orto, l'uno a vangare la terra, l'altro a pulire il vigneto. I soldati in camicia nera scesero dai camion, e cominciarono a scrutare la campagna. "Non ti muovere, disse mio nonno a mio padre, continua a vangare, tieni la testa bassa, tira giù il cappello. Continua a vangare!" Mio padre continuò a vangare, quasi come prima....I soldati in camicia nera continuavano a scrutare. Una donna si mise a gridare: "Scappa, Nino, scappa, Nino!" Il ragazzo che stava nell'orto sentì le grida di sua madre, cercò di capire cosa stava succedendo, prima di fare un passo si vide uno, due fucili puntati contro di lui. Lo fecero salire sul camion, ripartirono. Mio padre continuò a vangare.

Il ragazzo non tornò più da sua madre. Qualcuno tornò dalla guerra, qualcuno tornò dalla prigionia. Quel ragazzo non tornò mai. Nessuno seppe la sua fine. Sua madre continuò a gridare , sempre più debolmente, poi la trovarono seduta sotto una pianta, vicino al posto dov'era suo figlio prima di essere portato via, e la trovarono morta....Quando il vento soffia, nei giorni di novembre, prima che il buio invernale inghiotta ogni cosa, si sente ancora la sua voce: Ninooooooooo.......