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ГНОСТИЧЕСКИЙ КОСМОС В РОМАНЕ 

МАРИНЫ И СЕРГЕЯ ДЯЧЕНКО «VITA NOSTRA»

(ТЕКСТ И КОНТЕКСТ)

Современная русскоязычная фантастика во многом сформировалась в результате соединения традиций фантастики советской (прежде всего – этико-социальной ориентированности Аркадия и Бориса Стругацких) с жанровым и тематическим разнообразием англоязычной НФ и в особенности фэнтези.

Не следует, однако, забывать, что лучшие произведения современной фантастики опираются и на более глубокие культурные пласты – причем зачастую независимо от воли их авторов. Происходит это и благодаря тому, что Михаил Бахтин называл «памятью жанра», и потому, что фантастика вобрала в себя немало «сквозных» тем европейской культуры, переведя их на особый язык своих образов.

Мы рассмотрим текст, который может быть проанализирован в узком контексте (творчество его автора, или, точнее, авторов), в контексте более широком (поздне- и постсоветская фантастика) и, наконец, гностическом. Нам представляется, что такой анализ будет иметь не только частное, но и общеметодологическое значение, поскольку позволит показать особенности преломления разнородных традиций в современном творческом сознании.

Мы обратимся к одной из самых ярких и сложных книг постсоветской фантастики – роману «Vita nostra» (2007) Марины и Сергея Дяченко.
 Начнем с краткого пересказа фабулы.

Старшеклассница Сашка Самохина, отдыхая с матерью на Черном море, встречает зловещего человека в темных очках – Фарита Коженникова, который требует от нее выполнения не особо сложных, но довольно унизительных ритуалов – например, каждый день в четыре утра голой купаться в море. Отказываться и опаздывать нельзя, потому что во власти Фарита не только закольцевать время, но и устроить курортному знакомому Сашкиной матери сердечный приступ. Следующей санкцией может быть и инфаркт.

По приказу Фарита Сашка поступает в Институт Специальных Технологий провинциального города Торпа. Цель обучения до поры до времени не ясна ни Сашке, ни читателю – понятно лишь, что преподаватели, заставляя студентов выполнять странные упражнения, заучивать бессмысленные тексты и т.п., постепенно превращают их из людей в нечто иное. Основным стимулом обучения остается страх – не за себя, но за других: если студент не сдает зачет с первого раза, умирает кто-то из его близких.

Преподаватели и «куратор» Коженников подчеркивают, что не требуют от студентов невозможного – лишь того, что превышает их нынешние способности.

«– За грань выводит только сильный стимул. Мотивация.

– Но есть же... Другие стимулы... Любовь... Честолюбие...

– Равных нету, – сказал [Коженников] почти с сожалением. – Это следствие объективных, нерушимых законов. Жить – значит быть уязвимым. Любить – значит бояться». 

Страх за других, страх как неотъемлемая составляющая любви вынуждает героев романа направить все силы на достижение цели, которая окончательно раскрывается только в последней трети романа. Студенты должны стать словами истинной речи, формирующей мироздание, и Сашка – Слово необыкновенной силы, глагол в повелительном наклонении.

Центральный парадокс романа – в том, что только через страх и отчаяние герои могут прийти к осознанию гармонии, лежащей в основе вселенной – и после этого их путь становится уже добровольным, хотя и настолько же жестко контролируемым.

«Сашка [...], улыбаясь, думала о величайшей гармонии мироустройства, о красоте логических построений и золотых искорках случайностей, которые появляются внезапно, ниоткуда, чтобы осветить – оттенить, подчеркнуть – бесконечную точность и правильность информационной картины мира». «Слова не знают ни страха, ни смерти. Слова свободны и подчиняются только Речи. А Речь – Сашка знала! – средоточие гармонии». 

Однако в финале, во время экзамена, когда Сашка должна окончательно превратиться в Слово, оказывается, что она – не просто глагол, но «Пароль – ключевое слово, открывающее новую информационную структуру», то есть, по сути, создающее новый мир. Но Сашка может создать этот мир, лишь отказавшись от страха: «Потому что для меня любить означает бояться. [...] Я прозвучу, и страх прозвучит во мне – в Первом Слове. И вся любовь, которую я несу, навсегда будет отравлена страхом». 

Последние строки романа – разворачивающаяся картина нового мироздания, последние слова книги – тот самый глагол в повелительном наклонении, которым стала Сашка:  

«Темнота.

“В начале было Слово”.

Медленное вращение.

“И свет во тьме светит, и тьма не объяла его”.

Светящаяся пыль складывается в плоскую серебряную спираль с двумя мягкими рукавами.

– Не бойся».

Важно, что между сценой экзамена и процитированными строками есть еще один эпизод: Сашка является матери («– Я пока не до конца вернулась. Я тебе снюсь. [...] Я люблю тебя. Всегда любила и всегда буду любить») и избавляет ее от страха за ребенка, своего сводного брата. Сашка-глагол властна не только в своем, но и в нашем мире.

Даже из пересказа видно, что «Vita nostra» – роман сложный и многосторонний, как в жанровом отношении (начинается книга как фантастический триллер, заканчивается как притча с использованием библейских мотивов), так и в философском плане. Несмотря на то, что роман опубликован недавно, у читателей и критиков уже возникло множество толкований не только смысла книги, но и самой ее фабулы.

По нашему мнению, и смысл романа, и его своеобразие могут быть определены только при помощи сопоставления «Vita nostra» с ее ближайшим и дальними контекстами.

Итак, контекст первый: творчество Марины и Сергея Дяченко. Тема взаимоотношений творца и творения раскрывалась в их книгах – от использования классических топосов научной фантастики до метафизической проблематики в чистом виде. 

Роман «Казнь» (1999): система искусственно созданных миров, обитатели которых по-человечески более значимы, чем их полубезумный «моделятор». «Исходный» мир также оказывается виртуальным, и в финале героиня говорит предполагаемому создателю: «– Я имела глупость думать,  [...] что наш мир устроен не слишком хорошо...  Я ошибалась.  Это очень грустный... и очень красивый мир». Оценка не столько моральная, сколько эстетическая. Перед нами – достаточно традиционная для научной фантастики профанированная форма деизма (с явными гностическими обертонами, о чем ниже): несовершенный творец не имеет власти над своим миром, во всяком случае, не может изменить его констант, зато – и это особенность именно «Казни» – мир меняет литература, то есть слово.

«Армагед-дом» (1999): человечество каждые двадцать лет переживает «неокончательный» конец света (кратковременные, но глобальные катастрофы). Кто ответственен за это – неизвестно, но заведомо не Бог, который в мире романа (собственно, нашем секуляризированном мире) абсолютно трансцендентен (или вовсе не существует). Череду «апокалипсисов» останавливает единичный поступок одного человека, соотносимого с Христом, – хотя, разумеется, герой отнюдь не является Сыном Божьим.

«Пандем» (2003): «сверхсознание» человечества обретает личностные черты. Всечеловек-Пандем (по сути, воплощение секулярно-гуманистической западной цивилизации)  материализуется, приобретает черты личности, пытается помочь людям построить почти совершенный мир – и вынужден покинуть Землю, поскольку любовь Пандема к землянам оказывается барьером на пути развития человечества. Роман оказался не только классической антиутопией (отрицанием самой возможности утопии), но и своего рода беллетристической версией апофатического богословия: «Пандем», определяя пределы возможности человечества, тем самым говорит о непознаваемом Боге, который находится за этими пределами и, любя человечество, остается с ним, в отличие от Пандема.

«Vita nostra» подытоживает каждую из ранее заявленных тем, что становится очевидно лишь в финале, где религиозный подтекст романа выражен эксплицитно. Действие книги происходит в замкнутом мире, – но не искусственно созданном, а в «нашем», объективно существующем; мир этот управляется нерушимыми законами, которые нельзя даже обойти, оставаясь в его пределах. Ответ на вопрос, кто создал мир таким, – принципиально невозможен, известно лишь, что вселенную организует гармония Речи, которая нигде в тексте не персонифицируется, хотя ее частями и носителями оказываются все герои романа. Мир романа секулярен до такой степени, что само слово «Бог» в книге не встречается ни разу («Господь» – дважды, во вздохе Сашкиной матери «О Господи...»). Однако при этом героине дано то, что было невозможно для персонажей других книг Дяченко: она становится Творцом и выходит за грань мироздания. 

Ранее героям Дяченко удавалось изменить мир (но в «Vita nostra» он слишком жестко для этого устроен) – или, как в «Пандеме», убедиться в невозможности таких изменений. В новом романе парадоксально совмещаются обе трактовки темы: мир изменить нельзя, но можно создать иной. И в то же время, создав мир, где любовь не отягощена страхом, Сашка оказывает влияние и на наш мир: повеление «не бойся» успокаивает ее мать и, кажется, исцеляет ребенка.

Отметим и еще одну важную для романа тему, ранее заявленную в книгах Дяченко: тему воспитания или, точнее, тему создания нового человека.
 В ранних произведениях писатели показывали, как герои, пройдя через испытания и страдания, меняются – или возвращаются к изначальной, неискаженной душевной чистоте. При этом во многих романах (как это свойственно жанру фэнтези) от того, выдержит ли герой испытание, зависела и судьба мира в целом: «Армагед-дом» представляет собой крайний случай, поскольку никто не понимает, в чем суть «экзамена». «Пандем» вывел тему изменения человека на новый, глобальный уровень: мир может измениться, только если изменится каждый его обитатель. При этом предложенная модель, восходящая к утопии братьев Стругацких (у каждого землянина появляется почти всемогущий лучший друг и наставник), оказалась неработоспособной: Пандем, подтолкнув человечество в нужную (как он полагает) сторону, вынужден покинуть Землю.

В таком случае – какая же модель воспитания и преобразования личности будет работать? Ответ романа «Vita nostra» неутешителен: как утверждает Фарит Коженников (цитату мы приводили выше), единственным достаточно сильным стимулом оказывается страх. Еще один парадокс романа: только страх подводит Сашку к отрицанию самого страха – и к возможности его отбросить. Каким образом может быть разрешен этот парадокс, мы покажем далее.

Проблематика «Vita nostra» теснейшим образом связана с исканиями советской и постсоветской фантастики 1980-90-х гг., прежде всего – с поздним творчеством братьев Стругацких. Обозначим лишь несколько тематических линий, присутствующих в романе:

1. Изначальное несовершенство мироздания. Так, в заглавие романа Стругацких «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» (1988) вынесена приведенная в тексте цитата из энциклопедии «Мифы народов мира»: «...у гностиков Д[емиург]  – творческое начало, производящее материю, отягощенную злом».

2. Отрицание социальной инженерии, поиск выхода в сфере педагогики и/или иррационального («духовности»).

3. Существование в искусственном мире, созданном не ради своих обитателей, но для неких, зачастую непознаваемых целей; возможность выйти из него во «внешний» мир, быть может, столь же несовершенный.

Предвестниками текстов, в которых варьируются эти темы, стали романы, написанные на рубеже 1960-70-х годов – «Град обреченный» братьев Стругацких (1970-75, опубл. 1988-89), герои которого становятся участниками непонятного Эксперимента,  и «Час Быка» Ивана Ефремова (1969), где социум и универсум представлены как изоморфные системы открытого и закрытого типов.
 

Но именно в конце 1980-х – начале 1990-х «замкнутый мир» стал глобальной метафорой – результатом осмысления социокультурной ситуации. Повесть Виктора Пелевина «Затворник и Шестипалый» (1990), романы «Гравилет «Цесаревич» Вячеслава Рыбакова (1993), «Многорукий бог далайна» Святослава Логинова (1995), «Солдаты Вавилона» Андрея Лазарчука (1995), «Поиск предназначения» С.Витицкого (1995), «Ахейский цикл» Генри Лайона Олди (1996-2001), его же «Черный Баламут» (1997-98) и целый ряд других текстов в той или иной комбинации соединяют обозначенные выше темы. 

Причины этого очевидны: ощущение зависимости от чуждой системы, в которой приходится жить (актуализировавшееся в перестройку); недоверие к власти и к любому официальному дискурсу перенеслось на более-менее условных «богов» и метанарративы как таковые (что оказалось созвучно эстетике постмодернизма). Отсюда – и противопоставление человеческого божественному с явным приоритетом первого. Отрицание идеологии и мироустройства (которые у названных авторов настойчиво отождествляются) в пользу иной идеологии, иного мира встречается довольно редко – прежде всего у В.Рыбакова. Большинство авторов предпочитало выстраивать свою гуманистическую концепцию апофатически, «от противного». Разница между условным «богом» и Богом авраамических религий при этом нередко стиралась (как у С.Логинова), и метафорическая проза оборачивалась прямым «богоборчеством», с упрощенным повторением аргументов Иова и Ивана Карамазова.

Что же мы наблюдаем в романе Дяченко? В тексте фигурируют все три основные темы, при этом контраст с прозой 1980-90-х годов (даже с прозой самих Дяченко) показателен. 

Прежде всего, авторы элиминируют социальную тему: от личностного уровня они переходят на глобальный, космический, оставляя социум за рамками анализа. Отчасти – потому, что несовершенство социальных систем и человечества как единой системы уже было рассмотрено в «Армагед-доме» и «Пандеме»; отчасти же – потому, что Дяченко отказываются возлагать вину за мироустройство на кого бы то ни было. Здесь любопытна параллель с еще одним влиятельным текстом советской фантастики, повестью братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» (1976-77), герои которой противостоят не конкретной силе, а самому Гомеостатическому Мирозданию. 

Едва ли не каждый элемент тематической структуры текстов-предшественников в книге Дяченко присутствует – и видоизменяется.

1. Мир несовершенен – но при этом в его основе гармония Речи, и каждый человек может оказаться словом, которое кто-то произнес. Отсюда – глобальная ответственность героев, причем ответственность личная.

2. Социальные проекты в мире романа лишены всякой значимости. Фундаментальное несовершенство мира (страх как главный стимул) они изменить не могут и на Речь не влияют.

3. Поскольку Создатель, как мы уже говорили, не только не появляется в романе, но даже и не упоминается, – мир, с одной стороны, не является «моделью», с другой – и выход из него представляется (вплоть до финала) невозможным.

Дяченко сознательно нагнетают эти противоречия, чтобы разрешить их в финале – в большей степени на этическом уровне, чем на философском). Однако текст романа готовит Сашку, а вместе с ней и читателя, к итоговому повороту и выводу. И происходит это – что характерно – опять же через обращение к контексту, на этот раз еще более широкому.

Несколько раз Сашка, глядя на бессмысленный набор знаков в «текстовом модуле», неожиданно «вылавливает» связные строки. «Она читала и читала, пока из скрежета в ее мозгу не прорвались вдруг слова...» Таких отрывков в романе шесть, и если один оказывается предсказанием близкого будущего Сашки, то пять оставшихся – это точные цитаты из русской и зарубежной литературы. В каждом случае важен не только сам процитированный фрагмент, но и его первоначальный контекст. Дяченко таким образом не только расширяют культурный контекст романа, но и акцентируют несколько принципиально важных тем. Из них наиболее значима тема мира-как-текста; ее традиционная семиотическая трактовка (как известно, восходящая через посредство романтизма к средневековой философии) соединяется в романе с псевдонаучной теорией ноосферы (сам термин не употребляется ни разу) и содержит отсылки к античным учениям о Логосе.

Ниже мы приведем и атрибутируем фрагменты из «текстовых модулей»; курсивом выделены строки, процитированные в романе (Сашка зачастую вычитывает лишь обрывки фраз).

I. «Он стоял в самом сердце Дома Мудрости, открытом небу. Внезапно он увидел перед собой закутанного в белый хитон человека, наблюдавшего за ним сквозь падающие струи фонтана. В тот момент, когда глаза их встретились, какая-то птица звонко запела на ветке. И Гед понял, о чем поет птица; понял язык журчащей в чаше фонтана воды. Он понял, о чем говорят облака на небе, о чем шелестят качаемые ветерком деревья. Ему показалось, что и сам он – слово, произнесенное солнечным светом. Но этот миг прошел, и он, вместе с окружающим его миром, стал таким же, как и прежде. Впрочем, не совсем таким...» – Урсула К. Ле Гуин. «Волшебник Земноморья» (1968). 

Цитируется не просто ключевой текст современной фэнтези (сильно повлиявший на ранние романы Дяченко), но образцовый культурологический роман, переводящий в образно-метафорическую форму теории Дж.Дж. Фрэзера, который постулировал единство объекта и его имени в мифологическом сознании и, шире, мифологическом мироустройстве
. В цикле Ле Гуин система Истинных Имен становится основой бытия, в романе же Дяченко происходит еще более полное отождествление Слова и реальности: Сашка – не носитель Слова, но его «проекция» в материальный мир. Тема тождества слова и предмета и/или зазора между ними проходит сквозь весь роман. На первых страницах – в праздных размышлениях героини: 

«Во дворе цвели деревья, названия которых Сашка не знала и звала про себя «павлиновыми». За цепочкой неровно подстриженных кустов начиналась улица, ведущая к морю. “Улица, Ведущая к Морю” – так Сашка и решила ее про себя называть. Таблички с подлинным названием улицы, простым и невзрачным, ничего не значили. Бывает ведь, что прекрасным вещам дают дурацкие названия – и наоборот...»

Но ближе к финалу такая двойственность опровергается – и, что характерно, опять через цитаты:

«Бедная Джульетта ошибалась. Помнишь? “Лишь это имя мне желает зла. Ты б был собой, не будучи Монтекки. Что есть Монтекки? Разве так зовут лицо и плечи, ноги, грудь и руки? Неужто больше нет других имен?”... Житейское заблуждение вроде того, что Земля плоская. “Как вы яхту назовете, так она и поплывет” – вот, вот оно. Это правильно».

Неважно, что отрицаются знаменитые строки Уильяма Шекспира, а мудрость выражена строкой из мультфильма «Приключения капитана Врунгеля»: такой контраст еще раз иллюстрирует необходимость выхода за привычные рамки сознания.
 Дяченко не забывают и философский контекст дискуссии: на страницах романа упоминается полемика номиналистов и реалистов об объективном (не)существовании общих идей (эйдосов).

Возвращаясь к роману Ле Гуин, заметим, что перекличка с приведенным фрагментом присутствует и на фабульном уровне: Гед и Сашка впервые осознают организующий принцип бытия. 

II. «Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, потому что и смерти не было». – Лев Толстой. «Смерть Ивана Ильича» (1886).

Предвестие финала: выход за пределы тварного мира, туда, где не властны страх и смерть.

III. «Он не спал всю ночь. Он сорвал этот цветок, потому что видел в таком поступке подвиг, который он был обязан сделать. При первом взгляде сквозь стеклянную дверь алые лепестки привлекли его внимание, и ему показалось, что он с этой минуты вполне постиг, что именно должен он совершить на земле. В этот яркий красный цветок собралось все зло мира. Он знал, что из мака делается опиум; может быть, эта мысль, разрастаясь и принимая чудовищные формы, заставила его создать страшный фантастический призрак. Цветок в его глазах осуществлял собою все зло; он впитал в себя всю невинно пролитую кровь (оттого он и был так красен), все слезы, всю желчь человечества. Это было таинственное, страшное существо, противоположность Богу, Ариман, принявший скромный и невинный вид. Нужно было сорвать его и убить». – Всеволод Гаршин. «Красный цветок» (1883).

В этом абзаце соединены несколько ключевых тем «Vita nostra»: борьба одного человека с мировым злом (у Дяченко – с мировым страхом), переход на иную сторону бытия (герой Гаршина – пациент сумасшедшего дома), воплощение эйдоса в реальности. Финал рассказа – неразличимые, тождественные победа/смерть героя, его уход из мира («Звезды ласково мигали лучами, проникавшими до самого его сердца. – Я иду к вам, – прошептал он, глядя на небо»). Не менее важно то, что безумец, вступая в борьбу с Ариманом (Ангра-Манью, злым божеством зороастризма
), тем самым претендует на статус божества или, по крайней мере, спасителя мира, который, согласно иранской мифологии, время от времени возрождается на земле. Более подробно о генезисе мотива человекобожества в русской культуре мы скажем ниже.

IV. «Вдвоем они смогли отволочь Сиви по проулку прочь от гавани. Кругом валялись тела. На лимонном дереве висела девушка. Они вошли в какой-то пустой дом через черный ход и положили Сиви на кушетку. По полу к шкафу тянулся кровавый след. Доктор заглянул в шкаф и сразу закрыл его. Там лежал труп обнаженной девушки с отрезанной грудью». «Они могут плести резню на улицах, но какое это, в конце концов, имеет значение? Ведь другая ткань, ткань жизни, тоже сплетается нескончаемо, и когда они сжигают один город, из руин поднимается другой. Гора становится только больше и еще величественнее возвышается над равнинами и пустынями». – Эдвард Уитмор. «Синайский гобелен» (1977).

Первый фрагмент описывает измирский погром 1922 (истребление греков и армян города Смирна турецкими войсками) – концентрированный образ насилия, царящего в мире, насилия, которое преодолевается некой высшей гармонией, воплощенной в священном Городе на Горе. Вторая цитата продолжается в романе так:

«Почему они не поняли?

Было же так ясно.

Почему они не увидели?

Исполненный счастья, Хадж Гарун повернулся к востоку, где занимался тусклый свет утренней зари. Он поправил свой шлем, аккуратно разгладил одежду. Город мог появиться в любую секунду, и он хотел приготовиться, чтобы быть достойным этого восхитительного зрелища.

Он торжественно ждал. С гордостью искал на горизонте блики Священного города, старых крепких стен и тяжелых ворот, сверкающих куполов, башен и минаретов, несокрушимых, всегда золотых в первых лучах дневного света».

Некий Город является Сашке и в учебнике с упражнениями, и во время последнего экзамена.

V. «Если бы существовали люди, которые всегда жили бы под землей в хороших пышных покоях, украшенных изваяниями и картинами и снабженных всем тем, что находится в изобилии у людей, почитаемых счастливыми, и, однако, никогда не выходили бы на земную поверхность, они только понаслышке знали бы о существовании божества и божественной силы. Если бы затем когда-нибудь разверзлись земные недра и они могли вырваться и выйти из своих потаенных жилищ в те места, которые мы населяем, и внезапно увидели землю, моря и небо, постигли величину облаков и силу ветров, узрели и постигли солнце, его величину и красоту и действенность, узнав, что оно порождает день, разливая свет по всему небу, а когда ночь омрачает землю, они созерцали бы небо, целиком усеянное и украшенное звездами, и переменчивость света луны, то возрастающей, то убывающей, и восход и закат всех светил, и вовеки размеренный бег их, если бы они все это увидели, то, конечно, признали бы, что существуют боги и что эти столь великие творения – дело богов». – Аристотель. «О философии». Процитировано у Цицерона («О природе богов», II, XXXVII, 93).

Последняя цитата приведена в романе почти перед финалом. Ранее герои обсуждали на лекции по философии более известный вариант мифа о Пещере, платоновский, от которого и отталкивался Аристотель («В мифе о пещере Благо изображается как Солнце, идеи символизируются теми существами и предметами, которые проходят перед пещерой, а сама пещера — образ материального мира с его иллюзиями...»). Различие между двумя пещерами принципиально: у Платона подлинное знание (в том числе, о божественном) приобретается теми, кто вышел за пределы материального мира – по крайней мере, своим сознанием. У Аристотеля (как и в романе Уитмора) сам тварный мир свидетельствует о божественном происхождении. Европейская интеллектуальная и духовная традиции совместила оба взгляда; финал романа Дяченко также соединяет их, довольно причудливо. Сашка, несомненно, покидает «платоновскую пещеру», однако в романе подчеркивается и организующая роль гармонии Речи, которая проявляется в самом мироздании. 
Можно утверждать, что система мира в романе – гностическая. Тем более любопытно, что Дяченко специально не изучали историю гностических учений: перед нами «память жанра» – или, шире, «память культуры» в чистом виде.

Во-первых, сама концепция несовершенного замкнутого творения, которое необходимо покинуть («Сашенька, ничто материальное не имеет большой ценности. Все, что действительно ценно – вне материи, вы подумайте об этом на досуге»), восходит именно к гностикам, а в массовые жанры попала, как можно предположить, под влиянием вульгаризированных мистических учений рубежа XIX-XX веков. Популярность гностической модели объяснима не только ее эстетической привлекательностью (благодаря чему она столь часто встречается, например, у Борхеса), но и тем, что для современного секулярного/либерального сознания ересь вообще заманчивее ортодоксии.

Но и более широкий контекст, присутствующий в романе, также приводит нас к гностикам. «Красный цветок» Гаршина является откликом на идеи человекобожества, распространенные в России во второй половине XIX века. Предположительно объектом полемики стали «Бесы» Достоевского, в которых изображена трагическая фигура инженера Кириллова, пожелавшего стать Богом. Достоевский, в свою очередь, опирался на идеи кружка петрашевцев, находившегося под сильнейшим влиянием философии человекобожества Людвига Фейербаха. Немецкий же философ перевел в атеистическую плоскость концепцию обожения, то есть уподобления христианина Христу. «Наша человеческая природа преображается в силу Божью и возгорается в огне и свете», по словам Макария Египетского (IV в.). «...В состоянии обожения, – пересказывал учение Максима Исповедника (VI-VII вв.) Владимир Лосский, – мы по благодати, то есть посредством Божественных энергий, обладаем всем тем, чем обладает Бог по своей природе, кроме тождества с Его природой. Становясь богами по благодати, мы остаемся тварными, так же как Христос, став человеком по воплощению, оставался Богом».

Эта религиозная концепция сложилась в рамках и под сильнейшим влиянием неоплатонизма, отличие которого от гностицизма состоит, в частности, и в том, что гностик сам, без помощи свыше, обретает божественные силы: подход магический, а не мистически-созерцательный. Впрочем, и неоплатоник Ямвлих (III-IV вв.) полагал, что человек может достичь состояния божественности при помощи последовательности магических («теургических») процедур. На первом этапе теург взаимодействует с богами (демонами) космоса, а затем, очистив душу, поднимается к сверх- или внекосмическому божеству, становясь равным ему, сливаясь с ним – и, таким образом, оставляя магию за спиной: отныне адепт является богом и обладает всей полнотой божественных возможностей. Если добавить к этому, что теург должен был совершать свой путь в особой школе, сходство с романом Дяченко станет разительным.

В самом деле: герои «Vita nostra» обитают в замкнутом мире, который отягощен страхом. Преподаватели – архонты, ангелы-мироправители (недаром один из них еще и крылат), которые – здесь интересный поворот! – как раз и помогают людям выйти за пределы бытия. Но гармония Речи оказывается в итоге основой нашего страшного мира. Достигая полной реализации, совершенства, покидая привычную жизнь, студенты становятся частями несовершенного миропорядка, которым правит всё тот же страх. Не случайно сокурсника Сашки Фарит Коженников готовит в свои преемники. (Здесь можно вспомнить, что, по одному из гностических учений, ветхозаветная этика является таким же творением архонтов, как и мир.)

Выход, который находит героиня Дяченко, лежит, как мы уже сказали, в плоскости этики, а не философии. В аспекте философском ее поступок лишь подтверждает гностическую систему мироздания: наш мир нельзя изменить, его можно лишь покинуть, став божеством; доступно это не каждому, а лишь тому, кто, имея врожденную предопределенность, овладел знанием-гнозисом (о божественной благодати речи не идет); без изначального несовершенства мира, без страха как стимула – не было бы и прорыва. 

Однако и отличие от гностицизма принципиально: сотворение мира – не грех и не ошибка, но проявление совершенной любви. Так замкнутый гностический космос разрушает христианская этика. Отказ Сашки от страха («для меня любить означает бояться») есть воплощение не процитированных в романе слов апостола Иоанна, в которых уже присутствует христианская концепция обожения:  «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем. Любовь до того совершенства достигает в нас, что мы имеем дерзновение в день суда, потому что поступаем в мире сем, как Он. В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершен в любви» (1 Ин 4:16-18).

Кроме того, Сашка, в отличие от Пандема, не покидает наш мир, создав свой: она остается с теми, кого любит, – уже не испытывая страха, – и освобождает их от страха. Вероятно, это единственный возможный финал романа – и единственный выход из замкнутого гностического универсума. 

Показательно, что, цитируя Аристотеля, авторы выпустили слово «боги». Эта фигура умолчания, лакуна, которая должна быть восстановлена читателем, заставляет предположить, что и отсутствие Бога в мире романа столь же значимо; что Создатель в мире «Vita nostra» все же присутствует, и гармония мира сотворена им.

Контексты, которые мы рассмотрели в связи с «Vita nostra», позволяют не только глубже понять смысловую структуру романа; они показывают, что многие важнейшие для западной культуры «тематические поля» (термин Станислава Лема) устойчиво существуют в культурной памяти и трансформируются в зависимости от целей того или иного писателя – и вне зависимости от того, сознает ли он сам генеалогию используемых тем и мотивов.
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