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Один из наименее разработанных аспектов изучения исторической прозы –анализ того, как в художественном тексте создаются образы исторических лиц. Современная литературная теория связывает с этой проблемой другую, общеметодологическую, – проблему онтологического статуса «реального» лица в художественном тексте. 

Подход Л. Долежела [Doležel 1998: 16] и В. Шмида [2003: 32], для которых все герои «Войны и мира» в равной степени (не)реальны, противостоит более традиционным теориям мимесиса. Однако, вне зависимости от того, согласимся ли мы с этими исследователями, нельзя отрицать, что в пределах заданного жанра свобода автора в отношении изображаемых им исторических лиц ограничена гораздо более, чем в тех случаях, когда в повествовании появляются персонажи, полностью вымышленные. 

Долежел рассматривает не только «реальных» персонажей исторической прозы, но и все невымышленные реалии, представленные в тексте, как «возможные соответствия» своих двойников из внетекстового мира [Doležel 1998: 115]. Это замечание важно для нас уже потому, что методика анализа художественных текстов в рамках теории возможных миров предполагает поиск общих и различных признаков соотносимых образов. И для автора, и для исследователя исторической прозы первоисточником образов оказывается не прошлое как таковое (заведомо недостижимое и непознаваемое во всей полноте), но его отражение в свидетельствах современников и научных трудах. Это до известной степени упрощает анализ, поскольку теперь он может быть основан на сопоставлении образов, понимаемых как конечные наборы признаков. 

Наглядный пример – эпизод из третьего тома «Войны и мира», в котором Наполеон встречается с Лаврушкой, денщиком Николая Ростова (т. III, ч. 2, гл. VII). Толстой, как известно, сначала приводит изложение этой истории Тьером, а затем «реконструирует» возможные, то есть – в границах романа – единственно реальные обстоятельства. Исследования Б.М. Эйхенбаума и В.Б. Шкловского показали, что практически каждая сцена романа-эпопеи, в которой действуют исторические лица, переосмысляет и перерабатывает конкретные страницы из того или иного труда, посвященного наполеоновским войнам. Однако Толстой не всегда считал нужным представлять вниманию читателей точку зрения историков-профессионалов.

Предметом нашей работы являются «исторические» тексты, в которых видоизменены почти до неузнаваемости образы не просто реальных, но общеизвестных лиц. Речь идет об исторических анекдотах, или «анегдотах», в написании Даниила Хармса. Рассмотрение текстов этого жанра – довольно устойчивого в культуре XIX-ХХ веков [Назаренко 2006], – позволит установить, какой минимальный набор признаков необходим для идентификации персонажа художественного текста с его историческим «соответствием», какой – необходим для того, чтобы у читателя возникла вера (пусть даже иронически подсвеченная) в реальность никогда не существовавших людей.

Мы не рассматриваем специально вопрос о целях и смысле хармсовских «Анекдотов из жизни Пушкина» (1939). Очевидно, впрочем, что трактовать их лишь как насмешку над мещанским восприятием таких фигур, как Пушкин или Сусанин, отнюдь не достаточно. В литературоведении установилась традиция рассмотрения героев этих анекдотов как имен-ярлыков, нарочито лишенных связи с прообразами. «Даже  в  тех редких случаях, когда он использует имена культурных героев – Пушкина, Гоголя, – они в действительности  отрываются  от своего исторического «значения» и сводятся к чистой дезигнации некоего тела» [Ямпольский 1998: 27]. «Пушкин и Гоголь Хармса – не пародийные Пушкин и Гоголь обывательской культуры, а его собственные непостижимые и самодостаточные иероглифы» [Гладких 2000]. «[...] примитивистские формулы [...] выводят Пушкина из круга «великих идей», помещая его в пространство «чистого» и вполне самодостаточного письма» [Липовецкий 2003].

Такая интерпретация «Анекдотов» снимает вопрос о первоисточниках, на которые опирался автор «Случаев», поскольку для Хармса «никакой связи между Пушкиным и Пушкиным нет» [Гладких 2000].

Эта трактовка представляется нам чрезвычайно узкой: в художественном произведении  общеизвестное имя становится прецедентным текстом, который неизбежно влечет за собой огромное множество дополнительных значений. И чем менее очевидна связь между носителями имени в тексте и в реальности, – тем более вероятной и значимой окажется игра с культурным контекстом: отсутствие ожидаемых черт («минус-прием» в чистом виде) должно быть очевидно для читателя. 

Кроме того, «исторический» персонаж обладает определенным набором «валентностей» – связей с другими лицами и в реальности, и в тексте. Хармсовский Пушкин может дружески болтать с Жуковским и спотыкаться о Гоголя – что свидетельствует о его соотнесенности с тем Пушкиным, который действительно был знаком с этими писателями. Однако в мире Хармса связь между индивидом (не «личностью»!) и его поступками или состояниями не детерминирована. Ср. «Елизавету Бам», где все персонажи связаны с заглавной героиней: ее родители, ее преследователи, – однако их действия в каждый отдельный момент абсолютно произвольны. Так же и в анекдотах: ряд черт хармсовского Пушкина остается неизменным (какие именно, мы установим далее), поступки же непредсказуемы.

Персонажи анекдотов хармсовского типа представляют собой крайний и поэтому особенно показательный случай трансформации любого исторического лица в любом художественном тексте – постольку, поскольку автор потенциально может видоизменить любую черту своего героя и любые события, с ним происходившие, не говоря уж о мотивировке его поступков. Как ни странно, довольно близким аналогом хармсовского Пушкина в этом аспекте оказывается Наполеон как герой «Войны и мира»: в изображении Толстого император лишен практически всех качеств, которые ему традиционно приписывались современниками и историками, кроме базовых, однако фактологический ряд остается неизменным, меняются лишь причинно-следственные связи. Итог – «неузнавание» Наполеона первыми читателями и обвинения в «историческом нигилизме».

В дальнейшем мы будем опираться на предложенную У.Эко классификацию таких трансформаций, в которых связь между «прототипом» и его текстовым воплощением минимальна.

1. Исторические персонажи в энциклопедии фикционального мира рассматриваются как мифологические.

2. Изменившиеся свойства и связи не были сущностно необходимыми, что и доказывают пародийные произведения как «своего рода структурн[ая] критик[а] пародируемого текста».

3. Персонажи связаны только именами-омонимами, поскольку нарушена межмировая тождественность.

4. Мы опознаем персонажа по тем чертам, которые на самом деле и являются существенными [Эко 2005: 453-454].

Мы покажем, что тексты Хармса не могут быть подведены лишь под одну рубрику этой классификации. Для определения смысла трансформаций необходимо прежде всего выяснить их направленность: какие именно черты исторического Пушкина Хармс вводит в анекдоты и как их видоизменяет.

Поскольку первоисточники, на которые опирался Хармс, хорошо исследованы [Сажин 1985; Масленкова 1999; Лекманов 2000], можно показать, что «Пушкин» в его анекдотах отнюдь не «омонимичен» подлинному А.С. Пушкину. 
Единственный абсолютно достоверный (и при этом прекрасно известный любому читателю) факт, который приводит Хармс: «Пушкин был поэтом и все что-то писал». Уже это не позволяет утверждать, что Пушкин «оказывается, по логике Хармса, фикцией, фигурой отсутствия» [Липовецкий]. Однако непреложный факт оказывается в ряду других, столь же непреложных в хармсовском мире: «Как известно, у Пушкина никогда не росла борода», «Пушкин любил кидаться камнями» и т.п. 

Показательна сама формула «Как известно...»: читательские пресуппозиции лежат в основе исторического анекдота как жанра. На несоответствие между предполагаемой «известностью» и реальной «неизвестностью» героев и событий подобных анекдотов обращали внимание еще  создатели Козьмы Пруткова (чей опыт, несомненно, важен для Хармса) и Достоевский, внимательный читатель «Гисторических материалов Федота Кузьмича Пруткова (деда)»: «Кому известно, зачем известно, каким медведям в Тамбовской губернии это известно?» [Достоевский 1973: 56].

Хармс, таким образом, уравнивает факт подлинный и несомненный («Пушкин был поэтом») с фактом, не просто вымышленным, но вполне ложным: бороду Пушкин не раз отращивал. Однако для читателя, недостаточно знакомого с биографией
 поэта, «каноническим» Пушкиным оказывается тот, что изображен на портретах Тропинина и Кипренского, то есть бороды действительно лишенный. Итак, хотя мы и говорили выше, что считать «Анекдоты» пародией на мещанские представления о Пушкине неверно, по крайней мере в одном случае Хармс отталкивается от усредненных – не обязательно «мещанских» – представлений о своем герое.

Нетрудно выделить и другие «общеизвестные» черты Пушкина; некоторые из них упоминались выше, как например, знакомство с Жуковским («Да никако ты писака!» соответствует «Победителю ученику от побеждённого учителя»). «Пушкин злился и писал про друзей ругательные стихи. Эти стихи он называл «эрпигармами» и т.д. Расхождения с реальной биографией Пушкина также демонстративны: в цикле «Анекдотов» смерти нет (в отличие от большинства «Случаев»), поэтому Пушкин не погибает на дуэли, но – «сломал себе ноги» и «стал передвигаться на колесах». Общеизвестный факт определяется «от обратного».

Неявной, но существенной чертой хармсовского Пушкина, является свойство «быть остроумным собеседником и героем анекдотов». То, что Хармс был знаком с дореволюционными подборками анекдотов о поэте, весьма вероятно, но более близки и актуальны, видимо, оказались такие компиляции, как «Пушкин в жизни» В. Вересаева (1926-27) или «Разговоры Пушкина» С. Гессена и Л. Модзалевского (1929).

Следующим уровнем «общего» (чужого и чуждого Хармсу) образа Пушкина оказывается образ, создаваемый литературоведением. Гротеск сценки «Пушкин и Гоголь» (1934) восходит, по убедительному предположению А.Т. Никитаева [1995], к полемике вокруг книги Мережковского «Гоголь и черт».
 Не отмечено, однако, что один из «Анекдотов» – «При встрече с вонючими мужиками Пушкин кивал им головой и зажимал пальцами свой нос» – пародирует социологизм пушкиноведения 1920-х, в частности заглавие и содержание книги П.Е. Щеголева «Пушкин и мужики. По неизданным материалам» (1928). 

Воссоздание биографии писателя по его текстам, столь обычное в вульгарном литературоведении, также отражено у Хармса. «Лето 1829 года Пушкин провел в деревне. Он вставал рано утром, выпивал жбан парного молока и бежал к реке купаться» – и т.д.: явная вариация на тему «дня Онегина». При этом соответствующий фрагмент IV главы романа, как признавал сам Пушкин и неоднократно указывали пушкинисты, основан на подлинном распорядке дня поэта в Михайловском.

Более сложный случай представляет анекдот номер три:

«Однажды Петрушевский сломал свои часы и послал за Пушкиным. Пушкин пришел, осмотрел часы Петрушевского и положил их обратно на стул.  «Что скажешь, брат Пушкин?» – спросил Петрушевский. «Стоп машина», – сказал Пушкин».

Философский подтекст этой непритязательной истории – прекращение времени, важная для Хармса тема, – подробно рассматривался в литературоведении. Однако происхождение анекдота установлено не было (пример интерпретации: «Видимо, здесь “срабатывает” представление об универсальности гения» [Масленкова 1999]). Выскажем предположение, что анекдот этот пересказывает – с заменой всех имен и реалий – известный случай из жизни Бомарше. Французский драматург, как известно, был часовщиком и сыном часовщика. Однажды аристократ прилюдно попросил его осмотреть сломанные часы, чтобы напомнить о плебейском происхождении писателя. Бомарше якобы случайно уронил часы – разумеется, так, чтобы они разбились, – и извинился.

Хармс оставляет общую схему – великого писателя просят поработать часовщиком, при этом рациональная мотивировка исчезает: ведь Пушкин никакого специального образования не получил. Слова пушкинского Моцарта о Бомарше, – «Он же гений, как ты, да я» – выстраивают логическую цепочку: все трое – гении, о «моцартианстве» Пушкина написано немало, и таким образом Бомарше отождествляется с Пушкиным, что позволяет Хармсу подспудно заявить еще одну ключевую тему – распад самого понятия индивидуальности. Обращение «брат Сальери» («Бомарше говаривал мне: “Слушай, брат Сальери...”») превращается в «брат Пушкин» через посредство Хлестакова («Ну, что, брат Пушкин?»).

Можно провести параллели между «Анекдотами» и рядом текстов 1920-30‑х гг., посвященных Пушкину. «“Евгений Онегин” по Луначарскому» Арк. Бухова (1921) подменяет стиль Пушкина просторечием и советским новоязом. Рассказ М. Зощенко «В Пушкинские дни» показывает, что для массового сознания произведения Пушкина неотличимы от либретто опер Чайковского и даже от стихотворений Лермонтова. Однако эти тексты не выходят за рамки сатиры на советское мещанство (пусть даже и такое высокопоставленное, как Луначарский). Ближе к Хармсу, как ни странно, Тынянов (а может быть, и не странно, учитывая футуристические корни обоих писателей). Тынянов и в научных, и в художественных произведениях выстраивал образ Пушкина как «мнимого средоточия», чей смысл принципиально неопределим. 

Так, тезис «Пушкин – наше всё» и слова Достоевского о «всемирной отзывчивости» Пушкина, войдя в массовое сознание (ср. у Булгакова: «Никанор Иванович совсем не знал до этого случая поэта Пушкина, хотя и произносил, и нередко, фразу: “А за квартиру Пушкин платить будет?”»), приобретают у Тынянова и Хармса – а затем, наиболее заостренно, у Абрама Терца – новый смысл. Пушкин – как пустота, некогда заполненная мировой культурой (на которую он «отозвался»), а теперь заполняемая каждым новым интерпретатором. М. Липовецкий [1999]  справедливо сопоставляет «Анекдоты» Хармса с его же «Голубой тетрадью № 10», у героя которой «ничего не было! Так что не понятно, о ком идет речь. Уж лучше мы о нем не будем больше говорить».

В микрорассказе «О Пушкине» (1936) соединены обе «версии» хармсовского Пушкина: поэт как «некто» и поэт как «никто». «Трудно сказать что-нибудь о Пушкине тому, кто ничего о нём не знает», – поскольку Пушкин существует только в общественном сознании, где он может приобретать любые, самые произвольные черты. «Да и все люди по сравнению с Пушкиным пузыри, только по сравнению с Гоголем Пушкин сам пузырь. А потому вместо того, чтобы писать о Пушкине, я лучше напишу вам о Гоголе. Хотя Гоголь так велик, что о нем и писать-то ничего нельзя, поэтому я буду все-таки писать о Пушкине. Но после Гоголя писать о Пушкине как-то обидно. А о Гоголе писать нельзя. Поэтому я уж лучше ни о ком ничего не напишу». – Так «некто» и «никто» сливаются, бесконечно большая и бесконечно малая величины становятся неразличимыми. Образы Пушкина и Гоголя сводятся к одной фундаментальной черте – «величию»; в этом метафизика Хармса парадоксально сходится с практикой советской культуры.

Подведем итог: в «Анекдотах из жизни Пушкина» присутствуют все варианты трансформации исторических образов по классификации Эко. Любой факт биографии воспроизводится точно или инверсированно, творчество проецируется на биографию, литературоведческие метафоры овеществляются. Степень соответствия хармсовского Пушкина Пушкину историческому все время меняется; минимальный набор общих черт (в пределе – «омонимичное» имя и принадлежность к сфере анекдотов) оказывается достаточным для того, чтобы читатель произвел отождествление. В ряде же случаев общих черт больше и лежат они глубже, чем может показаться на первый взгляд.

Более чем тридцать лет спустя традицию Хармса продолжили Наталья Доброхотова и  Владимир Пятницкий циклом «литературных анекдотов» «Веселые ребята» (1971-72, первая публ. 1996) [цит. по: Доброхотова-Майкова и Пятницкий 1998], который в самиздате часто приписывался самому Хармсу. Интересен он – помимо своего несомненного остроумия – еще и тем, что авторы анекдотов, сохранив традиционную форму, выстраивают систему, во многих отношениях весьма отличную от хармсовской. (Конечно, мы не сравниваем два цикла исторических анекдотов ни по художественному новаторству, ни по философскому подтексту.)

Прежде всего отметим, что многие анекдоты Доброхотовой и Пятницкого гораздо теснее связаны с ситуациями-прототипами, даже если инверсируют их. 

«Однажды  Федор  Михайлович Достоевский, царствие ему небесное, сидел у окна и курил. Докурил и выбросил окурок  из  окна. Под  окном  у  него была керосиновая лавка. И окурок угодил как раз в бидон с керосином. Пламя, конечно, столбом. В  одну  ночь пол-Петербурга сгорело. Ну, посадили его, конечно. Отсидел, вышел,  идет  в  первый же день по Петербургу, навстречу – Петрашевский. Ничего ему не сказал, только пожал руку и в глаза посмотрел. Со значением».

Участие Достоевского в кружке петрашевцев и каторга оказываются связаны с позднейшей встречей Достоевского и Чернышевского: согласно воспоминаниям последнего
 Достоевский пришел к нему весной 1862 г. с мольбой повлиять на молодых нигилистов и остановить петербургские пожары.

В других случаях первоисточниками оказываются не столько реальные факты биографии писателей, сколько их отражение в литературе. Так, завершение анекдота о Тургеневе – «Тургенев испугался и в ту же ночь уехал в Баден-Баден» – скорее отсылает к передвижениям Кармазинова в «Бесах», чем к подлинной биографии писателя.  
Главный же повествовательный принцип «Веселых ребят», несомненно, восходит к Хармсу: это непредсказуемость точного/искаженного/инверсированного воспроизведения фактов. Усилены не только психологические, но и хронологические сдвиги: русская литература видится из 1970-х годов как единый текст, замкнутый на себя, как единая временная точка: 

«Пушкин сидит у себя и думает: «Я гений, и ладно. Гоголь тоже  гений. Но ведь и Толстой гений, и Достоевский, царствие ему небесное, гений. Когда же это кончится?» Тут все и кончилось».

Авторы тут же разрушают иллюзию оторванности классической литературы от современности. В цикле встречаются и реалии советского времени: колымский лагерь, якобы описанный Гоголем, юбилеи классиков. «Однажды Федору Михайловичу Достоевскому, царствие  ему  небесное,  исполнилось  150  лет...» (т. е. как раз в 1971 году). В этом случае правомерно говорить о влиянии «Голубой книги» Зощенко, в которой вся мировая история и культура увидена глазами советского человека. Подобная двойственность – история как абсолютное прошлое и как точная копия современности – характерна для всей русской традиции псевдоисторических текстов, начиная с анекдотов Пруткова и «Истории одного города».

Впрочем, в «Веселых ребятах» «современность» отчетливо подчинена мифологизации классической литературы. Поскольку, повторим, она замкнута и пребывает вне времени (что и делает возможным пересечения с любой эпохой, одновременные смерть и бессмертие Достоевского
 и т.д.), – постольку персонажи оказываются взаимозаменяемыми. 

«Гоголь назвал роман «Герой нашего времени». Подписался: «Пушкин». И отнес Тургеневу, чтобы напечатать в журнале».

«Пушкин,  –  думает [Лермонтов],  -  зеркало русской революции, а я?»

«Принадлежность к прошлому» и «принадлежность к литературе» – свойства тождественные, и образы героев цикла в конечном счете редуцируются до них (обратите внимание: набор иной, нежели у Хармса). 

Отсюда – сквозная тема маскарада («Однажды  Гоголь переоделся Пушкиным, а сверху нацепил маску и поехал на бал-маскарад»), поскольку смена масок по сути и означает мифологическое тождество. Различия определяются по второстепенным признакам, которые, однако, укоренены в традиции. «Однажды Гоголь переоделся Пушкиным и пришел в гости  к  Вяземскому. Выглянул в окно и видит: Толстой Герцена костылем лупит, а кругом детишки стоят, смеются. Он пожалел Герцена и заплакал. Тогда Вяземский понял, что перед ним не Пушкин» («невидимые миру слезы» и сочувствие маленьким людям у Гоголя противопоставлены «олимпическому равнодушию» Пушкина: контраст пушкинского и гоголевского направлений и т.п.).

Писатели отождествляются не только между собой, но и с любыми фигурами из своего окружения, в том числе и враждебными. Так, Лермонтов как военный и донжуан, соотносится с Дантесом («Лермонтов хотел у Пушкина жену увести. На Кавказ»); стихи «Я помню чудное мгновенье» пишет Николай I, а Пушкин «выда[л] их, как всегда, за свои».

При этом «веселые ребята» обретают постоянные – квазифольклорные и незаменяемые – черты и эпитеты (рефрены цикла: «Достоевский, царствие ему небесное»; «Лев Толстой очень любил детей» и проч.). В каждом случае происходит актуализация одной черты, которая оказывается независима от всех прочих; может уничтожаться и основной признак (Пушкин как поэт, автор стихотворения, обращенного к Анне Керн), поскольку в рамках цикла выдвинуты новые. Происходит характерная подмена: на известный факт (характеристику) опирается новый, вымышленный, – затем исходный факт исчезает, а новый оказывается опорой для дальнейших анекдотов. «Гоголь только под конец жизни о душе задумался [Гоголевский «перелом» 1840-х годов. – М.Н.], а смолоду у него вовсе совести не было. Однажды невесту в карты проиграл  и не отдал». (При этом основа анекдота – чисто литературная: «Тамбовская казначейша» Лермонтова.)

Видимо, такая подмена и составляет основную черту авторефлексивных и пародийных исторических анекдотов как жанра, чрезвычайно устойчивого в русской литературе (Козьма Прутков, сатириконовцы, Зощенко, Хармс, Доброхотова и Пятницкий и т.д., вплоть до Довлатова). Исходный набор черт и свойств редуцируется до одной-двух базовых, над которыми настраивается новая система свойств и отношений, после чего последние связи с «объективной реальностью» могут быть устранены. Имена героев, тем не менее, не становятся «омонимами» исторических лиц, поскольку сохраняется непрерывность трансформаций. Каждый писатель в своих целях использует черты традиционных исторических анекдотов XVIII-XIX веков, в частности – перенесение анекдотического сюжета на нового персонажа, закрепление определенной темы за неким историческим лицом и др. 

Пародийные анекдоты осмысляют и обыгрывают целый ряд принципов исторической прозы как таковой. Их изучение позволяет выделить и описать механизмы трансформации образов реальных исторических лиц и в классических произведениях, которые ни пародийными, ни даже ироничными назвать нельзя.
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� Вероятны также отмечавшиеся в хармсоведении параллели с полемикой по пушкинском и гоголевском направлениях в русской литературе, с теориями русских формалистов о механизмах литературной эволюции и т.п.


� Возможно также, что «Петрушевский» из анекдота – это не искаженный Петрашевский, но изрядно русифицированный Пьер (Петр) Бомарше.


� Довольно неточным – ср. «Дневник писателя» за 1873 г., гл. IV («Нечто личное»), и комментарий в Полном собрании сочинений Достоевского.


� Ср. у Булгакова: «Достоевский умер, – сказала гражданка, но как-то не очень уверенно. – Протестую, – горячо воскликнул Бегемот. – Достоевский бессмертен!»


� Ср. у Зощенко: «А Николай Палкин, конечно, сам стихов не писал. И поневоле мучился и завидовал поэту» («В Пушкинские дни»). Закономерен следующий шаг – превращение Николая I в поэта.





