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Что делать во время чумы? Пушкин (вслед за Вильсоном) говорит – пировать; Боккаччо – рассказывать интересные истории.

Новелла с неожиданным поворотом в финале – жанр переходных времен и переходных обществ. Откуда взяться неожиданностям, если все известно наперед? Даже у Чехова (даже у молодого Антоши Чехонте) самый забавный финал только подтверждает уже известное, и давно известное, и даже прискучившее. Внезапность и озарение возможны только при вмешательстве случая – или судьбы, которую не обмануть и не предугадать, – или хитреца, который и судьбу перехитрит. А значит, новелла возможна там, где случай не вытеснен из жизни, где государство не подменило собой Рок и где великий комбинатор может развернуться вволю (Бендер-то как раз и не мог). 

«Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!» – конечно, не только о Невском проспекте сказано. Новелла на том и строится, что самое невероятное (туз оборачивается пиковой дамой, а та – мертвой старухой) оказывается совершенно естественным: как тут не пошатнуться вере в прочность мироздания. Лев Толстой хотел «ясно высказать текучесть человека, то, что он один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее существо». Новелла без такой текучести немыслима – разве что на месте «человека» возможен любой другой субъект, от «вселенной» до «социума».

«ЖД-рассказы» Дмитрия Быкова – цикл из двенадцати новелл, который, кроме аббревиатуры (означающей на сей раз просто «железная дорога»), не имеет ничего общего с его же романом «ЖД». Впрочем, как сказать! Обе книги – о странствии, об одиночестве, о России; и примечательно то, как эти темы решены.

Двенадцать новелл, напечатанных в двенадцати номерах журнала «Саквояж-СВ» – специально для тех, кто путешествует в спальных вагонах. «Ведь человек, севший в поезд, выпадает из времени и пространства: он уже не здесь, еще не там»; случайные встречи в купе (оказавшиеся вовсе не случайными), путанные сны, тоскливые пространства за окном.

Быков верен избранному жанру: почти каждый рассказ готовит читателю сюрприз, зачастую вполне фантастический. Более того: несколько раз понимание того, что именно происходит, перекувыркивается не один раз, но дважды, и даже простейший прием «А потом он проснулся» – срабатывает. Потому что формальные ограничения – небольшой объем, увлекательность, неожиданность – становятся, как это всегда бывает в хороших книгах, частями картины мира. Люди встречаются, едут в одном купе, расстаются – и мы никогда не можем быть уверены, кем же был наш спутник. Мы и в себе-то не вполне уверены.

Вот – писатель-фантаст Коробов решает проучить самоуверенного попутчика, и выдает себя за мужа его любовницы (видел, как эти двое прощались на вокзале), да к тому же утверждает, что подсыпал и себе, и наглому Сереже яду в коньяк. Слова и реакции обоих точны и правдивы – даром, что разыграны, потому что в финале Сережа... Пересказывать не буду – но Коробов ошибся, как ошибаются почти все герои «ЖД-рассказов».

Вот – обходчик, единственный неспящий человек в огромной, впавшей в спячку России (образ хорош). И в тот миг, когда ему кажется, что одиночеству его приходит конец, – оно становится абсолютным. «Все правильно, думал он. Если ты кому-то нужен — ты уже не путевой обходчик, а так, дилетант».

А когда проницательный читатель уже на середине рассказа догадывается, в чем тут дело (раз в год душу отпускают с того света, чтобы она вошла в тело случайного человека и повидала любимых; путешествие в спальном вагоне оказывается метафорой смерти – этого никто и не скрывает), – когда в судьбе героев измениться ничего не может, жалость становится еще острее.

Жанр новеллы оказывается отличной лабораторией – и оказывается, что Быков может препарировать персонажей с холодным любопытством. Собственно, и в романах его это было заметно, но в «ЖД-рассказах» достигло, пожалуй, наибольшей концентрации. Те, кто жалости заслуживают, не получат ни покоя, ни света; те, кто ее недостоин, – тем более, но они этого и не поймут.

Кажется, человек здесь совершенно одинок. В «Отпуске» герой признается: «...Отлично знаю, что мы преувеличиваем Господне всемогущество, что многое зависит не только от него, что есть вещи — неизлечимые болезни, например, — которые посылаются совсем другими силами, и нет кого-то одного, кто отвечал бы за все». В «Проводнике» посмертие, сложенное доброжелательными силами из лучших фрагментов земной жизни, оказывается ущербным: «Но понимаете, я вдруг сейчас подумал — если все этим и исчерпывается, то не совсем правильно. Не совсем. Понимаете, я мог бы больше, лучше... мог бы вообще совсем другое...» Но назад пути нет. Нет ничего «совсем другого», это запоздалый самообман.

Если такова судьба отдельного человека, то что ждет страну? 

За окнами вагона – Россия, и рассказ «Можарово» дает такой ее портрет, какого раньше у Быкова, кажется, не было. Россия предстает неким Омеласом (рассказ Ле Гуин назван прямо): там благополучие всех держалось на несчастье одного, здесь залогом благоденствия немногих оказывается безысходная нищета и отчаяние всей страны. «В каждом взгляде читалась беспокойная, робкая беспомощность больного, который живет в чужом доме на птичьих правах и боится быть в тягость. Такие люди страшатся обеспокоить чужого любой просьбой, потому что в ответ могут отнять последнее. На всех лицах читалось привычное кроткое унижение, во всех глазах светилась робкая мольба о милости, в которую никто толком не верил». Но снова «всё не то, чем кажется». Мы видели только часть правды, потому что в окно виден только морок (интеллигентская иллюзия? тот народ, которому мы вчуже привыкли сочувствовать?), а стоит только открыть им... и от тебя останутся только кровавые ошметки. Тут уж впору вспомнить не Урсулу Ле Гуин, а Михаила Гершензона, сто лет назад – к возмущению интеллигенции – заявившего: «Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, бояться его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной».

Вагонные споры, как известно, – последнее дело. Такова ли Россия, таковы ли ее вечные пассажиры, – в общем-то, и неважно. Быков, как всегда, резок, точен, небрежен, жёсток, умен. Его метафоры убеждают; а большего и требовать нельзя.

«Он бросил последний взгляд на ангары, выбросил бычок, взялся за холодный поручень, втянулся в вагон и поехал разделять общую участь».

А надежда? Есть ли она? Только та, на которую намекает стихотворение, открывающее книгу, – очень пастернаковское по словарю и интонации, но и очень быковское: «Спокойнее спать, если кто-то до света не ведает сна, и рядом творится работа, незримому подчинена, и чем ее смысл непостижней, тем глубже предутренний сон, покуда на станции ближней к вагону цепляют вагон».
