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«Деревенская проза» Святослава Логинова – если и не самая известная часть его творчества (первенство, безусловно, удерживает щупальцами «Многорукий бог далайна»), то, во всяком случае, одна из лучших. В прекрасном цикле «Замошье» (1996), в не менее замечательном, но почти не замеченном читателями рассказе «Огород» (2000), в трагикомическом романе «Дорогой широкой» (2005), во многих эссе Логинов пишет о современной русской деревне с любовью, болью, пониманием и одновременно – с жесткой трезвостью. 

В книге о широкой дороге между Петербургом и Москвой путешествие на асфальтовом катке понадобилось для того, чтобы, проведя героев по вымирающим деревням к самому Индийскому океану, вернуть их домой. «Россия за облаком» – логичный следующий шаг: из дома не уйти, можно только попытаться в нем прибрать. И жить по-человечески.

Если не заглядывать в аннотацию, то не сразу поймешь, что действие романа начинается в XIX веке. Точный и действенный прием: а что изменилось за сто тридцать лет? Но книга не о переменах: скорее, о том, что остается из века в век.

Странный человек Горислав Борисович заходит погреться в дом крестьян Савостиных – и зовет их переселиться в легендарное Беловодье, где земли много, да никто за ней не смотрит. «Страна как страна, люди живут, русские, хотя инородцев тоже довольно. Но русских больше. Молочных рек нету, кисельных берегов тоже не обещаю, но люди живут лучше, чем здесь; всяко дело – сытнее. И всё бы хорошо, да избаловался народ. Казалось бы, земля вольная, налоги лёгкие, повинностей – кот наплакал... живи – не хочу. А и в самом деле, выходит – «не хочу». 

Зовется та страна Россией, только год в ней – не 1863, а 1993. Но узнают об этом Савостины, только оказавшись на месте: после смерти младшего сына и передела по жребию общинной земли терять им больше нечего, одна только надежда и есть – на сказочную страну.

Перейти на полтора века вперед нетрудно – стоит только пройти сквозь туман-облако с Гориславом Борисовичем, который и в прошлое попал случайно, и хотел-то лишь поселить в деревне, где купил дом, непьющих и работящих соседей. Но жизнь идет своей чередой, и все оборачивается не так просто, как казалось.

Контраст к надеждам первой главы – разочарования второй: жизнь «за облаком» всем хороша, – но во время крестного хода начинается пожар, и поджигатели проходят по омам, выметая все, до чего дотянутся. И не в том даже дело: нет ни прежней страны, ни прежнего уклада. «Славная страна Россия-За-Облаком и особенно хорошо там живётся крестьянину, потому как осталось крестьянства всего ничего, на один погляд, и жизнь ему, что зубру в пуще: хомута он не знает, а стерегут его, берегут и сеном прикармливают. И отчего только повывелись на Руси и зубры, и мужики?» «...Всё в развалинах; смерть взяла своё, и если жив кто по деревням, то лишь оттого, что без живых и смерти не будет».
Фантастическое путешествие во времени необходимо Логинову так же, как необъяснимое перемещение в пространстве в историческом романе «Колодезь». 
Семья Савостиных оказывается звеном, которое соединяет Россию прежнюю, когда мужики были, но жизни им не было, и новую, когда земля есть, но работать на ней некому. Значимо имя главы семейства: Платон. Савостин удивляется, почему баре, узнав, как его зовут, сразу вспоминают каких-то «быстрых разумом Невтонов». А удивляться нечему: именно таких и должна «Российская земля раждать», если хочет уцелеть и процветать. На то и надежда: правда, для ее воплощения пришлось приводить людей с той стороны облака.

Мы читаем о прежней и новой России, и чем дальше, тем больше параллелей между прошлым и настоящим возникает перед читателем: сюжетных, тематических и даже идеологических. «Цыц, пострелёнок! – стращает Платон сына Микиту. – Вот вырастешь, забреют тебе лоб, и поедешь на чугунке прямо на войну. А там тебе турка бритую башку саблей снимет»; на рубеже XX и XXI веков выросший Никита Савостин окажется в плену во время службы в «горячей точке» и чуть не погибнет. «А кому она нравится, эта свобода? – рассуждает все тот же отчаявшийся Платон. – Прежде мужик состареет, так, если своих детей нет, барин его кормит. Не жирно, а всё с голоду не подохнешь... А теперя у нас свобода: хошь с голодухи подыхай, хошь – в петлю лезь. Свобода она для тех, кто прежде в барских холуях ходил, руки при хозяйском добре нагрел, мошну набил. Им теперя самая воля. А я не воровал, откуль у меня богачество?» Горислав Борисович в ответ усмехается – и понятно, чему. А пустые, бездельные мужики Шапошниковы, которые в начале романа даже мертвую дочь поминают похабными частушками, оказываются, как мы узнаем позже, активистами раскулачивания.

Таких перекличек немало, и все они работают на главный вопрос книги: так что же делать со страной? как соединить лучшее, что было в прошлом, с тем лучшим, что есть сейчас? Ведь нет никакой существенной разницы между «тогда» и «сейчас» – уже потому, что Савостины не могут найти себе места ни в 1860-х, ни в 2000-х.

Ответ, который дается на страницах романа, нарочито фантастичен: нужно всего лишь изменить историю. Такой вывод выглядел бы явной пародией, – но в том-то и дело, что это не вывод. Важно, кто именно и как именно собирается выпрямлять исторический процесс. Некий майор госбезопасности – родной брат майора Прайена из классического романа Джека Финнея «Меж двух времен» (помните, тот, который хотел через изменение прошлого не допустить появление режима Кастро?). Или Никита Савостин, крестьянин, солдат, книгочей.

Майор излагает широкий план, с которым так и тянет согласиться, пока не понимаешь, что его результатом станет русификация, то есть унификация всех народов новой империи, установление довольно циничного единообразия. Впрочем, для многих читателей майорская мечта о «геополитической эстетике» – ну так хорошо смотрятся окрестные страны, как не присоединить! – действительно видится светлой мечтой.

«– Зачем это вам? – с нотой отчаяния спросил Горислав Борисович. – Жили бы они себе, и жили. Зачем русифицировать земли, где русских отродясь не было?

– А чтобы было».

Зло, едва ли не карикатурно – и очень точно.

Никита же собирается делать почти то же, что майор, с той лишь принципиальной разницей, что он собирается не уничтожать историю и культуру других народов, а по возможности облегчить путь своего. Способ – продлить лет на пятнадцать-двадцать жизнь Александра III – мне представляется более чем сомнительным; но, конечно же, не случайно Савостины снова переселяются – в XIX век, в сибирское село Шушенское: несомненно, Никита имеет серьезные виды на Ленина.

Отныне история не определена. «Тайна» будущего, которую знает Горислав Борисович, в том и заключается, что у людей, подобных безымянному майору, ничего и никогда не выйдет. Можно считать это надеждой. Историю не меняют, а делают – те, кто работают, а не строят империи на глиняных ногах.

Даже из тех цитат, которые я привел, видно, что Логинов, по обыкновению, проговаривает важные для него мысли прямым текстом (в том числе и политически неудобные: «Правящая партия у нас теперь другая, а суть у неё та же самая, если не гаже»). Герои романа – не столько характеры, сколько типы. Это не упрек: кем еще могут быть Савостины и люди, их окружающие, как не «элементами» (в химическом смысле) русской жизни? Замечу, однако, что краткость романа,  редкая по нынешним временам, как мне кажется, не пошла ему на пользу. Многие сюжетные линии могли быть развиты, но остались только намеченными: к примеру, кульминационная экспедиция майора в прошлое, но и не только она. Отсюда и ощущение скороговорки последних глав, контрастирующей с неспешным повествованием первых страниц.

Тем не менее, «Россия за облаком» – книга нужная и, как говорил один практик, «очень своевременная». В последние годы любовь к Родине в российской фантастике приняла крайне странные формы: истерические вопли страдальцев за отечество, поиск внешних и внутренних врагов по хорошо известным спискам, лубки в духе убогих мультфильмов о Добрыне и Алеше Поповиче, грезы о советских яблонях на Марсе. Логинов – один из немногих авторов, кто, обратившись к «патриотической теме», сохранил взвешенность, разум и талант. Это важно.

