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Не так часто встречаются в современной фэнтези – и потому особенно ценимы – два свойства. 

Первое – это глубина текста. Нет, не обязательно философская или психологическая: но в изображенном мире есть многое, что читателям показано не было, история скрывает неявные, однако мощные причины современных событий, и география длится за пределами карты: далекие горы не нарисованы на картонном заднике. Когда на совете у Элронда звучат имена Берена и Турина, мы верим, что герои (и автор) знают, кто они такие; когда Роулинг показывает журналисту целый блокнот, исписанный заметками о дементорах, мы понимаем, что мир «Гарри Поттера», сколько бы логических лакун в нем ни было, существует и вне поля зрения несносной гриффиндорской троицы.

И второе – это понимание того, как работает миф. Когда античные авторы принялись собирать «мифологические библиотеки», а фольклористы XIX века – реконструировать национальные эпосы, все они стремились к тому, чтобы итоговые тексты-компендиумы были последовательны, всеобъемлющи и непротиворечивы. Науке понадобились десятилетия, чтобы осознать: миф по природе своей целостен (ибо объясняет всё), но не целен, и накопившиеся за века противоречия с разночтениями отнюдь его не разрушают. Зевс бессмертен, но на Крите показывали могилу «Зевса, сына Кроноса»; Сигурд убит на охоте, в постели и в народном собрании – по разным версиям; и всё – истина.

Понятно, что чувство глубины возникает только в случае тщательной проработки и (что менее очевидно) фундаментальной достоверности изображенного мира. С цельностью/противоречивостью мифа сложнее: здесь одним текстом, как правило, не обойдешься – необходима целая система, сложный культурологический эксперимент, который вполне может обернуться грандиозной неудачей (как роман Урсулы Ле Гуин «Всегда возвращаясь домой» – «опыт археологии будущего»). Или же автор, создавая многообразную и сложную картину, намеренно будет пренебрегать точностью деталей – и тогда, как в «Йокнапатофской саге» Уильяма Фолкнера, один и тот же персонаж будет приходиться другому и отцом, и сыном, и дядей (Фолкнер не исправлял такие противоречия, даже когда ему на них указывали: в каждом конкретном случае это – правда).

А вот недавний пример.

Самой заметной фантастической книгой 2004 года, несомненно, стал роман Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» – история Славного Возрождения Английской Магии в начале XIX века (см. рецензию в «РФ», 2006, № 9). 800-страничное повествование оказалось, разумеется, не «новым Гарри Поттером», но чем-то большим: вполне возможно, что началом новой традиции. «Новое» оказалось не столько «забытым старым», сколько (как обычно и бывает) соединением нескольких жанров, прежде независимых. 

Сюзанна Кларк написала продуманный исторический роман, тончайшую ироничную стилизацию под Джейн Остин; историю о людях и эльфах на границе двух миров – поклон  всем предшественникам, от Дансени до Геймана; и новую волшебную сказку, что медленно, страница за страницей добирается до своей первоосновы, древней магии Джона Аскгласса, Короля-Ворона, который в реальности «Стренджа и Норрелла» правил Северной  Англией с 1111 по 1424 год, а потом... просто ушел, и начался упадок магии.

Эффект романа во многом был построен именно на противопоставлении обыденной, этикетной жизни Англии эпохи Георга III – и полузабытого, полуотрицаемого темного прошлого, когда магия была чем-то гораздо большим, нежели развлечением праздных джентльменов. Древнее и опасное знание – как известно читателям Хоуп Миррлиз, Дж.Р.Р.Толкина, Джона Краули, Нила Геймана – скрывается в обрывках преданий, детских песенках, непонятных названиях.

Книга о Стрендже и Норрелле являла собой магический эпос, суть которого, как и положено, раскрывалась на последних страницах; «обрывки» же, частицы знания Сюзанны Кларк о ее мире могли бы составить, верно, еще не одну книгу. Пока что составили только одну: сборник «Дамы из Грейс-Адье и другие истории» (2006). 

Сразу скажу, что истории эти предназначены прежде всего для тех, кто любит первый роман Кларк. «Стрендж и Норрелл» откровенно распадался на эпизоды, но и отдельные рассказы, собранные под одной обложкой (а заглавная повесть – не что иное, как глава, не вошедшая в роман) кажутся отрывками. Почему так – я постарался объяснить выше.

А значит, без знания целого мы не вполне поймем и частности.

Однако истории хороши сами по себе и, полагаю, придутся по душе тем, кому мил британский фольклор и сам дух доброй старой Англии, во всех его разновидностях. Восемь новелл охватывают период в несколько веков – со времен Короля-Ворона и до 1830-х годов, а предисловие к сборнику и примечания к одной из повестей написаны уже в наши дни «профессором Джеймсом Сазерлендом, руководителем центра по изучению сидов Абердинского университета». М-р Сазерленд упоминает «Стренджа и Норрелла» как «довольно невразумительный роман, опубликованный несколько лет назад», – но это лишь начало литературной игры.
 

Злые языки утверждают, что рассказы Сюзанны Кларк вторичны; вернее было бы сказать, что каждый из них отсылает читателя к какому-то хорошо известному тексту или группе текстов. Причем автор вовсе не обязательно «выворачивает» традиционные сюжеты: новизна не в сюжетах, но в аранжировке. Так, рассказ «На Гиблом холме» довольно точно воспроизводит сюжет знаменитой сказки «Том Тит Тот» (немецкий вариант – «Румпельштильцхен»), однако помещает ее события в XVII век, когда ученые мужи всерьез подумывали о том, чтобы призвать королеву эльфов Титанию и обсуждали список вопросов первой важности, которые надо будет ей задать. «Миссис Мабб» (рассказ, с которого началось знакомство наших читателей с Сюзанной Кларк) переносит действие старинной легенды о храброй девушке, которая отбила у королевы фейри своего возлюбленного, в атмосферу романа XIX века: «В конце весны 18... года одна дама, живущая в деревушке Киссингленд в Д...шире, пребывала в горьком разочаровании...» «История о Джоне Аскглассе и углежоге из Камбрии» не только (как утверждает профессор в предисловии) «создана в жанре, особенно любимом в средние века – сказок о том, как бедные и ничтожные посрамляют богатых и сильных». Безымянному углежогу помогают одержать верх над Королем-Вороном сошедшие с небес святые – а это вводит еще одну тему, очень важную для «фейрической» традиции: силы и слабости эльфов сравнительно с благодатью священников и Божьих угодников (достаточно вспомнить цикл Киплинга о Паке, с которым в книгах Кларк имеется ряд перекличек). 

А самые яркие повести – «Мистер Симонелли, или Эльф-вдовец» и «Том Ветер-в-поле, или Как был построен волшебный мост в Торсби» – соединяют столько традиционных образов и мотивов, что не перечесть: одна деталь, одно название могут оказаться отсылками к классическим балладам, и читатель может улыбнуться, встретив давних знакомцев.

Или не слишком давних: рассказ «Как герцог Веллингтон потерял своего коня» переносит знаменитого полководца – и, по совместительству, героя «Стренджа и Норрелла» – в мир романа Нила Геймана «Звездная пыль». (Примечательно, что и эту книгу, и сборник Кларк иллюстрировал Чарльз Весс, работающий в манере «эльфийских» художников рубежа XIX-XX веков.) А профессор Сазерленд так описывает подземное обиталище эльфов: «Перефразируя одного современного автора детских книжиц, бруг – это не благоустроенная норка, и даже не сухая песчаная, а именно мерзкая, грязная и сырая нора». Нужно ли напоминать, о какой «детской книжице» идет речь?..

Поэтому особо нужно отметить подробные комментарии русского издания (автор которых, к сожалению, не обозначен): чтобы в полной мере оценить оригинальность подхода Кларк, нужно знать, на что она опирается, что в сборнике вымысел, а что – подлинная историческая реальность. Рассказ «Гротески и аллегории», посвященный Марии Стюарт, в этом отношении особенно показателен: вышивки несчастной королевы – реальность, попытки с их помощью наслать порчу на Елизавету – вымысел Кларк... а есть ли вообще в этой повести магия, сказать в принципе невозможно.

Повторю, всю прелесть рассказов Кларк можно оценить только в контексте – и ее творчества, и британской культуры в целом. В этом их сила и слабость. Но изящество, остроумие, увлекательность, легкость стиля – думаю, будут оценены всеми любителями таких книг.

Итак, глубина есть; но есть и противоречия, без которых и миф – не миф. Оберон – то король эльфийских земель, то лицо вымышленное; Король-Ворон то покинул ведомые нам поля давным-давно, то – совсем недавно; эльф, призванный мистером Норреллом, – первый за долгие века, но еще в XVIII веке Том Ветер-в-поле встречался со многими знаменитостями того времени.

Что еще раз подчеркивает: перед нами – не исторический труд, даже не псевдоисторический, но мифопоэтический. И уж в этом-то отношении Сюзанна Кларк последовательна как никто.

Писательница собирается, если здоровье позволит, дописать новую книгу о мире Короля-Ворона к концу этого года. Судя по некоторым ее замечаниям, роман будет ближе к Диккенсу, чем к Остин, – по крайней мере, тематически. Сумеет ли Кларк сохранить тонкий и очень верный баланс между мифом, сказкой и историей? научится ли вести целостный и последовательный сюжет на протяжении сотен страниц? Надеюсь и верю: авторов, обладающих такой интуицией мифа, в мире немного, а в фэнтези – и того меньше.

� К слову: на сайте Сюзанны Кларк (http://www.jonathanstrange.com/) можно прочитать отзывы Стренджа и Норрелла на посвященный им роман, а также их мнения о самой писательнице.


� К сожалению, я не читал сборник Сюзанны Кларк в оригинале – но, сравнив те рассказы, которые представлены в сети, с переводами, могу сказать, что русская версия, кажется, вполне адекватна: и стиль, и дух переданы верно, хотя без некоторых ошибок, как водится, не обошлось.





