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Мария ГАЛИНА. Берег ночью. – М.: Форум, 2007. – 352 с. (сер. «Другая сторона»).

Почему же так и не возник, так и не утвердился «хоррор» как особый жанр русской литературы? Потому ли, что историю восточных славян вообще «невозможно читать без брома», как говорил Винниченко, – а значит, и потребности в каких-то дополнительных ужасах нет? Пугать пытались многие, но лучше «Вия» все равно ни у кого не получилось, – на Украине же «хоррор» так и остался одним из оттенков «химерной прозы», что и подтвердила «Антологія українського жаху» Юрия Винничука.

Новая книга Марии Галиной – книга, сразу скажу, яркая и талантливая, – как ни странно, лишь подтвердила невозможность русского хоррора: от обратного. Давайте разберемся, в чем тут дело.

Четыре текста входят в сборник «Берег ночью» – три повести и рассказ. Повесть заглавная и «Луна во второй четверти» – вещи сравнительно давние, конца 90-х, «Дагор» и «Сержант Ее Величества» впервые опубликованы в 2005-6 годах. Различия между ними очевидны – конечно, в пользу двух последних, потому что хороший писатель не стоит на месте; но дело не только в росте мастерства. Галина движется от будущего – к прошлому и от абстрактных декораций к весьма конкретным и... «не местным».

«Берег ночью»: дальнее, а может, не такое уж далекое будущее. Наш мир, ставший «не нашим», вытесняющий последние поселения человека, зажатые между лесом и морем. И люди, наделенные подчеркнуто интернациональными именами – Люк, Тим, Лазарь, Карл, Матвей, – которые могут только исчезнуть с лица земли... или преобразиться.

«Луна во второй четверти»: 1990-е, всеобщий интерес к «аномальным зонам» и «паранормальным явлениям». Группа энтузиастов прибывает в полупустую деревню, где вроде бы кто-то что-то видел... И будет смутная тревога, и слухи, и смерть – и рациональное объяснение, которое на самом-то деле не так уж многое объяснит.

В этих повестях есть свои недостатки – прежде всего, затянутость; да и речь подростка в «Береге ночью» слишком изобилует современными словами, вряд ли ему известными. Но дело не в этом. Галина – прекрасный поэт, и в ее прозе сюжет почти  всегда подчинен интонации.

«Лишь в сумерках, когда выйдет, встанет над островами холодная белая луна, зашевелится трава, засветятся на инее зверьи следы, выбежит на угор одинокая волчица, принюхается, ловя верхний ветер и нижний ветер, оглядится серыми, не волчьими глазами, поднимет остромордую голову к луне, взвоет горько... И метнется обратно во тьму, и ничего больше не будет – лишь ветер, и можжевельник, и скоро, совсем скоро – долгая северная полярная ночь, когда разворачиваются в небе пестрые полотнища и ходят лучи прожекторов дальнего полунощного света...»

Очень правильно Наталья Резанова, автор предисловия к сборнику, вспомнила стихотворение (или даже короткую поэму) Галиной «Восток»:

Говорят, что этого зверя убить нельзя,

Что сойдёт с ума глядевший ему в глаза,

Говорят ещё, он ходит на двух ногах...

Потому что ничего нет страшнее того, кто похож на человека, но – не человек: на этом и строится напряжение «Берега ночью». Но можно посмотреть шире: «ужас» как раз и возникает там, где происходит проникновение чужого (страшного, отвратительного, просто иного) – в свое, известное и привычное. Или наоборот: обычный человек (обязательно – средний, эвримен) оказывается в мире, который существует по своим, нечеловеческим законам. И, наконец, третий вариант: описывается далекое от нас, но родное для героев пространство, где... см. выше. Все классики, от Гоголя до Брэдбери, обыгрывали каждый из этих сюжетных поворотов.

Почему же у Галиной сердце африканской тьмы в «Дагоре» и «Сержанте» получилось сильнее и убедительнее, чем обычная русская деревня в «Луне»? Парадокс в том, что «свое», восточнославянское пространство так и не стало у нас пространством жанровым. Колониальные декорации достовернее деревенских уже потому, что мы знаем: в британских колониях бывало всякое; Хаггард, Киплинг, Дойл нас в этом убедили. Мистика же среди родных осин как раз и оказывается заимствованием, растением привнесенным, пересаженным и, чего греха таить, – как правило, довольно чахлым. Гоголь знал, что делает, когда размещал мистику или в прошлом Малороссии, или в настоящем Санкт-Петербурга, который фантастичен по определению. Очень интересен в этом плане рассказ Галиной «Спруты», оставшийся за пределами сборника: лавкрафтовский ужас волей автора перенесен в сочинения... Тургенева (что отнюдь не будет сюрпризом для тех, кто Тургенева знает хорошо). Да, это Россия – но опять посредником оказывается литература, гарант подлинности.

«Дагор» по-настоящему страшен. До какого-то момента казалось, что повесть обернется римейком романа «Изгоняющий дьявола»: демон, вселившийся в тело человека, священник, ведущий с ним борьбу... И все это – на фоне кишащего самой неимоверной жизнью африканского леса; и все это – на пути к забытому городу, который доступен взору лишь того, в чьем теле сидит демон-дагор. Финал же... но умолчу о нем: на последних страницах в один узел сходятся все темы повести, и главная из них, на мой взгляд, – счастье, абсолютное счастье а- или вне-моральности, дарованной дагором. Счастье, которое хочется передавать другим: инверсия христианской благой вести.

То же, но еще более сжато и жестко, – в «Сержанте ее Величества». Здесь творцы колониальной прозы сами становятся ее героями: не так нов прием, сколь сильна аранжировка. И опять же – уверенность в том, что ты приносишь людям счастье, весть о том, что смерти нет; однако весть эта оборачивается величайшей бойней, которую знало человечество, – Первой мировой войной. Как такое возможно? Галина выстраивает рассказ из небольших фрагментов, нарушая хронологию, – для того лишь, чтобы последний фрагмент пазла оказался самым важным. 

Чем мрачнее истории, которые рассказывает Галина, тем они сильнее. «Мир сводит нас с ума только потому, что существует», – недаром эта фраза вынесена на обложку книги. Мир сводит с ума, затягивает в себя, захватывает – и когда читатель, закрыв книгу, сбросит с себя наваждение, он поймет, что вот это и называется – проза. Иллюзия, ставшая правдивее яви.

