Михаил Назаренко

ПОИСК СЛОВ ДЛЯ ЖИВОГО МИРА

О творчестве М. и С.Дяченко

Поиск слов для живого мира...
Ю.Тувим

Гений, как известно, не открывает новые пути – он их закрывает. «Властелин Колец» ознаменовал не рассвет фэнтези, а начало конца. Толкину можно подражать, варьировать его темы, упрощать, в который раз повторяя немудреные повороты немудреной борьбы картонного Добра с таким же картонным Злом (обязательно – с прописных букв!). Можно с яростью доказывать, что «Профессор был не прав».

А некоторые играют по другим правилам.

Мир фэнтези – мир абсолютной свободы творчества – на самом деле окружен завалами клише, стенами запретов (как тут не вспомнить стену Тэнгера из «Многорукого бога далайна»!). Столько тропинок – но почти все они исхожены. Столько следов – но, увы, слишком часто «виданных» зверей. В этом мире есть многое, но исчезло главное: удивление.

Причина, наверное, в том, что фэнтези создает гораздо более прочный сплав содержания и антуража, чем научная фантастика. Сколько раз в НФ был описан Контакт? Или, скажем точнее, сколько раз Контакт был описан ПО-НОВОМУ? «Левая рука Тьмы» не отменяет «Марсианские хроники», а «Пикник на обочине» – «Солярис». Но в жанре фэнтези каждая тема существует только один раз; вспыхнула и погасла, сгинула в однообразных вариациях.

Путей всего четыре.

Иногда – очень редко – писатель создает свою мифологию. Это дело трудоемкое и почти безнадежное – всё равно отыщутся аналоги. («О, это Праведных тропа, немногие идут по ней», – предупреждала королева эльфов Томаса Рифмача.)

Другие обращаются к прославленным сказаниям и мифам. Тема задана изначально, теперь осталось ее аранжировать, пересоздать, наполнить своим содержанием. Блестящий цикл Мэри Стюарт о Мерлине тому примером.

Третьи опираются на целые «блоки» мифологий, на традиции готического романа, магического реализма, литературной сказки... да мало ли в мировой литературе традиций! Толкин, Ле Гуин, Мервин Пик, Ричард Адамс и многие другие нашли на этом пути свои охотничьи угодья.

И, наконец, можно выйти за пределы жанра, перемешать его с НФ, мистикой, бытописательством – с чем угодно.

Русская (вернее, русскоязычная) фэнтези испробовала все четыре варианта, но наиболее интересен, пожалуй, последний. Работа на грани жанров, на сломе традиций... «Поэзия – вся! – езда в незнаемое».

Блок говорил, что главным в судьбе и творчестве писателя является пройденный им путь.

Важна незавершенность судьбы; каждая новая книга должна быть ДРУГОЙ – и даже не важно, хуже она или лучше (все эксперименты в определенной степени – неудачи). Важно то, что Фолкнер называл «блистательным поражением» – тем самым «поражением», которое важнее патентованных удач.

Когда я беру в руки новый роман Дяченко, я никогда не знаю, что меня ждет. Разумеется, у этих писателей есть свои любимые способы вести повествование, определенные типы героев, этическая концепция, есть (в первую очередь!) стиль, – словом, то, что объединяет их книги в единое целое. В некотором смысле, творчество Дяченко пронизывает один сюжет-архетип. Но почему так непохожи воплощения этого архетипа?

Мир, созданный Дяченко, многолик и разнороден. Это и позволяет авторам постоянно смещать угол зрения на него, добавлять новые элементы и безжалостно уничтожать прежние, уже отработавшие своё. Перебой ритма, резкая смена антуража, цитирование «первоисточников» и построение новых мифов, постепенный, но уверенный переход от жанра к жанру, всё к большей и большей творческой свободе, которая оборачивается новыми ограничениями, а значит – следует разрушать новые стереотипы.

Находка – развитие – кульминация – кризис – поиск – находка – ...

* * * 

Марина и Сергей Дяченко – украинские писатели, пишущие на русском языке. Члены Союза писателей Российской Федерации (Сергей), Союза писателей Украины (Сергей и Марина). 

Сергей Дяченко (1945 г.р.) – в прошлом врач, психиатр и кандидат биологических наук. Работал в различных научно-исследовательских институтах Москвы. После окончания в Москве Всесоюзного Государственного Института Кинематографии (сценарный факультет) полностью посвятил себя литературной, журналистской и сценарной деятельности. Автор сценариев многих научно-популярных и художественных лент, среди которых наиболее известны художественные фильмы «Николай Вавилов» (шесть серий), «Голод-33», «Гетьманские клейноды». Член Союза кинематографистов. Лауреат Государственной премии Украины (за документальный фильм «Звезда Вавилова»), лауреат отечественных и международных кинофестивалей. Лауреат премий «Литературной газеты», журнала «Огонек». Увлекается бадминтоном, подводным туризмом, был во многих научных и археологических экспедициях повышенной степени сложности, в том числе на Тихом океане.

Марина Ширшова (1968 г.р.) – актриса театра и кино, закончила Киевский Театральный институт и преподавала в нем искусство сценической речи. Увлекается плаваньем, подводным спортом, путешествиями, была с мужем во многих странах Европы. 

Живут в Киеве. Супруги с 1993 года. Дочь Анастасия (1995 г.р.).

Многие произведения Марины и Сергея Дяченко переведены на украинский и польский языки. По их сценарию поставлен украинский телесериал «Украденное счастье» (по мотивам пьесы И.Франко, 2004). На сцене Киевского театра русской драмы им. Леси Украинки шла пьеса «Последний Дон Кихот» (2000).

Марина и Сергей Дяченко – лауреаты практически всех литературных премий, присуждаемых за фантастические произведения, написанные на русском языке, в том числе – «Аэлита-2001» и «Философский камень» (премия фестиваля «Звездный мост», 2004) за вклад в фантастику. В 2005 году Дяченко получили премию «Еврокона» как лучшие фантасты Европы.

* * * 

Первый период (1994-1996). Классическая фэнтези.

Первые книги Дяченко кажутся весьма традиционными. В самом деле – маги противостоят некой запредельной Третьей Силе; дракон похищает принцессу-дурнушку и, конечно же, влюбляется в нее. А если добавить к этому не менее традиционный антураж – замки и башни, прорицатели и оборотни, разбойники и бароны... Вот тут и возникает принципиальное различие между традиционностью и вторичностью. Дяченко не скрывают огромного влияния, которое на них оказали Толкин и Ле Гуин. Важно другое: не заимствование конкретных приемов и сюжетных поворотов, но органичное восприятие важнейших творческих принципов и даже, до определенной степени, этики и философии своих предшественников.

В «Привратнике» (1994) из многих замечательных частностей (вспомните хотя бы, как описано жилище Ларта Легиара), из традиционных фэнтезийных деталей, из традиций «романа большой дороги» – складывается нечто большее, чем просто талантливый дебютный роман. Складывается интонация, которой Дяченко остаются верны до сих пор. В «Привратнике» главное – не блуждания героя по экзотичному миру, но тот выбор, который он должен – обречен! – совершать. Тем самым Руал Ильмарранен, Марран, «маг, который не маг» обретает самого себя, проходит путь нового становления – «нового», потому что он утратил всё, что имел, магический дар и любовь. В «Ведьмином веке» это будет названо «второй инициацией»: отказ от себя-прежнего ради... Для героев Дяченко «ради» – это прежде всего любовь, а точнее – ответственность за Другого. Или за Других. А в конце концов – за весь мир. Кстати, только в жанре фэнтези герой своим личным выбором определяет судьбу не народа, расы или человечества в целом, но вселенной (единственный, кажется, пример в научной фантастике – «Пикник на обочине»).

В своем первом романе Дяченко еще не смогли построить такую ситуацию, в которой окончательный выбор героя был бы непредсказуем. В самом деле, не станет же Марран, человек не озлобившийся, хотя и несчастный, ради мести всему миру отворять дверь загадочной Третьей Силе, приход которой сулит гибель старого мира и создание нового, совершенно нечеловеческого. Но, хотя исход выбора и ясен читателю, задача писателя – сделать колебания героя достоверными, а угрозу довольно-таки невнятной Силы – вполне реальной. С задачей этой Дяченко справились (приз «Еврокона» за лучший дебют – тому свидетельство) и продолжили обустраивать свой мир.

«Ритуал» (1996), к сожалению, прошел мимо внимания многих (но не всех) читателей и критиков. И зря – потому что книга получилась очень чистой, трогательной и светлой. В «Ритуале» авторы отошли от внешнего действия ради внутреннего – и оказалось, что сюжетное напряжение от этого отнюдь не уменьшилось. Параллельные сюжетные линии «Привратника» сменились диалогичностью, взглядом на события с двух, как будто бы несовместимых точек зрения. Уже в «Ритуале» Дяченко демонстративно «вывернули наизнанку» сказочный сюжет (Дракон оказывается спасителем Принцессы, новым Персеем) и впервые попытались совместить несколько жанров. Привычная фэнтези о принцессах и драконах неожиданно (хотя, если исходить из художественных принципов Дяченко, вполне закономерно!) переходит в любовный роман. А точнее – роман о любви, что совсем не то же самое. Любовь в книгах Дяченко – всегда чувство запретное, недозволенное, и возникает оно не из сходства, но из различия. Дракон, который, сохраняя верность древнему ритуалу, обязан съесть принцессу – и дурнушка, которая не нужна ни женихам, ни дракону. Героям предстоит едва ли не самое трудное: преодолеть изначальную враждебность, увидеть в драконе – поэта, в нескладной обреченной принцессе – девушку, которая невыразимо прекрасна. Необходимо преодолеть себя, выйти за рамки привычного поведения – своей «роли», если угодно. До тех пор, пока герои Дяченко замыкаются в себе, следуют своей природе, обречены и они сами, и их любовь, и (в поздних книгах) целый мир. В конце концов всё будет хорошо, – это основной постулат ранних романов Дяченко. И хотя Арман и Юта должны пройти через страх, смерть и отчаяние, – всё-таки тональность «Ритуала» остается романтической и сказочной, в лучшем смысле слова.

«Шрам» (1996), напечатанный в том же году, что и «Ритуал», оказался явно, можно даже сказать – нарочито контрастен. Никогда раньше Дяченко не производили такой жесткий анализ психологии героя, не ставили перед собой такой сложной задачи: показать, как ненависть переходит в понимание, сочувствие и любовь. Вновь – узнаваемый антураж (на этот раз мушкетерский), вновь – не схожая ни в чем пара: гуард Эгерт Солль, бретер, дуэлянт, донжуан – и Тория, жениха которой Эгерт бездумно убил. Но насколько сложнее для этих несчастных людей путь навстречу друг другу! Авторы предельно усложнили путь героя – и свой, разумеется, тоже. Непросто показать, как ломается характер бесстрашного некогда человека, которого таинственный Скиталец (наш старый знакомый, Марран) покарал заклятьем трусости. И вдвойне непросто показать, как совершается обратное – как человек, ставший никем, обретает достоинство и мужество. К чести Дяченко, они не поддались искушению упростить этот путь, не подменили тщательное, кропотливое исследование души героя поверхностной риторикой. Правда, писателей поджидал другой искус, перед которым они не устояли: ввести в предельно реалистичное повествование сказочную развязку. В результате, финал «Шрама» вполне закономерен и органичен, но прочитывается как прямая цитата из «Зачарованного мальчика», и это несколько ослабляет впечатление от романа. Несмотря на это, «Шрам» оказался явной удачей и принес авторам «Меч в камне» – премию за лучший фэнтезийный роман 1995-96 годов.

Впрочем, фэнтезийный ли? Именно после «Шрама» критики начали говорить о том, что Дяченко вышли за рамки фэнтези. Вернее было бы говорить о «минимизации», последовательно проведенной авторами: отказавшись от жанровых стереотипов, они ограничились введением только одного сюжетообразующего приема. Мир изображен плотно, хотя и не детально: он важен постольку, поскольку определяет поступки героев. Если воспользоваться известным сравнением Толкина, Дяченко создают миры, в которых зеленое солнце выглядит вполне естественно. Почему оно именно зеленое – никого, в общем-то, не интересует. Но какие люди будут жить под таким солнцем – вот что главное.

«Шрам» стал кульминацией первого периода творчества Дяченко. За ним последовали две кризисные книги. 

«Преемник» (1997), третья часть цикла «Скитальцы», – попытка усложнения тех ситуаций, которые были описаны ранее, опытом исследования психо(патол)логии ревности. Удача «Шрама» была еще и в том, что роман не являлся прямым продолжением «Привратника»: он задумывался как совершенно самостоятельное произведение и не сразу «переместился» в мир магов, людей и Третьей Силы. Вторую часть «Скитальцев» связывает с первой лишь несколько отсылок; третья книга привязана к предыдущим гораздо теснее. На несчастную семью Соллей сваливаются все мыслимые несчастья, но ситуация выбора осталась той же, что и в «Привратнике», и в результате роман лишен самодвижения, а образы – развития. Самый яркий персонаж «Преемника» – единственный герой, чьи мысли и чувства может разделить читатель, – молодая актриса Танталь. Вместе с ней в творчество Дяченко входит столь важная для писателей тема театра.

«Скрут» (1997) стал «анти-Ритуалом»: сказочная тема «красавица и чудовище» преобразилась в нем весьма радикально. Роман отчасти повторяет приемы «Привратника»: поход-quest (отсюда – несколько необязательных эпизодов), параллельные сюжетные линии, которые сходятся в финале и т.д.

Но именно в этой книге авторам удалось найти одну из важнейших своих тем: моральный выбор, совершаемый в ситуации, которая не допускает однозначных решений. Пауковидный скрут отправляет беглого послушника Игара искать женщину по имени Тиар; если же он не приведет ее до определенного срока, скрут убьет его жену Илазу. Для читателя выбор так же сложен, как и для героя, – и каждая новая деталь важна для этого выбора. «Скрут» в моем восприятии – роман более интеллектуальный, чем эмоциональный: персонажам не столько сочувствуешь, сколько следуешь за ними, пытаешься поверять их выбор своей совестью. Но, наблюдая за сменой картин, поневоле проникаешься мрачным настроением безысходности и обреченности (предвестье будущего «Ведьминого века»!). Финал – впервые у Дяченко – открыт. Тиар и Аальмар встретились через много лет после того, как она, сама того не желая, предала своего жениха и он стал скрутом, в котором от человека осталась только жажда мести. Что их ждет впереди? «Казалось бы, happy end... – пишет С.Логинов в статье «Русское фэнтези – новая Золушка». – Однако, Аальмар по-прежнему остается чудовищем, и у Тиар никто не убавит прожитых лет. «Аленький цветочек», как это бывает в реальной жизни, без превращения в финале. Алтарю нет дела, в каком обличье пришли к нему любимые». Но об этом в романе ничего не сказано! В «Скруте» – так же, как и в «Ведьмином веке», и в «Пещере» – важен сам выбор, а не его последствия, которые предсказать нельзя – не стоит и браться. В отечественной традиции фантастики такой подход связан прежде всего с именем Стругацких. В предисловии к «Улитке на склоне» метры писали о том, что читателя не должна интересовать дальнейшая судьба Кандида – главным в повести является осознание героем происходящего и выбор, который он делает.

«Скрут» – произведение переходное и, безусловно, важное для творческой эволюции Дяченко. Тем не менее, заметно, что рамки фэнтези оказались тесными для тех задач, которые Дяченко начали ставить перед собой и читателем. Пришло время для новых поисков жанра. 

В 1995-97 годах писатели пробуют силы и в малой форме [сборники «Ритуал» (1996) и «Корни Камня» (2000)]. Из числа повестей и рассказов этих лет выделяется повесть «Горелая Башня» (1998, премия «Интерпресскон») – своеобразная вариация на тему легенды о Крысолове, притча о человеке, простившем своих палачей, – одно из самых гармоничных произведений Дяченко. 

Второй период (1997-1998). Городская фэнтези.

Роман «Ведьмин век» (1997, премия «Большой Зилант») соединяет разнородные жанровые традиции в единое целое. Дяченко, несомненно, отталкивались от хрестоматийной повести Михаила Коцюбинского «Тени забытых предков»: не случайно пролог к роману представляет собой как бы развернутый эпиграф – парафраз одной из последних сцен «Теней». Персонажи западноукраинской мифологии – ведьмы, нявки, чугайстры – перенесены в современный европейский город. Странное сочетание, как может показаться, но авторам удалось достичь удивительной достоверности. В предыдущих книгах фэнтезийный флёр как бы отодвигал от читателя всё происходящее. «Это – там...»; недаром Грин поставил загадочные слова Свифта эпиграфом к «Блистающему миру». «Ведьмин век» – это не «там», а «здесь». Полузнакомый-получужой мир пронизан ожиданием конца света – пришествия ведьмы-матки, которую, может быть, не властна остановить даже инквизиция. Дяченко блестяще выразили древнее, мифологическое ощущение чуждости сверхъестественных сил человеку, но не ограничились этим. Страхи и надежды героев «Ведьминого века» – наши, сегодняшние. Мир идет к катастрофе, потому что устроен закономерно и логично. «Лесные люди» чугайстры уничтожают нежить; инквизиторы, стараясь по возможности оставаться гуманными, искореняют скверну; ведьмы противостоят всему человеческому. 

Инквизитор, полюбивший ведьму, отказавшийся уничтожить своего главного противника точечным ядерным ударом; ведьма-матка, в момент торжества отказавшаяся от ведьмовской сущности, – нарушают эту закономерность. Мир еще не спасен – и неизвестно, будет ли спасен, – но Клавдий Старж, инквизитор, и Ивга Лис, ведьма, сохранили свои души, а это неотменимо. Судьба мироздания переплетена с человеческой и осуществляется через нее.

Пожалуй, «Ведьмин век» – наиболее эмоционально насыщенный из всех романов Дяченко. Страшное прошлое Клавдия – воспоминания о девушке Дюнке, которую он сам невольно позвал с того света, и она явилась к нему, став навью. Страшное настоящее Ивги, которая не может ни стать на учет в инквизиции, ни пройти инициацию, безвозвратно утратив всё человеческое. Непредставимое будущее – тот самый Ведьмин век, который начинается уже сегодня. Безнадежная борьба – не для уничтожения ведьм, но за сохранение человека, или, вернее, человеческого. Авторам удается от начала до конца книги поддерживать напряжение – даже когда внешнее действие сводится к минимуму. Ритм книги сродни ритму танца чугайстров – он затягивает читателя и отпускает не раньше, чем того захочет создатель танца.

За «Ведьминым веком» последовала лучшая, вероятно, книга Дяченко – «Пещера» (1998, премия «Лунный меч»), роман о насилии, любви, искусстве, судьбе. О корнях насилия, лежащих в человеческой природе. Об искусстве, которое фиксирует их, выставляет напоказ и дает надежду. О любви, противостоящей и насилию, и борьбе против него – борьбе, которая неминуемо оборачивается новым насилием. Сложное построение «Пещеры» раскрывается неспешно. Фрагменты картины даны – но окончательно понимаешь, что происходит, далеко не сразу. А в начале – одна фантастическая предпосылка и многочисленные следствия, до поры до времени скрытые.

Писатели изображают две страны – нормальных людей и мутантов. В обеих импульсы насилия и первобытные инстинкты направлены вовне. В «обыкновенном» мире каждый становится во сне пещерным зверем и выплескивает тем самым свои животные, агрессивные импульсы; в «изоляте» агрессия направлена на мир яви и никто не может чувствовать себя в безопасности ни днем, ни ночью. Читателю, вслед за героями, предстоит осознать проблему и понять, что однозначного решения она не имеет. Потому что истоки насилия – в каждом. Надеяться, что все зло, всю злобу и агрессию можно передать своему зверю и оставить в Пещере – по меньшей мере наивно. Мальчик Митика делает родным и близким гадости по мере возможности. Оскорбительно ведет себя режиссер Раман Кович. Фактически легализуют убийства представители администрации – Триглавца. Для Тритана, сокоординатора Познающей главы, очевидно: или Пещера будет существовать вечно, или мир погибнет, потому что человек не может сдержать насилие; он может сублимировать его – или перенести в реальность. То есть зверь сильнее человека и всегда будет сильнее. Ни один из героев возразить Тритану не может, потому что не был в стране мутантов и просто не может представить себе, что такое реальное насилие (полицейский плачет, увидев убитого человека). Возражает жизнь, как бы высокопарно это ни звучало. Тритан жертвует собой ради спасения Павлы. Кович побеждает хищника в себе. Даже Митика оказывается способен на какое-то сочувствие. Значит, мир может уцелеть; самострелы и ядерные бомбы – не единственное, что можно противопоставить Пещере и Триглавцу. Даже созидательное творчество (гениальный спектакль Ковича о Пещере) может обернуться злом – и только любовь остается единственным ответом, единственным источником внутреннего преображения.

Начало нового кризиса ознаменовал роман «Авантюрист» (2000), последняя часть тетралогии «Скитальцы», написанная еще в 1998 году. Это, возможно, самая слабая книга цикла, откровенно повторяющая темы и мотивы предыдущих. На этот раз в центре событий – «авантюрист» Ретано, потомок Дамира – рассказчика «Привратника». Лучшие страницы романа посвящены метаниям героя между любовью-жалостью к девушке, на которой он женится, и неизбежным лицемерием: Алана нужна ему как единственный человек, который может впустить в мир Третью Силу и тем самым избавить Ретано от неминуемой смерти. В результате – герой интереснее сюжета.

Двойственное впечатление производит и «Рубеж» (1999, премия фестиваля «Звездный мост»), написанный в соавторстве с А.Валентиновым и Г.Л.Олди. Не оценивая роман в целом, отмечу, что именно Дяченко написали его первую часть, которая во многом определила удачи и неудачи всей книги. Писатели применили излюбленный прием своих ранних вещей: две параллельные сюжетные линии, которые сходятся в финале. Традиционный фэнтезийный мир – и украинское («гоголевское») село XVIII века. Новаторство «Рубежа» и заключается в попытке совместить две эти стихии. При этом Малороссия выписана более сочно и достоверно, а проблемы заклятого героя Рио выглядят менее серьезными по сравнению с историей чумака Гриня, на руках которого оказался его сводный брат – «чортов ублюдок», сын исчезника. Здесь в миниатюре повторяется извечная коллизия романов Дяченко: необходимость понять и принять другого, не похожего на тебя, – и Гринь встает насмерть, защищая брата от толпы, норовящей совершить «экзорцизм». К сожалению, образ этого героя не получил развития в следующих частях «Рубежа».

В романе «Казнь» (1999, премии «Странник», «Сигма-Ф».) писатели провели интересный жанровый эксперимент: соединили «фэнтезийную» и «урбанистическую» линии своего творчества в рамках научной фантастики. Условно говоря, научной фантастики. Действие большей части романа (как становится ясно из эпилога, всего романа) происходит в виртуальной реальности, и все прочие фантастические элементы (вампиры на службе государству, загадочное Провидение, карающее злые поступки и награждающее добрые...) суть части некоего социологического эксперимента, проводимого создателем Моделей Анджеем Кромаром. Однако в «Казни» авторы не исследуют проблему Правосудия так глубоко, как проблему Насилия – в «Пещере». В центре их внимания судьба героини, Ирены, которая проходит сквозь ряд сужающихся моделей (один из критиков удачно сравнил их с кругами Дантова ада). Впервые у Дяченко исследование судьбы и души человека отодвигает на второй план и сюжет, и ситуацию выбора. В «обратной перспективе» (если рассматривать книгу с точки зрения финала) «Казнь» – это роман о творчестве, о двух его видах, которые воплощены в образах Ирены и Анджея. Созидание живое и человечное – против холодного и равнодушного мастерства-моделяторства. Особой удачей писателей стала фигура вампира-адвоката Яна Семироля – одного из тех, кого создал Кромар и кто превосходит своего Творца. К сожалению, во второй половине книги, где действие переходит в условно-фэнтезийный мир, сюжетное и психологическое напряжение резко спадает. Главнй же недостаток романа в том, что после «Ведьминого века» и «Пещеры» в нем нет ничего принципиально нового. Узнавание перевешивает нестандартность героев и ситуаций. Следующий роман выворачивает наизнанку представления читателя о том, что такое «очередная книга Дяченко».

Третий период (1999-2004). Романы-биографии.

Долго и сложно шла работа писателей над «Армагед-домом», их самой неоднозначной книгой (журнальный вариант – 1999; книжное издание – 2000, премии «Бронзовая улитка», «Сигма-Ф»). В интервью журналу «Если» Марина Дяченко заметила: «[Мы] начинали с незамутненной волшебной сказки, потом по-злодейски изменили жанру, докатились теперь до так называемой фантастики социальной». Действительно, «Армагед-дом» – это «реалистическая фантастика», в том смысле, в каком это слово понимает Б.Н.Стругацкий; это «здесь и сейчас». 

Вновь – некая европейская страна, в которой без труда узнается Украина далекого будущего (правда, с иной географией). Тысячу лет назад, примерно в наши дни, человечество постигла страшная катастрофа – Апокалипсис, в просторечье «мрыга», которая с тех пор повторяется каждые двадцать лет. Единственное спасение от метеоритных дождей, извержений вулканов и чудовищ из моря – таинственные Ворота, в которых все живое пережидает Апокалипсис; их, видимо, посылает та же сила, что и «мрыгу». Тысячу лет назад закончился технический и социальный прогресс. Тысячу лет над каждым висит угроза гибели в конце очередного цикла. Любое рациональное объяснение – вмешательство Бога, дьявола, инопланетян – сделало бы Апокалипсис отчасти понятным, объяснимым. Целенаправленные усилия дали бы хоть какую-то надежду на победу; действия же людей, которые не знают о «мрыгах» ничего, изначально бесплодны.

Поведение человека в мире, лишенном ориентиров – основная тема романа. Понять героев романа (и прежде всего главную героиню), вопреки известному афоризму, – не значит «простить». Но понять человека необходимо. Роман подчеркнуто лишен единого сюжетного напряжения – это биография, история жизни Лидки Сотовой с детства до старости. Дотошное, подчас едва ли не натуралистичное психологическое «досье». Героиня все время меняет социальные роли, каждое изменение судьбы для нее оказывается катастрофическим. Школьница – «кризисный историк» – человек из свиты Президента – учительница – няня – ученый... Смена масок, смена приоритетов. Одиночество и предательства. Любовь. Три пережитых апокалипсиса. Лидка меняется – и остается прежней, несмотря ни на что. От девчонки-старшеклассницы до усталой старухи на берегу моря – сохраняется ли человеческое «я» неизменным? Что общего между Лидкой, которая боится своего первого апокалипсиса, и старухой, которая знает, что его больше не будет? Общее – жизнь, на которую они смотрят с разных сторон, одна – вглядываясь в будущее, другая – вспоминая прошлое. 

«Армагед-дом» – беспощадная, безжалостно точная метафора нашего существования, последнего столетия нашей истории. Каждое поколение переживает свой апокалипсис, большой или малый: революции, Отечественная война, «заморозки» после «оттепели», перестройка и распад СССР... Каждые двадцать-тридцать лет всё приходится начинать заново. Навечно замороженный сегодняшний день оборачивается безысходностью, полным отсутствием перспективы: загадывать можно лишь на ближайшие пять, десять, двадцать лет, за которыми начнется то же самое. Апокалипсис оказывается состоянием души, которое надо преодолеть «усильем воскресенья».

Если «Ведьмин век» стал первым образцом «городской фэнтези» в творчестве Дяченко, то «Армагед-дом» стал первым «романом-биографией»: писатели отказываются от яркой сюжетности, изображая одну человеческую судьбу, от детства или юности до порога смерти.

Роман «Магам можно всё» (2001, премия «Звездный мост») стал возвращением к более-менее традиционной фэнтези – несколько неожиданным после «Армагед-дома», хотя и вполне объяснимым: после «черной» социальной фантастики Дяченко предпочли обратиться к привычному, хотя и обновленному антуражу.

«Маги» написаны в жанре фантастического детектива: наследственный маг Хорт зи Табор ищет «препаратора», который входит в доверие к людям, а потом в каких-то неясных целях изымает из их душ нечто: упрямство, художественный вкус, любовь к музыке или злобу. И если эта страсть была доминантой – человек прекращает быть собой, разрушается, превращается в ходячее растение.

Дяченко с видимым удовольствием описывают разветвленную магию фэнтезийного мира, который оказывается Землей неимоверно далекого будущего (зеркальное отражение мира «Армагед-дома»!). Но, как бы ни был интересен антураж, в центре – Хорт, который привык считать холодным и расчетливым. Как он изменится, заполучив в собственность «Корневое заклинание Кары» – возможность покарать кого угодно и за что угодно? Изменится ли, полюбив – если он вообще способен любить? 

В финале становится ясен смысл вставных главок, описывающих не фэнтезийное будущее, а наше настоящее: «препаратором» оказывается женщина, которая «миллион лет назад» (то есть – сегодня) испугалась злобного гнома, глянувшего из глаз мужа и поставила целью жизни разобраться в устройстве души. А тогда – научиться ее лечить.

«Маги» оказываются фэнтезийным (и поэтому неизбежно лишенным социального контекста) воспроизведением одного из ключевых вопросов последних веков: можно ли насильственно изменять человека – для его же пользы, разумеется. Но вопрос этот возникает лишь на последних страницах книги. Роман не стал неудачей, но – отходом от «магистральной линии» творчества писателей.

«Долина Совести» (2001) – наиболее титулованная книга Дяченко (лауреат семи литературных премий: «Бронзовая улитка», «Сигма-Ф», «АБС-премия», «Звездный мост», «Русская фантастика», «Лунный меч», «Большая Урания»), но и одна из самых спорных: читатели довольно жестко разделились на тех, кто относит ее к сильнейшим и к слабейшим романам писателей. И снова – условная Европа, наши дни. Но фантастическая посылка затрагивает не весь мир, как это было в «Пещере» и «Армагед-доме», а одного человека. Влад Палий наделен способностью «привязывать» к себе людей помимо своей и их воли: любой человек, с которым Влад плотно общался хотя бы несколько дней, не может без него жить. Если человек этот силен, он уйдет... и, может быть, останется жив. Но если привязался во второй раз, уйти не сможет уже никогда: погибнет. Владу уже хорошо за тридцать, он известный сказочник, публика считает его загадочным нелюдимом – он и вправду таков, но только один человек знает подлинную причину. Влад отказался от обычной жизни, от постоянного общения с другими людьми, от единственной своей любви к однокурснице Анне – только ради того, чтобы совесть была чиста. Владу кажется, что он нашел наконец «модус вивенди» своих отношений с миром. Он независим, и никто не зависит от него. Он не может отказаться от переписки с Анной, но может заставить себя никогда с нею не встречаться. 

Одна встреча меняет всё. Анжела обладает тем же свойством, что и Влад, но использует его себе на пользу. Она привязала Влада к себе – и оказалась привязанной к нему. Намертво. Навсегда. 

Вот, собственно, и вся фабула книги. Всё прочее – неизвестный, преследующий Анжелу, расследование ее прошлого, предпринятое частным детективом по просьбе Влада, воспоминания Анжелы, воспоминания Влада.

«Долина Совести» – книга отказов. Чего лишил себя Влад, мы знаем. Но от многого отреклись и авторы. От яркого сюжета, от социальной конкретики, от веры во всепобеждающую силу любви – и от одной из своих важнейших сюжетных моделей – выбора-в-финале. Мы не видим Влада, когда он выбирает жизнь отшельника: этот момент скрыт временным провалом между первой и второй частями. Большая часть романа – последствия этого выбора, что для Дяченко нетипично. В финале же и освобождение, и любимая женщина, и неотвратимая смерть к нему просто приходят. Это и есть победа недеяния. Да, «разумные люди всегда побеждают», но читатель погружается в жизнь «неразумного» человека, который отказался от сказочных возможностей, подчиняясь велению совести.

«Долина» была биографией одного человека, «Пандем» (2003, премия «Золотой Роскон», мемориальная премия Кира Булычева) – биография человечества. Воплощенная ноосфера явилась в мир – и хочет помочь людям. Возможности воздействия на материальный мир – безграничны. Возможности воздействия на человеческие души – ограничены этикой: никакого насильственного вмешательства, только совет, подсказка, иногда довольно жесткий разговор. Лучший наставник, лучший друг, с которым можно поговорить когда угодно и о чем угодно, совершенная лаборатория для мысленных экспериментов (незачем строить сложные установки – достаточно задать Пандему правильный вопрос, и получишь точный ответ). И мир изменился. За считанные годы Земля превратилась в почти безоблачную утопию, подозрительно напоминающую Мир Полудня – коммунистическую утопию братьев Стругацких. Но что-то идет не так, и ни люди, ни Пандем не могут понять, что же им делать...

«Пандем» – не столько роман, сколько беллетризированная социальная модель. Вот мир; вот человек; вот условия воздействия. И что получится в итоге?.. Наблюдая за изменениями глазами разных людей, принадлежащих к одной большой семье, мы видим, как идеальный мир становится огромной «детской площадкой», в которой подлинное творчество невозможно так же, как и страдание; сочувствие и уединение, самостоятельность и подвиг – всего этого человечество невольно лишил Пандем. И он уходит, оставив Координаторов – людей, которые помнят, чем была жизнь до Пандема, и, возможно, помогут человечеству пережить шок одиночества без непоправимых катастроф. А решается на это Пандем. когда видит, что дети готовы по одному его слову едва ли не пытать друг друга – потому что слепо верят в него...

Книга об Учителе, которая должна была стать антитезой «Армагед-дому», оказалась, по словам петербургского критика С.Бережного, «очень жесткой и кровавой антиутопией»; как и все утопии, впрочем. Сложная, жестокая, умная, многоуровневая книга – «Пандем», по нашему мнению, является одной из вершин творчества Дяченко, уступая разве что «Пещере».

«Сказка странствий» «Варан» (2004, премия «Филигрань») после скупых декораций «Долины Совести» и социальной конкретики «Пандема» поражает богатством фантазии и разнообразием ландшафтов. Никогда еще Дяченко не создавали настолько плотный, богатый, живой, совершенно оригинальный мир, населенный богатой словесной игрой (птицы-крыламы и птицы-кричайки, змеи-серпантеры, сытухи и несыти, поддонки – обитатели поддонья, низинных земель). В путь по этому красивому, но безжалостному миру, отправляется заглавный герой, отказываясь от дома, семьи, любимой девушки, спокойной жизни: он должен найти Печника, легендарного человека, который приносит людям счастье, – а еще в доме, где он сложил и разжег очаг, рождается маг. Для каждого из героев Печник означает что-то свое, сокровенное, искомое; для Варана он – носитель смысла, воплощенное знанием о мире, о том, что после смерти, о правильности и ложности любого решения.

«Варан» делится на две примерно равные части, и только в середине романа, на переломе, герой осознает свое предназначение – или думает, что осознает. Всё, что было до этого, не отметается, не становится неважным, – но разом меняются и шкала ценностей, и доминанта личности. Как и в «Долине Совести», выбор пути сделан в разрыве между частями, а значит, не показан. В ранних романах для Дяченко важен выбор героев, а не его последствия. Теперь же – наоборот. Совершить один решительный поступок может быть проще, чем не сходить с пути всю жизнь. Даже если не уверен, что он куда-то ведет.

«Варан», несомненно, один из самых оригинальных романов нашей фантастики. Единственная книга, на которую он действительно похож, это «Многорукий бог далайна» Святослава Логинова. Из-за этого сходства сюжет «Варана» – вернее, итог, к которому роман стремится, – просчитывается по крайней мере за полкниги. Но, странное дело, это не вызывает у читателя ни особой досады, ни гордости за собственную догадливость. Как и в «Привратнике», как и в «Ритуале», путь важнее цели. 

Параллельно с романами Дяченко много работают над повестями и рассказами, причем постепенно граница между большими повестями и короткими романами размывается. Среди лучших произведений короткой формы: 

– «повесть в двух действиях» «Последний Дон Кихот» (2000, премия «Бронзовая улитка»), импровизация на классическую тему;

– повесть «Волчья сыть» (2000), формально – НФ на тему генной инженерии, по сути – трагическая притча о сложном пути между крайним индивидуализмом и стадностью, главные герои которой... разумные овцы;

– повесть «Кон» (2001), еще одно обращение к теме Театра. На этот раз сцена – не только место действия, но и могучая сила: Кон может превратить талантливый спектакль в гениальный, а несовершенный сделать провальным... но почему он так уверен в своей непогрешимости?

– рассказы из цикла «Год черной лошади» – «Баскетбол» (2001, премия «Бронзовая улитка») и «Лунный пейзаж» (2002). Первый – мрачная история самоубийцы, который обнаруживает, что в смерти его ожидает бесконечная и безжалостная игра; второй – еще один театральный рассказ о голом пространстве, лишенном талантов.

Новой гранью творчества Дяченко становятся детские сказки – миниатюры «Сказки для Стаски», пародийный детектив «Приключения Маши Михайловой» и написанный в лиричной скандинавской традиции (А.Линдгрен, Т.Янссон) «Габлиэль и Стальной Лесоруб». Все эти истории роднит со «взрослыми» произведениями Дяченко изобретательность, внимание к деталям и мягкий юмор; все они изданы по-украински в отличных переводах и в превосходном оформлении. 

Четвертый период (2004–). Жанровые эксперименты.
Доминанту четвертого, еще не законченного периода творчества Дяченко определить трудно. В последние годы писатели много экспериментируют, ищут новые для своего творчества формы, всё заметнее их тяготение к жанру большой повести.

Возвращением к «украинской теме», столь убедительно заявленной в «Ведьмином веке», «Рубеже», «Армагед-доме» стала вторая книга, написанная Дяченко в соавторстве с А. Валентиновым и Г.Л.Олди – роман в рассказах «Пенткаль» (2004 – фрг. на укр. яз.; 2005). На этот раз перед читателем предстала Украина не параллельно-фэнтезийная, не условное прошлое или будущее, а прямо описанная современность – ХХ век. За плечами у Дяченко уже был опыт мозаики рассказов (цикл «Год черной лошади»), а систему явных или скрытых связей-лейтмотивов умеют выстраивать все пятеро участников «Пентакля».

Следующей книгой Дяченко должна была стать «городская фэнтези», но, несколько неожиданно для самих себя, писатели обратились к другому жанру – фэнтези подростковой. Дилогия «Ключ от Королевства» и «Слово Оберона» (2005 – на укр. яз.; 2006) рассказывает о приключениях киевской девочки Лены Лапиной, чья повседневная жизнь немногим веселее пребывания Гарри Поттера у Дарсли. В первой книге Лена становится «магом дороги» и помогает королю Оберону перевезти его Королевство в новый мир. Очень знакомая исходная ситуация – и даже то, что разработка своеобразно-дяченковская, со множеством ярких находок, ее не вполне вытягивает. Вторая часть намного сильнее, к тому же ее можно читать независимо от первой. Теперь всё по-настоящему, теперь путь обрел цель, герои – чувства, мир – глубину. Лена должна вопреки воле Оберона пройти в мир по ту сторону «Ведьминой Печати», чтобы найти пятерых принцев для пятерых принцесс. Если же не найдет, то нарушится Обещание Оберона, король погибнет, а что будет с Королевством, и думать страшно. А мир за Печатью темен и опасен для жизни. Среди героев «Слова Оберона» – четыре принца (принц-деспот, принц-пленник, принц-саламандра и принц-чума); бывший людоед Уйма, сопровождающий Лену; плененный ими мальчишка – некромант Максимилиан; Мастер-Генерал, умирающий в армии победителя и воскресающий в армии побежденного, потому что всегда сражается на стороне тех, кто не имеет шансов на победу. Сказка еще раз доказала, что Дяченко умеют выстраивать из замечательных деталей (забавных и жутких) ни на что не похожие фэнтезийные миры. 

Роман «Алена и Аспирин» (2006, в укр. переводе) развивает важную для Дяченко тему творчества, но не на привычном театральном материале, а на музыкальном (впрочем, музыкальные способности уже в «Армагед-доме» рассматривались как одна из важнейших черт человека). Снова появляется знакомый нам по «Горелой Башне» Пестрый Флейтист, однако не он стоит в центре событий. Странная девочка Алена ищет своего брата, который сбежал из идеального мира (рая?), в котором, однако, невозможно творчество – именно потому, что мир этот совершенен. Но, попав в наш мир, пришелец забыл о своем прошлом и своем предназначении (гностическая тема), и вернуть ему память может только идеально сыгранная музыка продолжительностью сто семьдесят три минуты; а играть Алена не умеет. С ее судьбой оказывает неразрывно связана судьба ди-джея по прозвищу Аспирин – Дяченко как бы заново переигрывают коллизии «Долины Совести», но с другими предпосылками, характерами, обстоятельствами и, разумеется, финалом. Влад пытался сохранить равновесие между собой и миром; Аспирина встреча с Аленой выбивает из комфортной замкнутости, к которой он привык, и заставляет искать выход из тупика.

Поиски ритма – одна из сквозных тем «Алены и Аспирина» и едва ли не главная в романе «Дикая энергия. Лана» (2006). Эта книга написана как часть совместного проекта Дяченко и украинской певицы Русланы «Дикая энергия». О проекте в целом говорить еще рано (книга должна стать основой мюзикла, или «ритм-оперы», музыкального альбома, видеоклипов и т.п.), что же касается романа, то он, совмещая жанры НФ, фэнтези и притчи, предназначен прежде всего для подростковой аудитории (в отличие от вневозрастных «Сказок для Стаски» или «Слова Оберона»). «Дикая энергия» вышла в свет недавно, но уже успела получить самые противоположные отзывы.

Нет сомнений, что Дяченко заняли достойное место в современной литературе. Постоянный творческий поиск, работа мысли и неподдельность чувств – основа художественного мира, который они выстраивают на протяжении более чем десяти лет.
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� Статья опубликована как послесловие к роману М. и С,Дяченко «Казнь» (М.: АСТ – СПб.: Terra Fantastica, 1999). С изменениями и дополнениями – в справочнике «Фантасты современной Украины» (Х.: Мир детства, 2000; Х., 2006).





