Del libro “Miénteme mientras me besas”

JOAN MANUEL SERRAT

Cuando todos dicen si

Cantando espero a la muerte,

que hay ruiseñores que
cantan

encima de los fusiles y en
medio de las batallas.

MIGUEL HERNÁNDEZ.

Vientos del pueblo me llevan.

Pocas veces
sucede que los méritos profesionales de alguien los celebre, como
un solo hombre, la gran mayoría, sean dichos celebristas de izquierdas o
de derechas, del Madrid o del
Barça, ateos o creyentes, liberales o conservadores, nacionalistas
o universalistas. En el caso de Joan Manuel
Serrat, que es ese alguien en cuestión, eso quizá se entienda
porque sus canciones poseen un algo difícil de explicar que toca la
fibra sensible del ser humano que se halla detrás de toda
ideología o forma de pensar.

Y es que, a decir verdad, en
contadas ocasiones colegas, críticos y público se han
mostrado de acuerdo a la hora de considerar a un artista vivo corno intocable,
por encima del bien y del mal, clásico. Condiciones quasi extraterrenas
que el propio Joan Manuel, corno es natural,
niega a machamartillo que tengan que ver con él o con su obra. Pues otra
de las cualidades que lo definen ‑y no hab1o ahora del tópico
inverosímil de la estrella que sigue siendo igual de auténtica
que cuando era tan sólo un proyecto‑ es la humildad‑
Una humildad, eso sí, que no le impide en absoluto sonreír con
orgullo cuando se )e recuerda el inmenso legado que ha dejado y lo mucho
que le ama, venera o idolatra su público.

Yo, que he tenido el honor de
conversar con el susodicho acerca de música, desmanes
políticos y otros demonios al menos una vez al año desde
noviembre de 1998, fecha en la que lo entrevisté por vez primera,
doy fe de su

sencillez no exenta de seguridad. Lo que quiero decir es que
no debe resultar nada fácil de asumir el saberse refe-

rencia sentimental y estética de tres generaciones de
españoles e iberoamericanos, de gente, insisto, de toda clase Y

condición que no eluda (no dudamos) ni un instante que
piezas musicales corno Cantares, Mediterráneo, Para la li

bertad, Lucía,
Penélope, Sinceramente tuvo, No hago otra cosa que pensar en ti o Más que a nadie, por citar sólo algunas de seis numerosas canciones
de consenso, son monumentos sonoros que el mundo seguirá disfrutando‑como
de What a wanderful warld, Iniagine, Like
a ralling stone o Alfonsina ‑ y el mar‑ aun mucho tiempo
después de que su inventor deje de ser corpóreo; constatando
así que su esencia poética, libérrima y ética sigue
teniendo la misma consistencia y vigencia de épocas más
difíciles y, por fortuna para todos, ya superadas.

Recuerdo
con especial emoción un momento de la primera charla que mantuve con
él en uno de los suntuosos salones del opulento hotel Arts, de
Barcelona, cuando al hablar del bombardeo perpetrado por el golpista Pinochet
al Palacio de la Moneda de Santiago
de Chile, sus ojos se llenaron de lágrimas. Lo que me sorprendió
de aquello no fue ya el hecho de que se sensibilizara con un episodio
histórico a todas luces ominoso, sino el que, tratándose de
alguien que tanto Ira visto, escuchado y contado, no estuviese ya curado de
espanto, y que, lejos de hablar de forma desapasionada de un aciago suceso
acaecido hace casi treinta años, lo hiciese, sin embargo, con la
vehemencia de un universitario idealista.

Otro
aspecto reseñable de su personalidad es que, a posar de conocerte, en el
momento de entrevistarle tarda un buen rato en soltarse, en sentirse a gusto y
bromear, dando por sentado que la impudicia de sacar a la luz determinados
aspectos de su propia vida no le hace demasiada gracia.

Cuando
le pregunté si pensaba retirarse en algún momento, él me
contestó que, mientras el cuerpo resistiera, permanecería en
activo.

Por
ello creo que los versos de Miguel
Hernández ‑debilidad mutua que cito al principio de estas
líneas, son in-

mejorables a la hora de situar
a un cantaescrítor ante el cual todos, o casi todos, decimos sin dudarlo
sí.

Entrevista publicada en la revista Interviú la semana del 16 al 22 de noviembre de 1998

‑¿Qué
te parece si comenzarnos la presente entrevista de la siguiente forma:
«Serrat nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu
nombre...,?

‑Me parece una barbaridad... Ja, ja, ja. Supongo que
esto, de alguna manera, podrá referirse a mi padre, que realmente
fue un santo en esta vida y alguien con el cual converso muy a menudo y
siempre con muy buen rollo. De cualquier forma, me parece un paralelismo que no
tiene demasiado sentido.

‑¿No es acaso Serrat un artista incuestionable?

‑No.
Ni estoy en los cielos ni quiero estar santificado. No tengo ninguna
aspiración de beatitud y estoy encantado de vivir con mis
pequeños vicios y mis pequeñas virtudes. Y de ninguna manera
existe artista alguno que sea incuestionable.

‑Pero
lo que no podrás negar es la inmensa veneración que tu figura ha
despertado y despierta en tres generaciones de españoles.

‑No
sólo no quiero negarlo, sino que estoy encantado de la vida de poder
presumir del cariño de la gente desde hace muchos años, y de
poseer un abanico tan grande de personas a mí alrededor en todos
los sentidos. Porque yo llegué a esta vida para querer y ser querido, y
este oficio que escogí me ha ido muy bien para quedarme tranquilo,
puesto que, para mí, entender la vida sin querer y sin ser querido
sería muy difícil.

‑¿Recuerdas
la última crítica desfavorable que tuviste ocasión de leer
acerca de tu trabajo?

‑No. Yo creó
que la crítica, con todo el gran respeto que le tengo a la
opinión ajena, no es más que una opinión personal. La
crítica que aparece por escrito en un periódico o que aparece en
un medio de comunicación es exactamente la misma
que puede aparecer en una conversación, no son más que puntos de
vista de distintos individuos, solo que en este caso este punto de vista tiene
el resorte magnificador y amplificador que los medios de comunicación
representa. Pero no tiene ni más ni menos importancia.

‑Pero el artista, corno ser vanidoso y poseedor de un gran amor
propio, ¿puede estar por encima de aquellas opiniones que aluden a
su trabajo?

‑Yo no digo que sea inmune a ellas, sino que trato de colocarlas en
su lugar y no darles mucha importancia. Y, sobre todo, que mi trabajo no
dependa de ellas. Porque, evidentemente, si la obra de un artista
dependiera sólo de las críticas, el artista acabaría
haciendo lo que el crítico quiere, con lo cual los papeles se subvierten
y seguramente se ernputecen, y para eso nace uno artista y otro
crítico. Porque si el crítico pudiera hacer de artista,
haría de artista, eso está clarísimo.

‑Después de treinta y tres años en la brecha y
más de trescientas canciones firmadas, ¿aún quedan cosas
por cantar/contar?

‑¡Hostias! Sería muy pretencioso pensar que con
sólo trescientas canciones Lino ¡raya podido contarlo todo‑
Con esa cifra, apenas uno puede iniciar el contar alguna cosa.

‑Sí. Pero realmente hay cuatro o cinco cosas importantes
en la vida de cada persona e infinitas formas de contarlas que, sin
embargo, se acaban repitiendo.

‑Exactamente. Y es más, Yo aun complementaría esto que
tú dices. Yo diría que un artista, en su vida, probablemente
se pasa el noventa y cinco por ciento de su tiempo dándole vueltas a la
misma historia, planteándola desde diferentes prismas, desde
diferentes puntos de vista, con diferentes resoluciones, pero que, tal vez,
corno las espirales del ácido nucleico, que se enrollan y entre ellas
van arrollándose, uno va escribiendo canciones que se van
entrelazando, cruzándose, y toda la vicia buscando para encontrar eso
que probablemente uno no llegue a sintetizar nunca, y por eso necesita escribir
trescientas canciones,

‑En ese sentido, ¿cuáles serían tus más
recurrentes obsesiones?

‑Pues supongo que mis obsesiones corno artista son las de
prácticamente todos: la vida, el amor y la muerte. Y sobre eso se
construye nuestra propia vida, el tránsito este por aquí.

‑Cuando se han escrito piezas inmortales corno Mediterráneo, Penélope o No hago otra cosa que pensar en
ti, ¿cómo se consigue el seguir trabajando con la cabeza
fría sin evitar pensar que, por muchas cosas nuevas que hagas, para casi
toda la gente serás ya siempre el de aquellas canciones?

‑Bueno... El cómo se consigue no lo sé. Yo no tengo un
manual de instrucciones con normas de comportamiento. Yo trato de actuar de
acuerdo a lo que siento, a las sensaciones que las cosas me producen, y buscando
esa situación de sentirme
cómodo conmigo mismo y con lo que tengo cerca. Esta búsqueda
de la armonía personal, implica, claro, pérdidas y renuncias,
pero sobre todo lo que implica es aceptar‑ con normalidad las cosas con‑lo
van llegando. Y en cuanto a lo de que la gente te sitúa de una manera
determinada, pues es normal. Porque ellos también se sitúan.
Algunos te dicen, por ejemplo: «Me
encantan tus primeras canciones. Sobre todo No
hago otra cosa que pensar en ti . », cuando esa canción no es
de las primeras, sino del año 1982. Quiero decirte que cada cual
sitúa las cosas según sus propias experiencias. Porque las
canciones se les unen a la vida, y entonces determinada canción les
evoca algo y se quedan allí escuchándola porque están
cojonudos, y otros pasan como el Ebro. Esto siempre ocurre. Cuando uno pretende
seguir escribiendo y seguir contando historias y se siente válido, no en
la medida de lo que ha hecho, sino de lo que lo queda por hacer o está
haciendo, pues no tiene otro remedio que defender toda la obra nueva en espera
de que se haga vieja.

‑Desde
tu primer disco, Una guitarra, grabado
en el, año 1965, hasta tu último trabajo, Sombras de la China, publicado el pasado mes, has pasado de ser un
simple desconocido a un auténtico mito. Sincérate contigo mismo:
¿hasta qué punto has evolucionado o te has pervertido con el paso
de los años?

‑Yo
trato de ser muy sincero conmigo mismo. Para mí existe un proceso de largo aprendizaje. Quizá, yo no sé. si
para bien o no, yo no he tenido en lo que es mi obra unas necesidades
artísticas o de expresión tan exigentes, en un momento determinado, que me hayan obligado a romper con lo que yo haya podido
hacer antes para plantearme una manera distinta de exponer las cosas. Mi obra no está llena de rupturas. Mi obra yo la entiendo como una cadena en la que todos los eslabones son absolutamente imprescindibles para poder,
ir desde el primer punto que citabas, mi primer disco
que contenía sólo cuatro canciones, hasta el cedé
Sombras de la
China Son treinta y
cuatro años de diferencia llenos de movimientos, adelante,
atrás, abajo o a la izquierda, pero todo, de alguna
manera, siempre avanzando en el conjunto: en la curiosidad del lenguaje, en la
técnica musical en la investigación de las nuevas técnicas
sintéticas que han ido apareciendo... Pero, ya te digo, nunca con
grandes rompimientos.

‑¿Cuáles
son los recuerdos mas vivos que conservas del Serrat pre‑estrella?

‑Pues serían de antes de cantar, puesto que yo no puedo
presumir de ser un artista con unos principios difíciles.

Llegué a este oficio y enseguida alcancé unos altos niveles
de venta de discos y de actuaciones. Yo guardo unos recuerdos
entrañables de varias gentes. En primer lugar, de Salvador Escamilla,
presentador del programa Radio‑Scope, de Radio Barcelona. Tengo un
recuerdo entrañable de toda la gente que trabajaba en ese programa... de
la orquesta del maestro Azpeiúa, y de todos los compañeros que
ahí empezamos a hacer cosas. Tengo recuerdos muy entrañables
de Els Setze Jutges, el grupo con el que íbamos haciendo rnúsica
por toda Cataluña [se emociona ligeramente y la sola
contemplación de su imagen afligida conmueve]... Fueron años muy
hermosos porque fueron de una intensa sencillez, de un gran compromiso, donde
cada uno de nuestros actos

y gestos pesaban,
tenían una gran consistencia... O al menos así los
entendíamos Y, quizá, estos dos puntos, la Nova
Cançó Catalana, Els Setze Jutges, las
actuaciones en los pueblos, los compañeros de música y, por
otro lado, la radio, y Salvador Escamilla especialmente, son los dos lugares en
los que yo anclé y puse los fundamentos de todo lo que sería el trabajo en los años siguientes. Después, cuando ya
empecé a tocar con Tete Montoliú,
mi querido Tete, cuando ya de alguna manera complementé aquella guitarra
solitaria con el piano, primero con Tete y después con Ricardo Miralles, dos músicos espléndidos y
dos personas de las que tanto he aprendido, ahí estaba ya entrando, sin
darme
cuenta, en otra dinámica de trabajo, que
más tarde pasó a ser una tercera cuando complementé todo
con un grupo, entró el bajo, la guitarra eléctrica, la
batería, la
orquesta... En fin. Supongo que es esto lo que me
preguntabas...

‑En
1988, Pinochet te prohibió la entrada en Chile por tus duras
críticas a su régimen militar. Supongo que será casi
ofensivo preguntarte si aplaudes o vituperas al juez Garzón por la
petición de extradición de Pinochet para juzgarle por
crímenes cometidos contra la humanidad.

‑Yo
estoy prohibido en Chile desde poco después del golpe del año
1973. En el 1988, se hizo la primera solicitud para regresar, y entonces fue
cuando los señores Onofre Jarpa y Pinochet decidieron reafirmar aquella
prohibición, que viene, como te digo, del año 1973. A este proceso
habrá que darle un cierto tiempo y ver cómo responden los tribunales
de justicia de los distintos países a los que afecta el caso Pinochet La
fiscalía española habría de tomar una actitud más
coherente.

‑Te
gustaría ver a Pinochet en el banquillo?

‑¡Ya
lo está! En estos momentos Pinochet está siendo juzgado por el
mundo.

‑¿Crees
que, dondequiera que se encuentre, el cantautor Víctor Jara, asesinado
en el estadio Nacional de Santiago de Chile, habrá esbozado una sonrisa
de alivio y esperanza?

‑Lo
que me parece terrible es la magnitud de tal genocidio. Nadie sabe cómo
murió Víctor Jara. Se encontró su cadáver en una
fosa...

‑Sí
se sabe que le cortaron las manos...

‑Porque
encontraron el cadáver, pero no se sabe como murió. Los chilenos,
hasta la fecha, no habían visto por ningún medio de
comunicación el bombardeo al Palacio de La Moneda
[se emociona y detiene su discurso]... Yo lo vi. El día 5 de septiembre
del presente año en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, en un
homenaje que se rindió a Salvador Allende, y fue la primera vez que se
proyectaron en público aquellas imágenes...

‑¿Piensas
de veras que, en España, se halla próximo el fin definitivo a los
tiros en la nuca?

‑No
quiero confundir el deseo con la realidad‑ Mi
deseo es que esto forme parte de nuestra historia ¡a negra reciente, y
ahí se quede y que no salga más. Pero yo iría más
allá. Yo apoyaría mis deseos, cargaría mis esfuerzos en
mis deseos y de esta forma trataría de modificar la realidad. No puedo,
nadie puede, no sé ir¡ siquiera si aquellos que están
planteando la tregua pueden tampoco afirmar o negar nada en este sentido, pero
yo evidentemente trabajaría en este sentido, Y lo haría con
generosidad. Una generosidad que, a los que más hay que pedir que la
tengan, es a quienes más han sufrido. Creo que el País Vasco
lleva demasiados años sufriendo como para dejar pasar una ocasión
como esta sin echar toda la carne en el asador.

‑Si
por la calle te llaman <Hey, Juan Manuel!>,
¿te vuelves?

‑Sí.
Si es Juan Manuel, sí. Si me
llaman <eh, Juanma>, pues no.

‑¿Qué
¡‑¡uno musical se te ocurre como banda sonora para el
siguiente titular: <Sólo cincuenta genes nos separan del mono>,?

‑Ja,
ja, ja. El Be
bop. Pero piensa que siempre son respuestas poco
reflexionadas.

‑¿Y
para este otro: «De las noventa y una Mujeres
asesinadas por sus parejas, el noventa y ocho por ciento habían
denunciado los malos tratos que sufrían»?

‑Para
eso no se me ocurre ningún ritmo musical, sino ponerme a llorar. De
verdad. Esta sociedad, y esperemos que no por mucho tiempo, está con los
ojos cerrados y con la cara vuelta a la realidad.

‑Añádele‑‑‑si
puedes, una coletilla a lo siguiente: «La mitad de los presos
españoles se declara drogodependiente.»

‑Ay.
Debe haber un montón de tráfico dentro, ¿no?

‑Habrá
que poner semáforos [ambos nos sonreímos, resignados].

‑Una
coletilla más: «En el 2005, el sida reducirá veinte
años la esperanza de vida en el África más castigada.
»

‑Ah...
Aquí... Esto... He de reconocer qué diferente es nacer en un
lugar o en otro. Esta semana, en Centroamérica, un huracán, que
se preveía que podía llegar, ha causado un desastre terrible y ha
dejado esa zona devastada por muchos años. Cuando uno piensa de
qué forma ha podido llegar, qué previsiones se han hecho para
evitarlo y qué largo va a ser el camino de la recuperación, uno
no puede dejar de caer en esta comparación tremenda, volver la cara a
Europa, y decir: «Coño, ¿tú crees que si esto
hubiera pasado en Holanda estaríamos hablando de lo mismo?»

‑Como
sé que eres un apasionado de Miguel
Hernández, te dedico el siguiente verso: «Hundo en tu boca mi
vida.» ¿Se puede ser más poético y gráfico a
un tiempo?

‑Él
tenía esa capacidad maravillosa para hablar de cosas terrenales con un
lenguaje, si no divino, al menos celestial. Y una capacidad de síntesis
poética envidiable.

‑Antonio
Machado, otra de tus debilidades,
escribió: «El hombre sólo es rico en
hipocresía.» ¿Lo compartes?

Ja,
ja, ja. Noooo. Supongo que habría que saber en qué estado
anímico escribió eso. Yo creo que, cuando lo escribió,
estaba de mala leche.

‑Salva
tan sólo una canción de este sangriento siglo que agoniza,

‑La
obra de Jacques Brel,

‑¿Sabes
finalmente lo que quieres ser de mayor?

‑Lo
único que sé es que me gustaría pasar de la niñez a
la vejez perdiendo en el camino la menor cantidad de tiempo posible.

Entrevista publicada en la revista Interviú la semana del 20 al 26 de septiembre de 1999

‑Después
de un año en la carretera con Sombras
de la China, empapándote de la toda España,
¿no tienes ganas de pasar una temporada en una isla desierta?

‑No,
no, yo estoy encantado. Empezarnos en septiembre del año pasado y terminaremos el 8 de octubre. próximo. Habrán
sido trece meses y medio no sólo de carretera, sino de aviones y de todo
tipo de transportes para cumplir alrededor de doscientas actuaciones por toda
España. Pero es que este oficio hay que hacerlo con mucha
ilusión. Hay que tomárselo como un disfrute y no como un castigo,
que uno espera el plazo a cumplir para librarse de él. Desde el primer
día de la gira hasta hoy, estoy viviendo cada show con alegría y
cada viaje con dedicación, siendo cada nuevo punto el más
importante de toda la gira. Y
estoy seguro de que a medida que se acerque el final, pensaré que
qué lástima que se acabe.

‑¿Interpretar
a Joan Manuel Serrat en cada
concierto no te llega a saturar?

‑No,
yo no lo interpreto. Yo no me invento un personaje en el escenario. El
escenario es un sitio en donde no solamente toco a diario las mismas canciones
o parecidas, sino que es mi diván del psiquiatra. Es donde yo me suelto
y también mi escaparate, en el que hablo con mucha gente a un tiempo,
sacando muchísimas cosas que están en lo más profundo de
mí. Yo no dejo mi estado de ánimo debajo del escenario, para
recogerlo cuando vuelva a bajar. El alma sube conmigo, se queda conmigo, y aprovecha
el escenario para orearse.

‑¿De
qué color se ve la vida a la mañana siguiente de un buen recital?

‑Pues
depende de cómo amanezca Si un concierto ha sido bueno o malo, cuando
realmente pesa no es a la mañana siguiente, que ya estás
más en el que vas a hacer esa misma noche ‑a no ser, claro, que
haya habido un desastre tan evidente que exija medidas drásticas‑,
sino en el momento de hacerlo y nada más acabar, que es cuando discutes
con el resto de los compañeros sobre lo que ha ocurrido (si ha habido fallos)
y por qué ha ocurrido.

‑¿En
algún momento de tu actual gira llegaste a pensar que tal vez eran tus
últimos encuentros con el público?

‑Siempre
pienso que existe esa posibilidad, pero igual que pienso otras cuarenta mil
cosas, sin que seguramente yo mismo me lo crea. Pero, pienso que puede ocurrir,
y, de hecho, algún día ocurrirá... De todas formas, espero
que la

(Miénteme mientras me
besas)

(Segunda parte)

gente que me haya visto actuar este último año haya visto
a un artista con ilusión, que se monta en el escenario no pensando que
la de esa noche puede ser su última función, sino que es su
única función.

‑Te
inquieta?

‑Hombre.
Yo no tengo ninguna urgencia en cambiar mi estado vital. Me
encuentro bien. Sé que me voy a morir, pero no tengo ninguna prisa en
hacerlo. Y, por lo tanto, frente a algo inevitable no vivo obsesionado, pero
tampoco dejo de pensar en ello.

‑Al
margen del hecho de que ahora sales a escena con tu solo repertorio,
¿que diferencias señalarías entre la presente tournée y aquella El gusto es nuestro junto a Miguel Ríos, Ana Belén y Víctor
Manuel?

‑Me cuesta
establecer esa comparación, porque en mis treinta y cinco años de
oficio dediqué uno a El gusto es nuestro y  treinta y cuatro a lo mío, por
lo que aquella gira de un año sale muy handicapada. Son cosas muy distintas. El gusto es nuestro fue una extraordinaria experiencia, pero
fue extraordinaria porque salió bien, si no habría sido
desastrosa.

Fue bonita porque la salvo el respeto mutuo que nos
teníamos todos, y el afecto con el que nos subíamos cada
día al escenario, con la seguridad que te daba el saber que, si te
resbalabas, el de al lado te echaría un cable. Yo, desde el primer
día, declaré que temía que treinta años de amistad
se fueran al carajo en veinte días. Parecía un chiste, como si
uno lo soltara corno una gracia, pero lo llegué a pensar de veras.

‑¿Sueles
componer mientras te encuentras de gira o con el tráfago de los
conciertos no acude la musa?

‑No,
no. Eso es algo que tengo muy claro. Lo de las giras es algo tan hermoso que
sólo admite giras. Viajar, tocando música, en plan de modernos
titiriteros, la gran maravilla que tiene es poderle dedicar por entero el
pensamiento y la
actividad. Si yo voy, pongamos por caso, a Bollullos Par del
Condado, famosa población onubense, y me encierro en el hotel de la
localidad a escribir, y de ahí me voy a cantar y luego vuelvo al hotel a
dormir y al día siguiente me voy en avión a Betanzos, pues ya me
dirás tú qué coño estoy haciendo. Me gusta llegar al lugar y pasear, saber
dónde estoy.. Tampoco puedes aspirar a mucho en cuatro hora.,;, es
cierto, pero sí puedo mojarme en el perfume que tenga la calle, en el
gusto de la manzanilla o en el hecho de comerme unos langostinos en, yo
qué sé, Sanlúcar de Barrameda... Y otra de las cosas
hermosas que me ha dado este oficio es conocer a las gentes. En casi todas
partes hay gente a la cual conozco, y me gusta estar con ella en ese hola‑adiós
constante que te alimenta mucho.

‑No
obstante, ¿tienes ya una idea más o menos aproximada de por
dónde irá tu siguiente disco?

‑Idea,
tengo; clara, lo que se dice clara, no. Pero eso es otra cosa. Porque un papel
y un lápiz lo puedes llevar a todos lados, y si se te ocurre algo, pues
tomas nota y te lo guardas en el bolsillo. Pero el proceso de componer exige
sentarse, clavar los codos y dedicarle el pensamiento a ello. Las ideas son
otra cosa, vienen por algo que ves, pero luego ya las llevaremos al taller.

‑¿Algún
día te retirarás o morirás con las botas puestas?

‑Pues
no tengo la menor idea. A mí me gustaría seguir por dos razones.
La primera porque para seguir en esto hace falta tener un estado de salud
aceptable. Y la segunda, porque si sigo en esto querrá decir que
continúo haciendo algo que aún me divierte. Seguiré
mientras el cuerpo lo resista, mientras el alma lo soporte y mientras la gente
me aguante. Si se producen esas tres cosas, no tengo ninguna prisa por dejarlo.
Afortunadamente, para seguir en este oficio no hace falta correr los cien
metros en menos de once, segundos, ni bajar cuarenta metros de profundidad sin
botellas de aire ni esas cosas...

‑¿Qué
te ves haciendo entonces? ¿Cuidando bonsáis? ¿Escribiendo
tus memorias? ¿Coleccionando sellos?

‑No
tengo la menor idea. Pero espero que no. Cuidar bonsáis y coleccionar
sellos son cosas perfectamente compatibles con la actividad que desarrollo
cotidianamente. No sé. Todo aquello que sea capaz de distraerme o
divertirme puede en un momento dado entusiasmarme y. de pronto, dejar de
importarme. Pero me gusta que las cosas me gusten de la misma manera que me
preocupa que las cosas me esclavicen.

‑¿Quién
es más querido en España: tú o nuestro monarca?

‑No
representa para mí ningún tipo de competencia No me preocupa
quién es más querido de los dos. Me
importa que yo soy querido. Y eso lo sé.

‑¿Por
qué razón no hay en nuestro país un Serrat del rock?

‑Pues
no lo sé. Eso se lo tienes que preguntar a los rockeros.

‑¿Siempre
han existido macarras de la moral [título de una de sus canciones] o es
esta época especialmente propicia para que aflore dicha chusma?

‑Sí,
siempre ha habido sanguijuelas. Están en todos los ámbitos y no
buscan una sangre específica: chupan la primera que pillan.

‑«¿Te
importaría la presunción / de que si bien tú existes /
Dios quién sabe?» (Mario
Benedetti). ¿Qué tal te llevas con Dios a estas alturas de tu
vida?

‑[Silencio.]
A estas y a otras alturas de mi vida, siempre he pensado que si Dios
existía estaría en el camino de los hombres. Yo no soy
especialmente religioso.

‑Si
llegara de pronto la negra dama, ¿te pillaría confesado?

‑Sería
una casualidad muy grande. Lo que espero es que me encuentre a gusto conmigo y
con lo que me rodea.

‑¿Quién
escribe mejor, Joaquín Sabina o tú?

‑Sabina.
Yo diría que él escribe más rápido...

‑Bueno,
pero eso no es escribir mejor.

‑Ya...
Sabina es un rival ante el cual hay que quitarse el sombrero, y un hombre de un
coraje muy especial y de una gran ternura.

‑¿Habría
sitio para Serrat en la gira que están realizando Aute y Silvio
Rodríguez?

‑Sí,
por, qué no. Yo creo que me dejarían sitio. O al menos no creo
que me lo negaran. Ellos son dos compañeros excelentes.

‑¿Hacia
cuál de los dos tiras más?

‑Creo
que son distintos. Han tenido distintas educaciones. Diría que Silvio es
más espontáneo, sin quitarle por ello un ápice de
profundidad y que Aute es más elaborado,

‑¿Quién
recibiría en nuestro país una mayor ovación sobre un
escenario: Bob Dylan interpretando Like a
rolling stone, o Serrat haciendo lo propio con Mediterráneo?

‑Ja,
ja, ja. Depende de qué público hubiera ahí.

‑Imagina
un público imparcial.

‑Eso
es imposible. Ese público no existe (risas).

‑«Fui
un insensato ‑dijo‑ en no haberme arrancado el corazón el
día que juré vengarme» (El
conde de Montecristo). ¿Merece la pena dedicar la vida a la
consecución de una venganza?

‑No.
Yo creo que el rencoroso vive en una situación en la que su propio
rencor le impide arrancarse el dolor que le han causado por siempre
jamás. Aquel que odia, ve odio en todos los sitios, y gente odiosa en todo
lugar. El rencor es mal compañero de camino. Pero aunque vivir con el
rencor es malo, perder la memoria
también. Y quizá sea peor todavía perder la memoria. Porque
con el rencor sólo sufre uno, y con la pérdida de memoria se
consigue que sufran muchos.

‑Un
filósofo llamado Peter Singer declaro hace poco: Cuando un programa de
ordenador sea consciente, tendrá derechos humanos.» ¿Te
asusta pensar hasta donde podría llevarnos el uso de la
informática?

‑No.
Yo le tengo miedo al hombre, que es idiota. Y cuya lista de estupideces
superaría con mucho a la enciclopedia Espasa. Pero
no le temo al conocimiento, que es el progreso. El hombre es quien usa mal el
conocimiento. Y la jode.

Entrevista publicada en la revista Interviú la semana del 9 al 15 de octubre de 2000

‑En
tu nuevo disco, Cansiones, le pones
tu impronta a temas inolvidables de Iberoamérica. Tú, que eres
una leyenda viva en esos países, ¿acaso estabas en deuda con
ellos?

‑Yo
creo que, en ese sentido, estaba en deuda conmigo mismo. Nunca nadie me pidió
que hiciera un trabajo como éste. Probablemente porque lo que Cansiones encierra son algunas de las
historias de ese manojo de las que Tarrés y Serrat se han ido
alimentando durante muchos años, haciéndolas suyas, y que han
desgranado a lo largo y ancho de esas bellas, intensas y etílicas noches
que uno pasa haciendo música con esos amigos impresentables que tiene
siempre en la mesa del fondo de los tugurios. Algunas de estas canciones
formaron parte de mi formación, de mi alimentación, y ahora las
devuelvo.

‑Por
qué has tardado tantos años y discos en sacar a la luz a tu otro
yo, Tarrés?

‑Lo
que pasa es que el otro yo no había aparecido, no tenía
créditos, pero, en mi caso, a Tarrés lo conocen perfectamente mis
amigos, mis amores y quienes me conocen de verdad. Saben de su existencia desde
que conocen a Serrat. Este juego que planteo aquí no es porque en este
nuevo disco haya habido una participación de Tarrés que en los
otros discos no se dio, pues en los otros también participó, lo
que ocurre es que en este lo hace de una manera muy especial. Su presencia se
deja notar desde el mismo título, Cansiones,
que es obra de Tarrés, por que se cree que se escribe con s. Es una
falta ortográfica de Tarrés que yo acepto como un guiño,
puesto que el ochenta y cinco por ciento del mundo hispano habla con la s, y me
pareció oportuno. Tarrés y Serrat llevan toda la vida juntos. Han
sido compañeros de viaje y lo van a seguir siendo. Por eso tienen esa
relación tan extraña y símbiótica al mismo tiempo,
de necesitarse mutuamente y de reconocerse en el bien y en el mal, en la salud
y en la enfermedad.

‑El
hecho de que solamente una canción del álbum sea tuya, ¿te
da cierta tranquilidad o es mayor la responsabilidad cuando se acometen
composiciones ajenas?

‑Yo
este disco lo he acometido con la responsabilidad justa frente a mí
mismo No tiene otra pretensión que el quedarme descansado igual que
cuando uno ha cumplido ciertas Funciones orgánicas, queridas o no
queridas. Llegar a ese nivel de estar de acuerdo contigo mismo y con tus
circunstancias. No creo que este disco tenga otras responsabilidades. Lo que
sí tengo es ganas de que la gente entienda el juego que en él
planteo, y que vea que estas canciones no pretenden ser versiones ni pretenden ser
una antología, que es algo que me provoca grima puesto que no hay nada
más incompleto que una antología, No son ni siquiera las trece
canciones que a mí más me gustan. Son solo un puñado de
canciones que he recogido a lo largo de los viajes realizados por Serrat y
Tarrés.

‑La
salida de este disco coincide con la remasterización de toda tu obra.
¿Te resulta gratificante?

‑Es
gratificante porque esto sólo lo hacen con lo que interesa, Si mi obra
no interesara, no la habrían remasterizado. Lo gratificante es eso, el
palpar el interés del público, el que a la gente le siga gustando
mi trabajo y busque conservarlo en sus casas en las mejores condiciones
posibles, volviendo a escuchar los vinilos aquellos con un sonido limpio.
Técnicamente, esos discos han ganado; artísticamente, una
grabación ni gana ni pierde, es lo que hay. Y si estas grabaciones
siguen siendo interesantes es porque lo que había detrás, desde
los arreglos a los músicos, ha aguantado muy bien el paso del tiempo. En
ese sentido, la labor de Ricardo Miralles
tiene una gran importancia, porque es un trabajo muy consistente,

‑Hablemos
de América. Extrae un vocablo de tu rico diccionario para definir a
Fujimori.

‑Ay.
Joder, yo no sé... definirlo con un solo vocablo...

‑Utiliza
entonces los que precises.

‑Bueno.
Perú ha pasado muchos años en los que a su gente se le ha ido
usurpando todos los espacios que tanto esfuerzo le había costado ganar,
espacios de libertad, de respeto, de tolerancia... Una de las mejores noticias
que va a proporcionar este año va a ser el desenmascaramiento de ese
personaje que es VIadimiro Montesinos,
y de todo el servicio secreto que él ha manipulado y controlado, y con
el Cual no solamente ha comprado poder, sino que ha destruido personas y
sueños. Ésta es una posibilidad para el Perú muy
importante, Ojalá los países de esto que se llama el mundo
occidental se den cuenta de las dificultades que esta opción de progreso
va a tener que superar. Fujimori se va, pero no sabemos cuánto va a
tardar en irse. Esto va a depender de él, de las fuerzas armadas y de,
sobre todo, los poderes enriquecidos a su sombra, que van a tratar de impedir ‑como
ya lo ha hecho Montesinos saliendo
tranquilamente del país‑ que se dé tina rápida
transición que pudiera poner en evidencia todos sus sucios manejos. Todo
lo que durante estos años han robado y usurpado. Y creo que
España y la comunidad internacional tienen un papel fundamental a la
hora de ayudar a las fuerzas democráticas a que tomen unas posiciones
que les permitan avanzar lo más rápidamente en dicha
transición. El país está fufiniorizado, los tribunales, el parlamento, los medios de
comunicación... Y eso ha producido un vacío que va a necesitar
unas sustituciones difíciles de hacer a corto plazo. Sobre todo si la
comunidad internacional no pega un empujón.

‑Unas
palabras para Castro de parte de Serrat y otras de Tarrés.

‑Más que para Castro, para Cuba. A fin de
cuentas, lo que está en juego cada día es Cuba, y creo que lo que
se puede decir de Cuba se puede aplicar perfectamente al hombre que la maneja. Desde hace
tiempo, Cuba está pidiendo un auténtico paso revolucionario hacia
adelante, y eso es algo que tan sólo los propios cubanos pueden
realizar. Cuba será cubana o no será. La revolución es
algo que camina constantemente, cualquiera que sea, y que debe caminar hacia el
progreso. Un líder revolucionario debe hacer caminar a su país
hacia el progreso.

‑¿Es
el subcomandante Marcos el Che
Guevara redivivo?

‑No.
Son dos casos completamente distintos y dos formas de actuar completamente
distintas. En lo que quizá coincidan es en que son dos hombres en los
cuales el ideal, el pensamiento y el corazón están por encima del
bolsillo, el cerebro y el egoísmo. Y, sobre todo, de la ambición
de poder. Son dos personajes de una gran generosidad. Yo siento una profunda
simpatía hacia el subcomandante Marcos,
reforzada constantemente por su manera de aceptar la terrible situación
que vive Chiapas, el pueblo Lacandón, y la enorme paciencia con la que
está respondiendo a las continuas agresiones que está sufriendo
el proceso de paz chiapaneco.

‑Si
un balsero se topara con los tripulantes de una patera, ¿de qué
crees que hablarían: de espaldas
mojadas o del yate que estrenó el Rey Juan Carlos el pasado verano? ‑Todos
tratarían de correr como locos buscando la tierra prometida. La angustia
y motivaciones de unos y otros son exactamente las mismas.

‑Cambiemos
de aires. Cada vez se estrellan más aviones. ¿Los ángeles
no quieren que volemos o es que los hombres hemos tocado techo?

‑Yo
creo que cada vez hay más aviones, y, por lo tanto, la cantidad de
vehículos es directamente proporcional a las hostias que se dan. No creo
que exista otra razón.

‑¿Qué
canción le dedicarías a todos aquellos españoles a los
que, en los últimos tiempos, les ha dado por asesinar a sus mujeres?

‑Las
agresiones estas vienen, evidentemente, por unos , sentimientos
históricos familiares y por unos tabúes que tan sólo a
partir de la cultura podrán ser vencidos‑ Lo que está
ocurriendo es la culminación de un cerebro con unas informaciones que le
han dado sus padres, su sociedad, sus amigos, sus maestros, y que le indican lo
que debe hacer en un momento determinado, o lo que sus instintos le llevan a
hacer en un momento determinado. Pero, ojo. No los estoy Justificando me cago
en ellos.

‑Hace
un par de semanas participaste en una multitudinaria manifestación en
contra de la violencia de ETA. ¿Crees necesario el recordarles a dichos
terroristas que Franco lleva ya veinticinco años muerto?

‑Yo
no creo que haga falta recordárselo. Ellos hablan de colonos, de
fascistas y de los que fusilaron a Txiki... La utilización de ciertos
argumentos siempre ha caracterizado a todos aquellos que necesitan manipular
las historias para justificarse ellos mismos. Lo que tenemos que hacer es
recordarnos a nosotros, constan te n ente, el derecho que tenemos a vivir y a
dejar vivir. A vivir en libertad, en tolerancia y a respetar el pensamiento
ajeno.

‑¿En
qué están más adelantados los sudamericanos que los
españoles?

-En
alegría. En el sentido lúdico de la vida van muy por delante de
nosotros. Eso que se da en llamar el progreso, uno no sabe si al final acaba
siendo aprender a tirar piedras para arriba y que te caigan encima de la cabeza. El
término progreso se ha confundido en aspectos de macroeconomía, y
se ha resumido en cosas que no conducen a la felicidad del más feliz
hombre. El progreso sirve si ayuda al hombre a ser más feliz. Si no le
ayuda a eso, ¿para qué coño queremos progresar?

‑Si
no tuvieras más remedio que cambiar tu actual lugar de residencia,
¿en qué país te instalarías?

‑Eso
es muy jodido, porque cada vez que me obligan a hacer algo, yo hago justo lo
contrario. Aquello que me impiden hacer es lo que más me motiva. Si a
mí me impidieran vivir en Barcelona, me las apañaría para
vivir allí de la manera que fuera.

‑Y
si el cambio se produjese motu propio, ¿dónde te
asentarías?

‑Así,
si es motu propio... por eso he escogido este oficio. Porque me lleva a
cantidad de sitios que amo y que necesito recuperar constantemente para volver
a disfrutarlos. Y a medida que más conoces y se extienden tus
tentáculos, más ganas tienes de esto.

**** Final del apartado Joan Manuel
Serrat*****

“Del libro titulado Miénteme
mientras me besas”

“Autor Javier Ménendez
Flores”

Editorial: Plaza&Janés.

Cerrar ventana / Tancar finestra