
LE ROMAN DE L’ATOME
1700 –1860

Amedeo Avogadro

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Charles Baudelaire



2

Pour comprendre la puissance opérationnelle et 
prédictive de notre notation chimique moderne (fondée 
sur les atomes), il faudrait imaginer un lycéen 
d'aujourd'hui, après une ou peut-être deux années de 
chimie, qui assisterait, vers 1820, à un débat passionné 
sur la teneur exacte en soufre de l'acide sulfurique. Il n'y 
comprendrait rien… Sa réaction : Pourquoi chercher midi 
à quatorze heures ? L'acide sulfurique, c'est H2SO4 avec 
H = 1, S = 32, O = 16 ; ça se sait, donc il suffit de faire 
une division !

Il le sait parce que, lors de sa première leçon de 
chimie, on lui a appris - non par l'expérience, mais par de 
belles figures en couleurs - "l'évangile" : la matière est 
constituée d'atomes(1) indivisibles, chacun avec son poids 
bien fixe, et ces atomes peuvent s'assembler en 
molécules selon des règles précises qui ressemblent à un 
langage, le langage des atomes et des molécules.

Mais au moment où naît la chimie rationnelle, aux 
environs de 1700, le chimiste, lui, n'a pas de jolies figures 
en couleurs… Il sait faire apparaître beaucoup de choses 
dans ses cornues ou ses alambics, mais ces "signes" 
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sont aussi mystérieux pour lui que les signes chinois, 
japonais ou hébreux pour celui qui ne connaît rien à ces 
écritures. Il est comme Champollion devant les 
hiéroglyphes, la pierre de Rosette en moins…

Comment, en à peine plus d'un siècle, le mystère 
a-t-il été percé ? Pourquoi a-t-il fallu attendre encore plus 
d’un demi-siècle avant d'utiliser cette incroyable 
découverte ? Ce sont les questions auxquelles je vais 
tenter de répondre.

Pour cela je n'ai recherché aucune prétention 
scientifique ; je ne suis même pas sûr d'avoir toujours 
suivi la pure et stricte vérité, car en écrivant ces quelques 
lignes, je m’intéressais plus à ce qui s'était passé alors 
dans les têtes que dans les éprouvettes…

Seuls deux passages m'ont obligé à faire un peu 
de théorie :

 l'exposé sur les équivalents(2), qui sera très bref pour 
deux raisons : primo j'ai bien peur que le sujet 
n'impatiente vite le lecteur ; secundo j'avoue (à ma 
honte) que je n'ai jamais pu travailler plus de dix 
minutes avec les équivalents, qu'ils soient de Wenzel 
ou du diable, sans recourir au cachet d'aspirine. 

 les conséquences théoriques de l'hypothèse 
d'Avogadro, mais sur un petit exemple très simple. 

Enfin, pour plus de clarté et chaque fois que cela 
sera possible sans biaiser l'histoire, j'emploierai nos 
termes modernes d'atome et de molécule, ainsi que la
notation également moderne qui, nous le verrons, est 
celle de Cannizzaro, en mettant les nombres d'atomes en 
indice et non en exposant(3).
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1 - ESSOR DE LA CHIMIE : STAHL

Sans doute au premier abord, les théories nous 
semblent fragiles et l'histoire de la science nous 
prouve qu'elles sont éphémères ; elles ne meurent 
pas tout entières pourtant, et de chacune d'elles il 
reste quelque chose.

Henri Poincaré  

S'il fallait choisir un seul mot pour distinguer 
l'alchimie de la chimie, ce mot serait transmutation. 
L'alchimiste sait, par exemple, calciner le vif-argent (le 
mercure) et il obtient ainsi des pellicules ou paillettes 
rouges. Mais ces paillettes, qui n'ont plus aucune des 
propriétés du mercure initial, sont pour lui, 
fondamentalement, autre chose que du mercure : il y a eu 
transmutation. De même, en chauffant une "terre" 
soigneusement choisie et extraite avec du charbon de 
bois incandescent, on obtient du fer. Le charbon de bois a 
transmuté la "terre" en fer. Avec de telles idées on pouvait 
se demander en effet si l'on ne trouverait pas un jour une 
terre (ou une pierre) capable de transmuter le plomb en 
or.

L'alchimie nous a laissé la connaissance de 
produits tels que des acides, des alcalis, des métaux, 
mais aussi et surtout ses instruments : le fourneau, la 
cornue, l'alambic, le mortier, le bain-marie (4), le bécher.

Par sa doctrine profondément originale, Georg 
Stahl (1660-1734) va se démarquer presque totalement 
de l'alchimie. C'est un médecin, le médecin officiel de la 
cour de Prusse, donc un personnage important qui, outre 
la médecine, s'intéresse aussi à la biologie et à ce qu'il 
faut bien appeler maintenant la chimie. Il est impossible 
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d'exposer ici l'ensemble de la doctrine chimique de Stahl 
tant elle est complexe. Mais il est indispensable d'en citer 
les points qui vont concourir à la réflexion vers l'hypothèse 
atomique :

 Sa rupture avec l'alchimie est profonde. Selon lui, ce 
que l'on observe en chimie, ce n'est pas une 
transmutation, c'est un mélange, mais un mélange très 
singulier, une mixtion, qui donne des mixtes, et dans 
ces mixtes, unis d'une façon solide et particulière, se 
trouvent les ingrédients du départ. A notre époque, cette 
vision des choses fait grincer les dents des puristes. 
D'autres (dont je suis) se disent : pas mal vu, quand 
même !

 Les corps combustibles contiennent du phlogistique qui 
se dégage sous l'effet de la chaleur. C'est le 
phlogistique et lui seul qui est à l'origine des flammes et 
de la chaleur produite lors des combustions.

 Enfin, et c'est capital, il considère que la calcination des 
métaux est une combustion. Ainsi les particules rouges 
dont on a parlé tout à l'heure ne sont plus "autre chose" 
que du mercure, c'est du mercure déphlogistiqué.

Cette dernière hypothèse sera particulièrement 
riche de conséquences. Lavoisier, par exemple,
reconnaîtra le mérite de Stahl pour l'avoir formulée.Dès le 
début on a fait observer à Stahl qu'il était tout de même 
curieux que le métal déphlogistiqué soit plus lourd que le 
métal initial. Mais cette objection n'a pas paru beaucoup 
le troubler : selon lui le phlogistique est tellement léger 
qu'il rend aussi plus léger le métal avec lequel il est uni… 
hum !



6

La rupture produite par Stahl se fait aussi dans 
les mentalités. On ne proclame plus : "Aristote a dit… ", 
"Marie la Juive a écrit…", "la Table d'Émeraude d'Hermès 
Trismégiste nous enseigne que…". Stahl propose une 
théorie qui lui est propre et recherche une cohérence 
susceptible d'emporter la conviction. Par ailleurs on peut 
être certain -c'est dans la nature humaine- que tout le 
monde ne va pas être d'accord avec lui pour l'éternité… 
Mais pour le contredire , il faudra avancer des arguments 
plus convaincants que les siens.

Le progrès est en marche…

2 – LAVOISIER : FAIRE DU VRAI AVEC DU FAUX

Lorsque le débitant de ces imperturbables 
assertions descend de la tribune et va s'asseoir 
impassible à sa place, vous le suivez du regard, 
suspendu que vous êtes entre une espèce 
d'épouvante et une sorte d'admiration ; vous ne 
savez si cet homme n'a point reçu de la nature une 
autorité telle qu'il a le pouvoir de refaire ou 
d'anéantir la vérité.

François-René de Chateaubriand

Le succès des thèses de Stahl fait de la chimie 
une science reconnue, enseignée, ayant son corps de 
doctrines, même si le chimiste n'a pas encore bonne 
presse : il vit dans la crasse, les fumées, les mauvaises 
odeurs ; c'est un homme qui travaille, qui se salit les 
mains, contrairement aux beaux docteurs en robe(5).

Au 18ème siècle, à Paris, un disciple de Stahl, 
Rouelle, donne des cours de chimie qui tiennent plus de 
la réunion mondaine à vocation scientifique que de la 
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Faculté des Sciences. Parmi ses auditeurs on note 
Diderot, Venel (qui participera à l'Encyclopédie), mais 
aussi Turgot et… Lavoisier(6).

Comme il fallait s'y attendre, les thèses de Stahl 
ne font pas l'unanimité. Le phlogistique apparaît bientôt 
comme un article de foi. Il y a les croyants -les plus 
nombreux- et les mécréants. Lavoisier appartient à la 
seconde catégorie. Mais c'est un mécréant 
particulièrement opiniâtre et coriace qui ne se contente 
pas de se tapoter le menton d'un air dubitatif. Dans sa 
bataille contre le phlogistique il va utiliser une arme 
redoutable : la balance. Or à la fin du 18ème siècle, et déjà 
depuis longtemps, la pesée représente la mesure la plus 
précise de la physique. Les physiciens et les chimistes de 
ce temps utilisent le même instrument -le trébuchet- que 
celui fabriqué avec soin pour peser l'or, les monnaies(7), 
les pierres précieuses, toutes choses avec lesquelles on 
ne badine pas.

Au cours d'une série d'expériences décisives 
réalisées à partir de 1777 Lavoisier montre que :

 le mercure, par calcination, réagit avec une partie, et 
une partie seulement, de l'air, partie qu'il appelle 
oxygène(8) ;

 l'autre partie de l'air (environ les 4/5) ne peut ni réagir 
avec le mercure, ni entretenir la vie animale. Il 
l'appellera pour cette raison azote (a-zoo).

Mais surtout il fait à cette occasion une découverte 
fondamentale qui sera toujours vérifiée par l'expérience : 
la masse totale des réactifs engagés dans la réaction est 
égale à la masse totale des produits formés.
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Nouveauté inouïe : personne n'avait encore eu le 
culot de prétendre qu'après avoir brûlé, un gros tas de 
bois dont il ne reste que quelques cendres avait donné un 
poids de produits bien supérieur à celui du bûcher initial(9).

Pour une loi générale, c'était une loi générale : 
vous faites réagir tout avec n'importe quoi (pourvu que ça 
réagisse), la masse totale des produits formés sera 
TOUJOURS égale à la masse totale des réactifs 
engagés dans la réaction.

Le conte de fée que l'on nous raconte sur 
Lavoisier (surtout en France) voudrait que sa découverte 
fût accueillie dans l'enthousiasme général. Il n'en fut rien. 
Elle fut acceptée par la plupart dans la résignation, parce 
que les faits sont les faits et qu'on n'y peut rien… 
Beaucoup se lamentaient même à l'annonce des 
résultats, à l'instar du chimiste Macquer : "Monsieur 
Lavoisier m'effrayait depuis longtemps par une grande 
découverte qu'il réservait in petto, et qui n'allait pas moins 
qu'à renverser de fond en comble toute la théorie du 
phlogistique ou feu combiné : son air de confiance me 
faisait mourir de peur. Où en aurions-nous été avec notre 
vieille Chymie s'il avait fallu rebâtir un édifice tout 
différent. Pour moi, je vous avoue que j'aurais abandonné 
la partie."

Macquer se fera une raison en pensant qu'entre le 
phlogistique et l'oxygène la rupture n'est pas totale et 
qu'un compromis peut encore être trouvé. Il y eut aussi 
des réactions plus violentes : en Allemagne Lavoisier fut 
brûlé en effigie(10). Mais Lavoisier eut aussi (et beaucoup) 
d’admirateurs inconditionnels, parmi lesquels il faut citer 
le chimiste dijonnais Guyton de Morveau, mais aussi 
Berthollet et Fourcroy, qui travaillèrent à en finir avec le 
galimatias incompréhensible au commun des mortels de 
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la chimie du 18ème siècle, en introduisant, pour nommer 
les corps, des termes cohérents avec leur composition et 
leurs propriétés chimiques.

Pour la première fois résonnent ces termes si 
agréables aux oreilles du chimiste moderne : acide 
sulfurique, acide sulfureux, sulfates, sulfures, sulfites, et 
tant d'autres. 

Exit l'air déphlogistiqué, place à l'oxygène,
Exit l'esprit de sel, place à l'acide chlorhydrique,
Exit l'eau forte, place à l'acide nitrique,
Exit le sel mirabile, place au sulfate de sodium

--- etc ---

3 - L’ATOME D’AVOGADRO

Aussi quand il se présente à nous quelque doctrine 
nouvelle, nous avons grande occasion de nous en 
défier et de considérer qu'avant qu'elle fût produite, sa 
contraire était en vogue, et, comme elle a été 
renversée par cette-ci, il pourra naître à l'avenir une 
tierce invention qui choquera de même la seconde.

Michel de Montaigne

Lavoisier ayant ouvert la voie avec son trébuchet 
et ses éprouvettes à gaz, on n'allait pas s'arrêter en si bon 
chemin. Pour ce qui concerne la marche vers l'atome, les 
grandes dates tombent coup sur coup : 1806, 1807,  
1809, 1811.

Au cours des années 1802-1806, Joseph Proust 
(1754-1826) observe que les corps se combinent en poids 
dans des proportions simples. Par exemple 1g 
d'hydrogène avec 8g d'oxygène, ou 2g avec 16g, mais 
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jamais autrement pour obtenir de l’eau. C'est la loi des 
proportions définies, capitale pour l'histoire de la chimie, 
mais qui n'a plus d'intérêt pratique aujourd'hui. Berthollet, 
qui voit la réaction chimique comme une combinaison 
progressive et équilibrée(11), entame une assez vive et 
longue polémique avec Proust à ce sujet.

A partir de 1804, Dalton, séduit, lui, par la loi des 
proportions définies, complète les observations de Proust 
en remarquant que lorsque deux corps se combinent pour 
donner plusieurs composés, il y a toujours un rapport 
simple entre un même poids de l'un de ces corps avec les 
divers poids de l'autre qui conduisent à ces composés. 
Par exemple 14g d'azote peuvent se combiner avec 8g, 
16g 24g, 32g ou 40g d'oxygène. Or 8, 16, 24, 32 et 40 
sont dans des rapports simples. C'est la loi des 
proportions multiples.

Mais Dalton va beaucoup plus loin que Proust 
dans ses hypothèses. Il suppose que sa loi et celle de son 
devancier traduisent le fait que les corps ne s'engagent 
dans des réactions que par des quantités discrètes, 
extrêmement petites, et que ces quantités sont des 
atomes. En 1807 il publie sa théorie atomique et propose 
une notation basée sur les atomes. Mais cette notation 
est très approximative. Traduite en symboles modernes, il 
écrit par exemple l'eau HO et le méthane CH. 
Reconnaissons-lui son grand mérite : il est le premier à 
ouvrir véritablement la bonne voie.

En 1809, le français Gay-Lussac fait observer 
que, dans les mêmes conditions de température et de 
pression, les gaz, lorsqu'ils se combinent, le font dans des 
rapports simples (on va finir par croire que c'est une 
manie de la chimie). Par exemple :

1 volume de chlore avec 1 d'hydrogène
1 volume d'oxygène avec 2 d'hydrogène
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1 volume d'azote avec 3 d'hydrogène

Pour l'immense majorité des chimistes de 
l'époque, la théorie atomique de Dalton est une vaste 
fumisterie qui ne repose sur aucune réalité, et pour cause, 
puisque personne n'a jamais vu ces fameux atomes, ni 
même pu les dénombrer.

Or un chimiste italien, Amedeo Avogadro, non par 
un appareil d'optique qu'il est bien incapable de 
construire, mais par une hypothèse dont la hardiesse 
laisse pantois, va se permettre de compter les atomes 
dans les molécules(12). Ceci est d'autant plus méritoire 
que ni la notion d'atome, ni la notion de molécule ne sont 
alors clairement définies. Avogadro pensait que les 
éléments - tels l'hydrogène, l'oxygène, l'azote, le chlore -
existaient à l'état d'atomes, alors que les corps composés 
étaient des associations d'atomes (comme nos molécules 
actuelles).

Depuis longtemps l'attention d'Avogadro était 
attirée par les propriétés bizarres des gaz en général. Ils 
occupent tous tout le volume qu'on leur offre, ils se 
comportent tous de la même façon vis à vis de la pression 
et de la température. D'où vient donc cette curieuse 
similitude ? Mais quand il prend connaissance de la loi de 
Gay-Lussac, pour lui, c'est le déclic : si les gaz ont ces 
propriétés surprenantes, c'est qu'ils sont constitués de 
particules infiniment petites (atomes ou molécules) et que 
dans les mêmes conditions, un même volume de gaz, 
QUEL QUE SOIT CE GAZ, contient le même nombre de 
particules. Si c'est vrai, les conséquences sont effarantes. 
Pour vous les faire sentir, j'ai besoin d'un peu de votre 
attention. Vous êtes prêts ? C'est parti :

Avogadro prend pour référence le poids d'un 
atome d'hydrogène, le gaz le plus léger connu. Il écrit 
donc H = 1. Notez que ce n'est ni plus idiot, ni plus 
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arbitraire que de prendre 1 litre d'eau =1 kilogramme. Puis 
il compare la densité des autres gaz par rapport à la 
densité de l'hydrogène(13). Par exemple, dans les mêmes 
conditions, l'oxygène est 16 fois plus dense que 
l'hydrogène. Avec son hypothèse si H = 1, il faut donc que 
O = 16.

De plus on sait, comme l'a confirmé Gay-Lussac, 
que 1 volume d'oxygène se combine avec 2 volumes 
d'hydrogène pour donner de l'eau. Toujours d'après son 
hypothèse, l'eau s'écrit donc H2O (2 atomes d'hydrogène, 
1 d'oxygène), suite à la réaction :

H + H + O    H2O (gaz)
1vol + 1vol + 1vol 1vol

Mais là, 1er hic : 2 volumes d'hydrogène, en se 
combinant avec 1 volume d'oxygène ne donnent pas 1
volume de vapeur d'eau, mais 2 volumes (l'expérience 
dixit).

Par ailleurs, comme H = 1 et O = 16, on doit 
obtenir H2O = 18, donc une vapeur 18 fois plus lourde que 
l'hydrogène;

Mais là, 2ème hic : la vapeur d'eau est seulement 9 
fois plus lourde que l'hydrogène (l'expérience dixit).

Alors Avogadro, qui n'est pas à court d'idées, va 
supposer que les gaz qu'il manipule, ne se présentent pas 
sous forme atomique, mais sous forme de combinaisons 
comportant 2 atomes identiques. Il ne faut donc pas écrire 
H, O, N, mais H2, O2, N2. Pour les comparaisons entre 
éléments, cela ne change rien. La molécule d'oxygène 
reste 16 fois plus lourde que celle d'hydrogène, et l'atome 
d'hydrogène 16 fois plus léger que celui d'oxygène. Mais 
pour la cohérence avec l'expérience, cela change tout. Il 
ne faut plus écrire :

H + H + O     H2O
1 vol 1 vol 1 vol 1 vol
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mais H2 + H2 + O2  2 H2O
1 vol 1 vol 1 vol 2 vol              

donc, résolu, le 1er hic...
Par ailleurs H2O (18) est bien 9 fois plus lourd que  

H2 (2) 
donc, résolu, le 2ème hic.

Et l'on peut continuer… En croisant analyse 
élémentaire et densité gazeuse, on peut par exemple 
résoudre les cas, bien embarrassants, du méthane, de 
l'éthane, de l'éthylène et de l'acétylène. Ce sont des corps 
gazeux, constitués de carbone et d'hydrogène, qui brûlent 
dans l'oxygène en ne donnant que du gaz carbonique et 
de l'eau, ce qui simplifie à l'extrême l'analyse élémentaire. 
En appliquant l'hypothèse d'Avogadro on trouve 
respectivement CH4 , C2H6 , C2H4 et C2H2 avec C = 12 
(que l'on peut trouver aussi à partir du gaz carbonique).

On a l'impression que les formules moléculaires 
sont dans une pelote de ficelle dont on tient un bout. Il 
suffit de tirer.

Il suffit, à un détail près : c'est qu'à cette époque la 
plupart des chimistes frémissent rien qu'à l'idée de 
s'engager dans une telle voie.

Au fur et à mesure qu'il prend connaissance des 
"trouvailles" d'Avogadro, Berthollet - qui ne supporte déjà 
pas les proportions définies et n'a pas achevé de vider sa 
querelle avec Proust à ce sujet - est sur des charbons 
ardents. Il n'est pas le seul, loin de là.

Mais quand arrive la nouvelle qu'Avogadro 
considère les gaz simples comme bi-atomiques et qu'il 
écrit par exemple H2 , O2 , N2 , alors là, non, trop, c'est 
trop. La goutte d'eau, c'est le cas de le dire, fait déborder 
le vase. On veut bien tout avaler, mais tout a des limites ! 



14

Qu'on essaie de nous faire croire que l'eau est formée de 
particules dans lesquelles il y a deux particules 
d'hydrogène, passe encore ; mais dire que dans 
l'hydrogène gazeux ces mêmes particules sont associées 
chimiquement deux par deux, de qui se moque-t-on ? 
C'est l'affinité qui préside aux associations chimiques, il y 
a des tables pour cela. L'affinité est fondée sur une 
différence : c'est pour cela que les acides réagissent avec 
les bases et les éléments électronégatifs avec les 
électropositifs. Quelle affinité un atome d'hydrogène, si 
tant est qu'il existe, peut-il bien avoir avec un autre atome 
d'hydrogène strictement identique ?

Malheureusement pour lui, la belle construction 
d'Avogadro est comme un géant aux pieds d'argile car 
elle ne repose que sur une hypothèse. Lavoisier a 
toujours pu clouer le bec à ses contradicteurs en leur 
disant : "Prenez votre balance et voyez vous-même". 
Avogadro ne le pourra jamais. En conséquence, il ne 
trouvera que peu de soutien : chez Dumas (dans un 
premier temps), davantage chez Berzelius, mais ce 
dernier, en raison de son attachement à la théorie 
dipolaire de la liaison chimique, n’admettra jamais que les 
molécules gazeuses puissent être diatomiques. Avogadro 
mourra en 1856 sans voir son génie reconnu.

Pour être complet, il faut ajouter qu'en ce début du 
19ème siècle les préoccupations théoriques sont au second 
plan car la chimie appliquée est triomphante. "Tous les 
jours, c'était quelque prodige". Aujourd'hui on ne peut 
imaginer tout ce qu'elle a apporté en quelques années, 
comment elle a bouleversé la vie, y compris celle des plus 
pauvres, et dans le bon sens(14). Si l'on voulait analyser et 
rassembler les conséquences directes des inventions 
chimiques du début du 19ème siècle sur l'industrie 
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moderne, il faudrait presque une bibliothèque. Contentons 
nous de regarder et de méditer sur ce qui, dans nos 
propres maisons nous vient droit de cette époque : la
soude caustique, pour déboucher les éviers, l'acide 
chlorhydrique, pour détartrer, l'eau oxygénée, pour 
soigner les bobos, le savon de Marseille, la glycérine, 
les bougies stéariques, les allumettes, sans oublier 
l'increvable eau de javel, œuvre de Berthollet, qui 
mériterait à elle seule un ouvrage à sa gloire.

Le statut social des chimistes a suivi le 
mouvement. Il serait fastidieux de citer toutes les 
gratifications tous les honneurs, toutes les dignités qui 
pleuvent sur eux. Deux cas permettent de saisir le chemin 
parcouru depuis le siècle précédent : Berthollet anobli par 
Napoléon, avec le titre de comte, fait assez rare pour un 
civil ; Gay-Lussac, élevé au rang de Pair de France par 
Louis-Philippe ; Alors, l'atome…

4 - LE MORT RÉCALCITRANT

L'art de l'investigation scientifique est la pierre 
angulaire de toutes les sciences expérimentales. Si 
les faits qui servent de base au raisonnement sont 
mal établis ou erronés, tout s'écroulera ou tout 
deviendra faux ; et c'est ainsi que, le plus souvent, 
les erreurs dans les théories scientifiques ont pour 
origine des erreurs de faits.

Claude Bernard

Lorsque Avogadro émet son hypothèse, il n'arrive 
pas sur un terrain vierge ou, comme on dit maintenant, en 
champ libre. Dès la fin du 18ème siècle, pour utiliser de 
façon pratique la loi pondérale et quantitative de Lavoisier
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(et non pour en rendre compte), les chimistes se mettent 
à définir des équivalents-poids, unités supposées 
commodes, issues de la seule expérience, mais qui de ce 
fait même atteindront vite leur limite car elles ne 
présupposent aucune théorie générale de la structure de 
la matière.

Le fossé qui se creuse entre les atomistes 
(minoritaires) et les équivalentistes (majoritaires) est donc 
fondamental : c'est celui qui sépare les rêveurs des 
pragmatiques, et ces derniers seront impitoyables.

Dès 1825 l'atome est moribond, l'œuvre 
d'Avogadro méprisée, voire oubliée. En 1836, en 
conclusion d'une conférence prononcée au Collège de 
France, Dumas, celui-là même qui avait au début soutenu 
Avogadro, constate et approuve le décès :
« Que nous reste-t-il de l'ambitieuse excursion que nous 
nous sommes permise dans la région des atomes ? Rien, 
rien de nécessaire du moins. Ce qui nous reste, c'est la 
conviction que la chimie s'est égarée là, comme toujours, 
quand, abandonnant l'expérience, elle a voulu marcher 
sans guide au travers des ténèbres. L'expérience à la 
main, vous trouverez les équivalents de Wenzel, les 
équivalents de Mitscherlich, mais vous chercherez 
vainement les atomes tels que votre imagination a pu les 
rêver. Si j'en étais le maître, j'effacerais le mot atome de 
la science…. »

"Si j'en étais le maître" n'est pas seulement une 
figure de style pour Dumas : l'année suivante, il exile à 
Bordeaux son élève Laurent, coupable d'avoir développé 
une théorie sur les radicaux(15) qui risque de rouvrir la voie 
à l'hypothèse atomique. Le proscrit sera même privé de 
laboratoire pour l'empêcher de nuire.
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Que sont ces équivalents prônés par Dumas ? 
D'abord ce sont les poids des éléments capables de se 
combiner à 1 g d'hydrogène ou de déplacer 1 g 
d'hydrogène d'une autre combinaison ; puis, pour trouver 
les équivalents-poids des composés, on opère par 
association. Ainsi,1g d'hydrogène peut se combiner avec :

8g d'oxygène donc O = 8
35,5g de chlore donc Cl = 35,5

Par association, l'eau se note HO (1g 
d'hydrogène, 8g d'oxygène) et son équivalent-poids est 9. 
Cela peut paraître simple, mais poursuivons. Le sodium 
peut déplacer de l'hydrogène de l'eau en donnant de la 
soude. Or 23g de sodium déplacent 1g d'hydrogène. On 
écrit donc Na = 23. Mais comme on a écrit l'eau HO, la 
tentation est trop forte pour ne pas poursuivre en écrivant:

Na + HO   NaO + H
23g 1g

et de prendre, donc, pour formule de la soude NaO. Or, 
en toute rigueur, NaO représente 31g d’oxyde de sodium 
(une demi-mole de notre Na2O). Il y a donc déjà là une 
erreur de nomenclature : on confond l'oxyde et 
l'hydroxyde, péché véniel à l'époque…

Plus grave, la formulation NaO ne peut pas 
rendre compte, - et pour cause ! - de l'ensemble des 
propriétés chimiques de l'hydroxyde. Alors, lorsque le 
besoin s'en fait sentir, un équivalent-poids d'eau, surgi 
d'on ne sait où, vient s'accoler à NaO. Dans ces 
conditions la soude s'écrit aussi NaO,HO, ce qui 
correspond de loin à notre NaOH, mais laisse la 
désastreuse impression que 9g d'eau peuvent cohabiter 
avec 31g d'oxyde de sodium sans réagir.

Encore avons-nous choisi le cas ultrasimple de la 
soude ; le carbonate de calcium (notre CO3Ca), lui, doit 
s'écrire 2CaO,C2O4 en précisant que le 2 initial ne 
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concerne que CaO. Même un non initié peut comprendre 
la difficulté d'utiliser un tel "équivalent" dans des 
équations chimiques.

Comment peut-on en arriver là ? Tout simplement 
en confondant l'objet avec la valeur qui le mesure. 
Reprenons dès le début : on constate expérimentalement 
que 1g d'hydrogène réagit avec 8g d'oxygène pour 
donner 9g d'eau. Très bien. On décide, par convention, de 
noter ce résultat HO = 9g. Parfait, une convention 
n'engage à rien ; disons que HO est une façon originale 
d'écrire 9g, tout en précisant que 1+ 8 = 9, ce qui n'est 
pas un scoop. Mais embarquer HO dans des équations 
chimiques en tant qu'eau, c'est une erreur de fait. L'eau 
n'est pas HO, de même qu’un homme qui mesure 1m80 
n'est pas 1m80…

Lorsque le chimiste de 1840, après avoir constaté 
expérimentalement que 23g de sodium déplacent 1g 
d'hydrogène de l'eau écrit :

Na + HO = NaO + H
il a mathématiquement raison s'il veut dire par là que :

23g + 9g = 31g + 1 g
mais chimiquement parlant, il délire ; et s'il délire c'est qu'il 
n'a aucun garde-fou lui permettant de séparer l'exactitude 
du n'importe quoi.

Imaginons de nos jours un jeune chimiste, très 
novice et un peu distrait, qui après la même constatation 
expérimentale écrirait :

Na + H2O   NaO + H2
il s'apercevrait vite qu'il obtient ainsi 2g, et non 1, 
d'hydrogène et que la seule façon de rendre compte 
correctement de l'expérience est d'écrire :
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Na + H2O   NaOH + 1/2 H2

Pour monter d'un cran dans le raisonnement, il 
faut bien comprendre qu'une équation chimique est 
toujours un discours EXPLICATIF d'une réalité 
expérimentale. Or ce discours, qui concerne la 
transformation de la matière, ne peut faire l'économie 
d'une théorie cohérente de la constitution de la matière. Et 
ce n'est pas là une fantaisie propre à la chimie : on peut 
aussi observer depuis la terre les mouvements des 
planètes, mais un discours EXPLICATIF de ces 
mouvements ne peut faire l'économie de la théorie de 
Newton sur la gravitation universelle(16).

Malgré tout, tant que l'on ne quitte pas le domaine 
de la chimie minérale on peut, moyennant quelques 
béquilles et autres prothèses, faire "marcher" les 
équivalents. Mais en abordant la chimie organique, tout 
se complique. "L'expérience à la main", comme le dit si 
bien Dumas, quel est l'équivalent-poids de l'alcool 
ordinaire ? Et que penser de la bande des quatre : 
méthane, éthane, éthylène, acétylène ? Selon que l'on 
prend l'un ou l'autre, l'équivalent-poids du carbone, 
supposé constant, sera 3, ou 4, ou 6, ou 12 ; en attendant 
le propane qui permet de proposer 4,5 et le butane 
4,8…… Le choix est ouvert et l'imagination explose : 
chaque école y va de sa petite idée, et donc de sa petite 
formule. Dans le courant des années 50, chaque formule 
finit par désigner plusieurs composés. Pire, un même et 
seul composé est défini - si l'on peut dire - par plusieurs 
formules. La palme revient tout de même à l'acide 
acétique (une espèce chimique relativement simple, 
CH3CO2H) mais qui, selon que l'on est ici ou là, selon que 
Pierre, Paul ou Jacques tient la plume, a l'honneur de 
pouvoir être écrit de 19 façons différentes !
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Chassé de la chimie officielle, l'atome se vengeait. 
Quatre-vingts ans après les expériences mémorables de 
Lavoisier et les efforts de Guyton de Morveau, la 
nomenclature et surtout la notation étaient devenues une 
jungle inextricable…

5 - CANNIZZARO: L’INCONTOURNABLE ATOME

L'accord avec l'expérience est, pour une théorie 
physique, l'unique criterium de vérité.

Pierre Duhem

En 1860 la cacophonie était telle que Kékulé(17), un 
jeune chimiste allemand, mais déjà de renommée 
internationale, prit une mesure radicale : réunir le premier 
Congrès International de Chimie avec un objectif 
prioritaire : se mettre d'accord une fois pour toutes sur la 
notation. Il était évident que ces trois jours passés à 
Karlsruhe resteraient dans l'histoire de la chimie comme 
le Congrès de Kékulé ; ce fut celui de Cannizzaro.

Stanislao Cannizzaro est un chimiste italien(18) de 
34 ans. Il vient de s'illustrer sur les définitions de la 
molécule et du nombre d'Avogadro. Autant dire que c'est 
un atomiste convaincu. Mais il sait qu'entre les atomistes 
et les équivalentistes le fossé est tel qu'il ne sera pas 
comblé en trois jours…

Aussi, avec beaucoup d'intelligence, beaucoup de 
diplomatie, beaucoup de conviction, il prêche l'aspect 
concret, le côté opérationnel des choses. Il démontre que 
si l'on veut une notation qui rende compte des 
phénomènes expérimentaux, que chacun puisse 
comprendre et utiliser, il faut se ranger à celle qu'il
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expose, celle issue des travaux de son compatriote 
Avogadro, même si sa théorie atomique laisse encore 
perplexe(19).

Malgré cela le congrès de Karlsruhe se termine 
sur un échec en demi-teinte. Pourtant cet échec n'est 
qu'apparent. Le plaidoyer de Cannizzaro a laissé une 
impression profonde et durable.

En congrès les déclarations fracassantes, les 
professions de foi abruptes, les jolis mouvements de 
menton à la tribune sont une chose. Revenu dans le 
calme de son laboratoire, on "descend en soi-même", 
selon l'expression si juste de Corneille. Et les doutes 
s'installent : "suis-je sûr d'avoir raison ? ", "que vont 
devenir mes travaux si seule une poignée d'initiés les 
comprend ? ", "se ranger à la seule solution possible, est-
ce se renier ou faire preuve de sagesse ?"…

De plus, à partir de 1860, l'évolution même de la 
chimie semble donner raison à l'atome. C'est l'époque où 
se répand partout la notion de valence des éléments, 
découverte en 1853 par Frankland ; Kékulé a établi la 
tétravalence du carbone dès 1857, ce qui a pour 
conséquence de remettre la chimie organique, longtemps 
égarée, sur la bonne voie…… la barque équivalentiste fait 
eau de toutes parts. Pour la couler plus vite, les atomistes 
vont jusqu'à sortir des placards les travaux d'une paire 
inséparable de chimistes français, Dulong et Petit (cela ne 
s'invente pas et fait depuis 150 ans la joie des amphis) 
qui, au début du siècle, ont mesuré les chaleurs 
spécifiques d'un nombre impressionnant de composés 
solides. Or, à chaque fois, si l'on retient la formule 
moléculaire proposée par Cannizzaro, on trouve une 
valeur voisine de 6 calories par atome-gramme 
représenté dans la formule, ce qui renforce le camp des 
atomistes. Même le langage trahit le triomphalisme, pour 
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ne pas dire l'arrogance de ces derniers : ils ne parlent 
plus d'hypothèse, mais de LOI d'Avogadro. Elle est loin 
l'année 1836 où, terrés dans leur coin, ils se faisaient 
sermonner par Dumas !

Le mouvement s'amplifie et s'auto-entretient : l'un 
entraînant l'autre, chacun se met à écrire du Cannizzaro. 
Les irréductibles disent, pour s'excuser, que s'ils écrivent -
par exemple - H2O et non HO , c'est pour simplifier, pour 
faire que tout le monde comprenne. Mais, précisément, 
tout le monde ou presque a compris. Si l'on écrit H2O , 
c'est bien sûr, parce que dans les équations l'eau 
"compte" pour 18g, mais aussi et surtout parce que l'eau 
est constituée de molécules, et que ces molécules sont  
chimiquement formées de 2 atomes d'hydrogène et de 1 
atome d'oxygène. Personne n'est dupe : écrire H2O , ce 
n'est pas habiller de neuf l'équivalent HO , c'est faire acte 
d'allégeance à la théorie atomique.

Le coup de grâce va venir des gouvernements 
eux-mêmes, qui ont annexé l'instruction publique dans la 
sphère de leurs compétences et sont las des 
escarmouches d'arrière-garde, nuisibles à la cohérence 
l'enseignement : les équivalents sont priés de déguerpir 
des manuels scolaires et de céder la place aux atomes et 
aux molécules(20). Il a dû y avoir pour certains des 
rentrées universitaires bien pénibles…

Plus tard, on déterminera de façon exacte(21)

combien il faut réunir d'atomes d'hydrogène pour faire 1g  
et l'on trouvera 6,02.1023. Cette constante, l'une des plus 
importantes de la chimie-physique, s'appelle nombre 
d'Avogadro en hommage au service immense que le 
grand chimiste italien a rendu à la science ; il a contribué 
dans une large mesure à donner un sens à la prémonition 
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de Lavoisier : "Peut-être un jour la précision des données 
sera-t-elle amenée au point que le géomètre pourra 
calculer, dans son cabinet, les phénomènes d'une 
combinaison chimique pour ainsi dire de la même 
manière qu'il calcule le mouvement des corps célestes."

* *

*

Dès le départ j'ai limité mon propos aux années 
1700-1860, ce qui ne veut pas dire qu'après 1860 il n'y 
aura plus de grandes dates pour la chimie, bien au 
contraire ! A commencer par 1869 avec la classification 
périodique de Mendeleïev. Mais dès 1860 l'atome a partie 
gagnée ; il connaîtra encore des péripéties et des 
difficultés, mais rien ne peut plus l'arrêter dans sa marche.

NOTES

1. Il faut tordre le cou à une légende ; à part le mot lui-
même, l'atome moderne n'a rien à voir avec l'atome de 
Démocrite.

2. Il s'agit uniquement des équivalents-poids du 19ème

siècle.
3. Pour la compréhension des élèves, certaines lois 

chimiques des 18ème et 19ème siècles ont été réécrites "à 
reculons" en se référant aux notions actuelles d'atome 
et de molécule. Or ces notions n'ont été dégagées 
clairement que vers 1860 au plus tôt. Il s'agit donc d'un 
véritable anachronisme qui complique encore le défi 
d'un "retour vers le passé" et de son expression 
historiquement correcte. Tel est notamment le cas de la 
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loi d'Avogadro. Pour fixer les idées, disons que dès 
1860 les partisans de la théorie atomique admettaient 
que :

 l'atome représente la plus petite quantité d'un 
corps simple pouvant exister en combinaison ;

 la molécule est la plus petite quantité d'un corps 
simple ou composé pouvant exister à l'état libre.

4. De Marie la Juive qui, par ses écrits, perpétua au Moyen 
Age la tradition alchimique d'Alexandrie.

5. Il aura sa revanche au 19ème siècle...
6. On connaît l'enseignement de Rouelle par les notes 

prises par Diderot.
7. Il nous en est resté l'expression : "des espèces 

sonnantes et trébuchantes".
8. L'oxygène, en tant qu'air déphlogistiqué, avait été 

découvert en 1774 par Priestley.
9. Compte tenu de l'oxygène consommé.
10. Arrêté en 1793 sur ordre de la Convention, Antoine 

Laurent de Lavoisier mourra guillotiné le 8 mai 1794 
comme ci-devant fermier général. La chute de 
Robespierre, qui mit fin à la Terreur, l'aurait sans doute 
sauvé, mais elle n'eut lieu qu'en juillet 1794. Lagrange 
dira : « Il ne leur a fallu qu'un moment pour faire tomber 
cette tête et cent années, peut-être, ne suffiront pas 
pour en reproduire une semblable ». L’astronome 
Joseph Lalande s’est montré encore plus sévère : « Un 
homme aussi rare, aussi extraordinaire que Lavoisier 
aurait dû être respecté par les hommes les moins 
instruits et les plus méchants ; il fallait que le pouvoir fût 
tombé entre les mains d’une bête féroce. » 

11. Berthollet a conçu cette idée originale de la 
combinaison chimique lors de l'expédition de Bonaparte 
en Egypte (1798), en observant un lac salé dont les 
bords étaient encroûtés de soude (en fait du carbonate 
de sodium).
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12. Cette hypothèse sera reformulée par Ampère en 1814.
13. En fait, moyennant une règle de trois, il suffit de 

mesurer les densités par rapport à l'air. Notons au 
passage qu'il n'est pas aberrant, a priori, de supposer 
les gaz mono-atomiques, puisque c'est effectivement le 
cas des gaz rares.

14. Certains ont même affirmé que le blanchiment des toiles 
par le chlore et l'eau de javel avait permis au peuple de 
manger plus de viande en libérant d'importantes 
surfaces de prairies jusque là réservées à cet usage.

15. Théorie exacte, aujourd'hui reconnue et utilisée.
16. Du point de vue pédagogique (mais non historique) 

l'enseignement moderne de la chimie a donc 
parfaitement raison d'obliger, avant d'aborder la 
question "Comment se transforme la matière ?", de 
répondre à celle-ci : "Qu'est ce que la matière ?"

17. Kékulé est célèbre auprès de tous les chimistes grâce à 
sa formule du benzène.

18. Cannizzaro qui a joué un rôle essentiel dans 
l'avènement de la chimie moderne n'est plus guère 
connu que par la réaction qui porte son nom. Elle 
permet, à partir d'un aldéhyde dépourvu d'hydrogène en 
alpha de la fonction, de préparer un mélange d'alcool et 
d'acide correspondants.

19. Inutile de présenter la notation proposée par 
Cannizzaro, c'est la nôtre à un détail près : il met les 
nombres d'atomes en exposant et non en indice.

20. En ce qui concerne la France, je n'ai pas pu retrouver la 
date exacte de cette révolution culturelle. Je sais 
seulement par un ouvrage de Lugol (1902) qu'elle est 
antérieure à 1893.

21. Jean Perrin en 1908. Pour les non-matheux : 6,02.1023

signifie 602 suivi de 21 zéros.
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