
A L’AUBE
DE LA CHIMIE

Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout 
s’enveloppe sous le nom de salade.

Michel de Montaigne
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Depuis la nuit des temps, les hommes sont confrontés 
à la transformation de la matière : les cadavres 
pourrissent, le bois brûle en donnant chaleur et flammes, 
les jus sucrés fermentent, les pierres calcaires (de 
calcinables) peuvent par le feu être transformées en 
chaux, les métaux s’altèrent, les huiles rancissent…. 
Mais, sur le plan de la compréhension immédiate, la 
chimie subit un handicap terrible par rapport à la 
physique. Bien sûr, nous baignons dans un monde 
chimique, mais nous ne le ressentons pas dans notre 
corps. Il en va tout autrement du domaine physique : 
marcher, soulever un poids, fendre du bois, lancer une 
pierre, tirer une charrette, courir, sont des expériences 
familières et s’appellent bien à raison des exercices 
physiques. Pourtant et en même temps, notre 
hémoglobine fixe plus d’oxygène, nos muscles ‘‘brûlent’’ 
des sucres et produisent de l’urée, nous exhalons du gaz 
carbonique et de l’eau, et aucun joggeur n’oserait dire 
qu’il fait un exercice chimique.
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Lorsque 240 ans avant J.C. on pose la question à un 
physicien (Archimède de préférence) de savoir pourquoi 
les bateaux, même très lourds, flottent, il répond :

« tout corps plongé dans un liquide reçoit de celui-ci 
une poussée verticale, dirigée de bas en haut et égale à 
la masse du volume du liquide déplacé »

Mais si à la même époque, vous demandiez pourquoi 
le marbre, lorsqu’on le chauffe, donne de la chaux…
mystère !

Il est d’ailleurs bien significatif qu’Archimède ait 
découvert son principe par une sensation de son propre 
corps alors qu’il flottait dans son bain.

Pendant très longtemps, jusqu’au début du 18° siècle, 
la chimie va vivre écartelée entre une surabondance de 
phénomènes et une indigence de concepts explicatifs 
cohérents avec les faits. On va voir durant des siècles 
cohabiter deux chimistes :

► l’un praticien, lent et progressif, qui obtient de 
réels et palpables succès industriels,

► l’autre théoricien, un peu trop pressé, qui se 
distingue par ses échecs et se drape dans sa dignité pour 
mieux mépriser ceux qui ne partagent pas ses fumeuses 
conceptions.

Pourtant, ces deux personnalités que tout semble 
séparer, vont finir par se rejoindre.

Pour en finir avec les préliminaires, il faut dire un mot 
à propos des textes fondateurs : ce n’est qu’à partir du 
13° siècle que l’on a une quasi-certitude sur l’origine et 
l’attribution des ouvrages concernant la chimie. Plus on 
remonte dans le passé, plus le flou et le brouillard nous 
environnent, à telle enseigne que l’existence réelle d’un 
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chimiste aussi mythique qu’Hermès Trismégiste n’est pas 
assurée, malgré l’importance de ses œuvres, toutes 
apocryphes bien sûr, dont la célèbre Table d’Emeraude1.  
Il faut ajouter qu’au Moyen Age, pour recueillir 
considération et succès, mieux valait signer ses livres du 
nom d’un illustre devancier, très ancien si possible. 
Chacun aura compris qu’un nuage assez épais tend à 
obscurcir les premières lueurs de l’aube.

1 – COMMENT EXPLIQUER L’INEXPLICABLE 

- Un enfant de cinq ans comprendrait ça !
- Allez me chercher un enfant de cinq ans ! 

Les Marx Brothers      

La chimie a toujours existé depuis que dans l’univers il 
y a de la matière et que cette matière se transforme. 
Toutefois, lorsque la foudre tombe sur un arbre et y met le 
feu, on ne peut pas dire que la foudre soit chimiste. Mais 
lorsque l’homme allume ou alimente un feu, pour se 
chauffer, se sécher ou cuire ses aliments, c’est déjà un 
chimiste praticien ; il n’a pas tout compris, loin de là, mais 
il sait faire, et cela il y a plus de 100.000 ans.

Ce n’est qu’au 5°siècle avant J. C., avec Empédocle, 
que l’on commence à s’interroger sur le pourquoi et 
avancer quelques bribes de réponse. Ses thèses vont 
être reprises avec éclat un siècle plus tard par Aristote, 

1 Baudelaire semble même le confondre avec Satan :
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 
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avec une telle autorité qu’elles resteront presque 
intangibles pendant 2.000 ans ! Aristote distingue quatre 
éléments :

TERRE AIR EAU FEU
auxquels il associe des propriétés physiques :
la terre et la sécheresse, l’eau et le froid, l’air et le volatil, 
le feu et la chaleur.

Il faut être prudent avant de critiquer un tel système : 
le mot élément à cette époque n’a pas du tout la même 
acception restrictive qu’aujourd’hui, ou alors quand nous 
parlons des « éléments déchaînés ». Pour Aristote il 
pouvait aussi bien s’agir de « principes » ou d’ « états » 
de la matière et donc il n’a pas tout à fait tort s’il veut dire 
pour ses trois premiers éléments que la matière peut se 
présenter sous trois états, sinon qu’il enfonce une porte 
ouverte… Par ailleurs il faut noter qu’aucune distinction 
n’est faite entre « gaz » et « air » : tous les gaz sont de 
l’air ; et cette conception simpliste sera universellement 
acceptée jusqu'à la Renaissance.

Pour le 4° élément en revanche – le feu – il s’agit d’un 
abus pur et simple : le feu ne peut être ni un élément ni 
un état de la matière puisque c’est une combustion dont 
la chaleur émise, comme résultat le plus remarquable, 
représente elle-même une forme d’énergie.

De plus le système d’Aristote contient un piège à 
retardement car l’eau, grâce au feu peut se transformer 
en « air », c’est à dire passer d’un élément en un autre : 
l’idée de la transmutation va naître de cette ambiguïté

On ne peut s’arracher à cette brève incursion vers 
l’époque de la Grèce classique sans exprimer un regret 
en forme de question : pourquoi, dès le départ, ne pas 
avoir défini ce que l’on entend par matière ? Certes, on ne 
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peut reprocher aux Grecs d’il y a vingt-cinq siècles de 
n’avoir pas été des physiciens atomistes. Pourtant, 
lorsqu’un objet ne peut être décrit et défini en détail, il est 
très souvent possible de le caractériser par une propriété 
élective. En science, c’est généralement par-là que tout 
commence. Or, en l’espèce, la matière est pesante ; c’est 
ce qui la distingue en définitive de tout le reste. Il est très 
significatif à cet égard que l’emploi de la balance ait été le 
fossoyeur de toutes les vues de l’esprit, plus ou moins 
fantaisistes, concernant soit la transformation de la 
matière, soit la matérialisation du feu en tant que tel. 

Par exemple, lorsque l’on prend un morceau de fer et 
qu’on le chauffe, il n’en pèse pas plus lourd pour autant ; 
si la chaleur n’est pas de la matière, pourquoi le feu en 
serait-il ?

Au total on peut penser qu’une grande partie des
ambiguïtés, des dérives, des erreurs, des objectifs 
irréalistes que connaîtra la chimie pendant près de vingt 
siècles, provient de l’absence d’une question préliminaire, 
fondamentale, indispensable et en définitive valable 
partout et toujours : de quoi parle-t-on ?

2- EN ÉGYPTE

La chimie pratique a pris naissance dans 
les ateliers du forgeron, du potier, du 
verrier, et dans la boutique du parfumeur.

Jean Baptiste Dumas

Si, pour l’Antiquité, on devait délivrer une médaille d’or 
de la chimie pratique, l’Égypte pourrait à bon droit la 
revendiquer. D’ailleurs le mot chimie lui-même semble 
dériver d’un mot égyptien signifiant « noir ». Les 
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domaines que maîtrisaient les Égyptiens de façon 
pragmatique sont étonnants par leur étendue :

 en chimie minérale : de nombreux sels utilisés, 
certains comme pigments, d’autres, tel le natron ( 
mélange de chlorure et de carbonate de sodium ) pour 
l’embaumement des défunts ; la métallurgie ; la 
verrerie ; la fabrication de mortiers.

 en chimie organique : la préparation de cosmétiques 
(huiles, parfums ), de médicaments, par exemple des 
analgésiques dérivés de l’opium, des colles, des 
encres, des peintures dont certaines ont traversé 
4000 ans d’Histoire, des lubrifiants…

 enfin, pour clore avec la chimie enzymatique, ils 
fabriquaient une bière dont la légende veut qu’elle ait 
été excellente…..et cette liste n’est certainement pas 
limitative.

Apparemment, rien n’indique que les chimistes 
égyptiens se seraient beaucoup embarrassés de théorie, 
malgré ce qu’en ont dit des siècles plus tard les 
alchimistes. Il semble bien que pour eux, seule la réussite 
était digne d’intérêt et qu’expérience passait science ; à 
voir l’étendue de leurs réalisations on ne peut pas leur 
donner totalement tort, tout en regrettant qu’aucun d’eux 
n’ait laissé son nom dans l’Histoire de la chimie. Il est vrai 
aussi qu’une multitude de magiciens pullulait en Egypte 
antique mais, quoique le passage d’un homme à l’état de 
loup-garou puisse relever très vaguement de la 
transformation de la matière, personne ne songe à en 
faire le fondement, ni de la chimie, ni même de l’alchimie.

Pendant toute l’Antiquité, l’Égypte demeura un foyer 
privilégié pour l’exercice d’une chimie pragmatique, dont 
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le centre se situait à Alexandrie, avec de nombreux 
documents la concernant, directement ou indirectement, 
enfermés dans la célèbre bibliothèque. Malheureusement, 
cette dernière fut détruite lors de l’invasion turque de 
1516, et l’on dit même que les bains de la ville furent 
chauffés plusieurs jours avec ses précieux rouleaux.

Après l’arrivée des Arabes au 7° siècle, la tradition 
chimique ne s’éteint pas, bien au contraire, puisqu’elle va 
connaître un nouveau sursaut, sur les plans théorique et 
pratique, avec les premiers grands noms de la chimie (ou 
déjà de l’alchimie ?) dont le plus retentissant est Geber 
(730 – 804).

Geber (de son nom véritable Jabir ibn Hayyan), après 
des siècles d’empirisme en Égypte, va poursuivre l’œuvre 
théorisante d’Empédocle et d’Aristote. Ses idées eurent 
une telle faveur en Europe qu’il est indispensable d’en 
faire une brève synthèse ; travail un peu illusoire 
d’ailleurs : Geber est réputé avoir écrit quelques 3000 
ouvrages, soit environ 75 bouquins par an, ce qui fait 
beaucoup pour un chimiste, même prolifique ! Nul doute 
que pour des raisons de prestige ou, plus bassement et 
plus sûrement, de gros sous, d’obscurs grimauds n’ont 
pas hésité, au cours du temps, à auréoler leur prose du 
nom glorieux de Geber.

Ce qui est certain c’est que Geber fut un prodigieux 
manipulateur, au sens chimique du terme, capable de 
préparer et d’utiliser : l’acide nitrique, l’eau régale, le 
soufre, le mercure, l’arsenic, des sels ammoniacaux, le 
nitrate d’argent, la potasse, l’oxyde rouge de mercure… 
Pour obtenir un tel résultat, il devait pouvoir maîtriser la 
filtration, la cristallisation, la distillation, la sublimation…. 
au moins.
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Sur le plan théorique il est le premier à envisager une 
composition commune pour tous les métaux :

« Tous les métaux sont composés en proportions 
variables de principes volatils, réfractaires et 
combustibles » 

Il entend par-là, essentiellement, du mercure et du 
soufre. Cette phrase malheureuse va ouvrir la porte 
pendant prés de mille ans à des recherches aussi 
laborieuses que vaines sur la transmutation des métaux 
avec un objectif permanent : l’or.

Rhasés (860 – 923) tout en poursuivant sur la voie 
tracée par Geber, n’apporta pas beaucoup plus ni en 
théorie, ni en pratique. En revanche Avicenne (980 –
1037) qui vivait en Perse, rayonne comme un des plus 
grands esprits de son temps et sans doute de tous les 
temps. La chimie ne représente qu’une partie réduite de 
ses occupations car c’est un philosophe universel. 
Néanmoins ses opinions sont d’une rare clairvoyance : je 
n’ai jamais envisagé, dit-il, la possibilité de la
transmutation des métaux. Pour lui, l’or transmuté n’est 
qu’une grossière imitation qui fait intervenir des 
impuretés. Mais la soif de l’ardent métal est trop 
dévorante, personne ne l’écoute.

3- LE FABULEUX MÉTAL

Assurons-nous bien du fait, avant que de nous 
inquiéter de la cause. Il est vrai que cette méthode 
est bien lente pour la plupart des gens qui courent 
naturellement à la cause, et passent par-dessus la 
vérité du fait ; mais enfin nous éviterons le ridicule 
d’avoir trouvé la cause de ce qui n’est point.

Fontenelle
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Via l’Espagne, alors occupée par les Arabes, et grâce 
à un moine nommé Gerbert qui étudia à Cordoue (il 
devint pape en 999) les thèses des chimistes d’Alexandrie 
arrivèrent en Europe. Elles y suscitèrent un si vif intérêt 
que l’on vit immédiatement éclore et prospérer une 
nouvelle activité de recherche sous le nom d’alchimie, qui 
n’est qu’une arabisation du mot chimie. Quant à sa 
définition, laissons la parole à Roger Bacon, un alchimiste 
du 13° siècle : « L’alchimie est la science qui enseigne à 
préparer une certaine Médecine ou Elixir laquelle, étant 
projetée sur les métaux imparfaits, leur donne la 
perfection dans le moment même de la projection. »

La critique classique dirigée contre l’alchimie veut 
qu’elle ait été une fausse science, hermétique, 
incompréhensible, voire grotesque. Quelques citations 
lapidaires des textes les moins abordables et souvent les 
moins représentatifs, suffisent à cette besogne. Or, une 
telle critique est à la fois injuste et regrettable :

 injuste car l’alchimie a accumulé un trésor de 
pratiques dont a bénéficié la chimie expérimentale,

 regrettable, car ce jugement trop rapide laisse dans 
l’ombre tout un domaine passionnant de l’histoire des 
idées.

L’alchimie a été mystique, idéologique, utopique, 
souvent cupide, mais rarement hermétique, au sens 
actuel du terme. Pour s’en convaincre, il suffit d’une part 
de présenter ses objectifs, d’autre part et surtout 
d’examiner ses principes, ses moyens, en soulignant en 
quoi ils sont cohérents ou non avec les résultats 
revendiqués. Nous verrons que pour rendre intelligible cet 
examen il est indispensable de beaucoup citer.
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Pour les objectifs, trois mots peuvent les résumer : 
richesse, santé, jeunesse. Nous y reviendrons au moment 
des citations, mais soulignons dès l’abord qu’ils ne 
contredisent en rien certains aspects de la chimie 
moderne, laquelle enrichit les industriels qui s’y adonnent 
(et certains de leurs collaborateurs), fournit la majeure 
partie de nos médicaments, et inonde le marché de 
cosmétiques et autres « produits de beauté » qui, s’ils ne 
rendent pas la jeunesse, laissent planer l’illusion, quand 
ils ne l’entretiennent pas par leur publicité éhontée.

Il faut prendre garde à ne pas taxer d’hermétisme 
l’alchimie parce que son vocabulaire nous paraît abscons. 
Aujourd’hui même, quel est le non-chimiste qui peut dire 
précisément ce qu’est un azonitrile ou un dithiocar-
bamate ? Et pourtant la chimie n’est pas une science 
hermétique.

Les alchimistes avaient leur propre nomenclature et 
leurs propres règles :

 Les métaux étaient désignés par les noms des corps 
célestes les plus visibles. Par exemple : Soleil = or ; 
Lune = argent ; Mars = fer ; Mercure = mercure ; 
Vénus = cuivre ; Saturne = plomb …..ect.

 Les composés étaient généralement désignés par 
référence à leurs couleurs. Par exemple : Aigle rouge  
= oxyde de mercure ; Aigle noir (ou cinabre) = sulfure 
de mercure ; Laine des philosophes = oxyde de zinc ; 
Safran de Mars = rouille……..

 Tous les liquides clairs, ou presque, étaient des eaux.
 Les liquides capables de « dissoudre » d’autre corps 

étaient des menstrues : eau régale, esprit de vin… On 
rechercha même quelque temps l’alkaest, ou 
menstrue universel, supposé tout dissoudre, jusqu’à 



12

ce qu’un malin demanda dans quoi il fallait songer à le 
stocker.

 Tout ce qui pouvait être distillé ou sublimé constituait 
le volatil et le reste, le fixe.

 Certaines bases étaient désignées par le terme alcali. 
Par exemple : alcali volatil = ammoniac ; alcali fixe = 
chaux.

 En revanche les acides ne bénéficiaient pas d’un 
statut particulier et se retrouvaient généralement avec 
les menstrues.

En somme, tout cela ne manquait pas d’une certaine 
logique, mais l’usage qui en était fait sur le plan théorique 
relevait de la plus pure fantaisie.

Pour cerner de façon concrète la problématique de 
cette science, il m’apparaît plus judicieux d’en dégager 
les caractères principaux, quitte à les illustrer par des 
citations, plutôt que de se lancer dans une revue, longue 
et sans grand intérêt, des hommes qui s’y adonnèrent.

Une chimie élitiste et secrète :

C’est sans nul doute ce qui ressort le plus 
spontanément et qui choque le plus l’esprit de notre 
époque : les perles ne sont pas faites pour les pourceaux. 
Les alchimistes s’honorent entre eux des noms de 
Philosophes, Sages, Artistes, Elus, Fils d’Hermès 
(d’Hermès Trismégiste), et se méfient comme de la peste 
de tout ce qui n’appartient pas à leur étroite coterie, c’est-
à-dire les ignorants. L’imagination des Elus pour les 
mépriser n’a pratiquement pas de bornes : imbéciles 
d’esprit, âmes aveuglées, oreilles bizarres, doctes 
ignorants, entretenus du suc amer d’ignorance, cervelles 
écervelées, esprits capricieux, têtes ignorantes par 
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l’insuffisance de leurs faibles pensées, esprits plus légers 
qu’une légère nue, sujets mille fois à l’appréhension d’un 
juste châtiment, brusques avortons de la science….il y en 
a des pages. Ces « ignorants » sont soit des alchimistes 
franc-tireurs (appelés encore souffleurs), soit à partir du 
16° siècle, et en plus, des proto-chimistes. 

Le plus grand secret, la plus vigilante discrétion 
étaient toujours vivement recommandés et on le 
comprend. En effet l’alchimie, malgré toutes ses 
dénégations, évoluait pour les contemporains sur les 
marges de la sorcellerie et le destin prévisible du sorcier 
avait pour nom bûcher. Par ailleurs, un alchimiste un peu 
trop vantard et bavard pouvait très bien se voir enlevé 
manu militari par un des puissants de ce monde, soucieux 
de renflouer ses caisses désespérément vides par un or 
providentiel. Dans ce cas, l’affaire se terminait 
généralement sur le gibet, pour mensonge et tromperie 
avec, comme ultime disgrâce, un écriteau ironique du 
genre : « Tu prétendais pouvoir fixer le volatil, et moi je 
t’ai fixé ici. » Mieux valait donc tenir sa langue.

Une chimie mystique :

La référence à Dieu et à ses Saints est permanente. 
Mieux, pour les Philosophes, c’est Dieu qui est à l’origine 
de l’alchimie. Comme dans le cas du secret, il s’agit 
certainement, là encore, d’un réflexe d’élémentaire 
prudence : mieux vaut proclamer haut et fort que l’on se 
range sans réserve du côté du Bon Dieu et que l’Oeuvre, 
d’origine divine, n’a rien à voir avec Satan. Peine perdue, 
la hiérarchie de l’Eglise se montrera toujours plus 
circonspecte, à telle enseigne qu’en 1317 le pape Jean 
XXII interdira la pratique de l’alchimie, rendant le bûcher 
plus menaçant.
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Une chimie zoologique :

Au Moyen Age, les espèces chimiques, pourtant 
inertes, se comportent comme des êtres vivants. Il s’agit 
en fait d’une tradition de pensée qui semble remonter très 
loin, peut-être jusqu’à la Grèce classique. Parmi les corps 
chimiques il y a des mâles et des femelles ; ils sont 
capables de s’accoupler et d’avoir des enfants. Ils 
peuvent aussi mourir : un métal calciné est un métal mort. 
On peut semer l’or et le récolter comme on sème et 
récolte le blé. Un métal peut être malade. C’est le cas de 
tous les métaux vulgaires, contrairement à l’or et à 
l’argent. Donc, si l’on guérit un métal vulgaire (mercure, 
plomb…) on obtient de l’or (métal sain). Cette guérison 
s’obtient par projection d’une poudre de Médecine 
Universelle ou Pierre des Philosophes.

Une chimie obsédée par le soufre et le mercure :

L’idée initiale est venue semble-t-il de Geber : tous les 
métaux sont constitués de soufre et de mercure ; mais 
attention, pas n’importe lesquels : le Soufre des 
Philosophes et le Mercure des Philosophes. Cette idée 
revient comme un leitmotiv dans tous les traités des 
alchimistes, mais c’est sans doute Roger Bacon, au 13° 
siècle, qui l’a le mieux exprimée. L’or, dit-il, est un corps 
parfait composé d’un Mercure pur, fixe, brillant, rouge et 
d’un Soufre pur, fixe, rouge, non combustible. L’or est 
parfait.

En revanche, Bacon est moins élogieux pour le 
plomb : c’est un corps impur et imparfait, composé d’un 
Mercure impur, instable, terrestre, pulvérulent, légèrement 
blanc à l’extérieur, rouge à l’intérieur. Son Soufre est 
semblable et de plus combustible. Il manque au plomb la 
pureté, la fixité, la couleur ; il n’est pas assez cuit.
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On comprend donc que les alchimistes, qui 
cherchaient à faire de l’or aient manipulé et remanipulé 
ces deux « principes », soufre et mercure, pour tenter 
d’élaborer la bonne formule. Ces manipulations 
mercurielles n’étaient pas sans conséquence sur la santé 
des opérateurs ; ainsi voit-on un alchimiste, le Trismonin, 
prodiguer cette étrange mesure de prévention : « On 
sublime du mercure avec de l’alun et du salpêtre, en 
mangeant pendant cette opération des tartines de beurre 
très épaisses pour détruire l’action nuisible des vapeurs 
qui se dégagent.»

Quand la chimie du 18° siècle arrivera, elle ne 
trouvera pas deux éléments mieux connus que le soufre 
et le mercure.

Une chimie aux objectifs irréalistes :

Comme le dit Roger Bacon lui-même, l’objectif de 
l’alchimie est de trouver une poudre qui, projetée sur les 
métaux dits imparfaits, les transforme en or. Mais nous 
savons aujourd’hui qu’une telle poudre n’a jamais existé 
pour la bonne raison que la réaction qu’elle est censée 
provoquer n’est chimiquement pas réalisable.

Par ailleurs cet élixir, qui guérissait les métaux 
malades pour les transformer en métal sain (or) devait 
aussi délivrer l’humanité de tous les maux qui l’accablent. 
C’est de cette seconde prétention, pourtant aussi illusoire 
que la première que surgira le salut : des médecins vont 
s’intéresser à la chimie, non plus pour faire de l’or ou 
guérir toutes les maladies, mais plus modestement pour 
soulager quelques malades ; c’est la naissance de la 
iatro-chimie.

Avec l’humilité, la chimie va apprendre (ou 
réapprendre) à se rendre utile.



16

CITATIONS

 chimie élitiste et secrète :

« Nous disons : le mercure vulgaire ne peut pas être le 
Mercure des Philosophes, par quelque artifice qu’on l’ait 
préparé » (1)

« Aussi, je t’en prie, ne confie ce traité à personne, ne le 
laisse pas tomber entre les mains impies, car il renferme 
les secrets des Philosophes de tous les siècles. Une telle 
quantité de perles précieuses ne doit pas être jetée aux 
pourceaux et aux indignes » (2)

« Ne sois pas indiscret mais surveille tes paroles et 
comme un fils prudent ne jette pas les perles aux 
pourceaux » (3)

« Profanes n’approchez de nos trésors sacrés,
Aux Elus seulement saintement consacrés » (8)

« Ce Mercure philosophique est sec et humide, volatil et 
fixe, dans une proportion si favorable à l’union de ses 
parties, qu’il est donné aux seuls enfants d’Hermès de 
distinguer en lui ces différentes qualités » (1)

« Les Sages, éloignant les Profanes, n’admettront que les 
Elus à leurs mystères sacrés » (12)

 chimie mystique :

« Avec l’aide et la permission du Très Haut auquel il a plu 
de me révéler le Grand Œuvre, je traiterai de l’Art sans 
aucune fiction. Mais gardez-vous de révéler ce secret aux 
méchants » (1)
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« Au nom du Seigneur, prends quatre onces de la lame 
susdite et dissous-la dans l’Eau de la Pierre que tu as 
conservée » (1)

« Je n’ai pas été envoyé vers tous, mais seulement vers 
ceux qui admirent le Seigneur dans ses œuvres et que 
Dieu a jugé dignes » (2)

« Passons maintenant, avec la permission de Dieu, à la 
seconde opération » (2)

« Maintenant, rendons grâce à Dieu, sublime et glorieux 
Souverain de la Nature, qui a créé cette substance et lui a 
donné une propriété qui ne se retrouve dans aucun autre 
corps » (2)

« C’est un péché de révéler ce secret aux hommes du 
siècle qui recherchent la science plutôt par vanité que 
dans le but du bien et pour l’hommage dû à Dieu, auquel 
gloire et honneur soient dans les siècles des siècles, 
Amen ! » (3) 

« Il y a aussi des feux externes, entre lesquels il y a le feu 
du jugement dernier » (10)

 chimie zoologique :

« Le Soleil est le père de tous les métaux et la Lune leur 
mère » (1)

« Ces deux mercures engendrent des enfants mâles et 
femelles par le vrai lien d’amour. Ces enfants se 
multiplieront à l’infini selon leur espèce » (1)
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« Aussi notre Mercure est-il actif, chaud et sec, tandis que 
le mercure vulgaire est froid, humide, passif, comme la 
femelle qui est retenue à la maison dans une chaleur 
tempérée jusqu’à la parturition » (1)

« Il faut que l’Artiste observe la Nature et opère comme 
elle opère » (2)

« Le Soufre représente le sperme du père et le Mercure 
figure un menstrue coagulé pour former la substance de 
l’embryon. Le Soufre seul ne peut engendrer, ainsi le père 
seul » (2)

« La Pierre des Philosophes se fait de la même manière 
que nos villageois font le lait, le beurre et le fromage. 
Notre vache c’est l’antimoine, dont le lait qui est le régule, 
étant agité comme le beurre, n’est autre chose que le 
soufre rouge et ce soufre est un vrai beurre d’antimoine » 
(10) 

« Quoi, le régule n’est-il pas volatil ? Fixez-le et il sera 
mort. Mais un cadavre est-il en état d’entrer dans une 
nouvelle habitation ? » (10)

« Il faut mourir pour revivre, comme le grain de blé qui ne 
produit et ne germe jamais à profit si premièrement il ne 
meurt et ne se pourrit tout à fait » Morien, cité par (8)

« La Science de notre Magistère est comparable en tout à 
la procréation de l’homme » Morien, cité par (8)

« Mais de même que l’homme et la femme ne peuvent 
engendrer qu’au moyen de leurs semences, de même 
notre mâle qui est le Soleil et notre femelle qui est la Lune 
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ne concevront jamais sans la semence ou sperme, tant 
de l’un que de l’autre » (12)

« Tout agent exige une matière préparée, c’est pour cela 
qu’un homme ne peut pas engendrer avec une femme 
morte » (12)

 chimie obsédée par le soufre et le mercure :

« Alors projette une partie sur mille de Médecine sur du 
mercure et celui-ci sera complètement transmué en 
argent » (1)

« C’est pourquoi je vous conseille, ô mes amis, de 
n’opérer sur le Soleil et sur la Lune qu’après les avoir 
ramenés à leur matière première qui est le Soufre et le 
Mercure des Philosophes » (1) 

« On a observé que la nature des métaux telle que nous 
la connaissons est d’être engendrée d’une manière 
générale par le soufre et le mercure » (2)

« Le soufre est pour ainsi dire le père des métaux et le 
mercure leur mère » (2)

« Le feu n’est autre chose que la vapeur du soufre » (2)

« Sache que l’or et l’argent ne sont pas étrangers au 
mercure mais au contraire participent plus de sa nature 
que tous les autres corps » (3)

« Apprends que le mercure est le sperme cuit de tous les 
métaux, sperme imparfait quand il sort de la terre, à 
cause d’une certaine chaleur sulfureuse » (4)
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« Notez d’abord que les principes des métaux sont le 
mercure et le soufre » (5)

« L’esprit de mercure est l’origine de tous les métaux, cet 
esprit n’est rien autre qu’un air volant ça et là, sans ailes » 
(6)

« Je dis donc, appelant Dieu à témoin de cette vérité, que 
ce mercure ayant été sublimé, il a paru vêtu d’une aussi 
grande blancheur que celle de la neige des hautes 
montagnes, sous une très subtile et cristalline splendeur, 
de laquelle il sortait à l’ouverture du vaisseau une si 
douce odeur qu’il ne s’en trouve pas de semblable dans 
ce Monde » (7)

« Les maladies des métaux imparfaits ne sont autre 
chose qu’une humidité superflue adhérente au Mercure et 
un soufre combustible, tenant au soufre naturel et 
incombustible » (11)

« Les Philosophes ont dit sagement que le Mercure 
renferme tout ce qui fait l’objet de la recherche des 
Sages » (12)

 chimie aux objectifs irréalistes :

« C’est alors une matière noble et une Médecine royale 
qui guérit promptement toutes les maladies ; elle 
transmue toute espèce de métal en or pur, meilleur que 
l’or naturel » (1)

« Une partie d’Elixir parfait au premier degré, projetée sur 
cent parties de Mercure, placée dans un creuset à petit 
feu jusqu’à ce que les fumées apparaissent, les transmue 
aussitôt en véritable Soleil, meilleur que le naturel » (2)
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« On voit par-là que la Pierre demeure rouge de vraie 
rougeur, lumineuse, claire et vive, fondante comme cire, 
par la teinture de laquelle l’argent vif vulgaire et tous 
métaux imparfaits peuvent être teints et parfaits en très 
vrai et très bon or, bien meilleur que celui des mines »      
(7)

« L’Elixir blanc fait merveille aux maladies de tous les 
animaux et particulièrement à celles des femmes (sic). Le 
même Elixir guérit toutes les maladies externes du corps, 
comme sont les ulcères, cancers, écrouelles, loups, 
paralysies, blessures et telles autres maladies » (11)

SOURCES

(1) Raymond de Lulle – La Clavicule – 13° siècle
(2) Albert le Grand – Le Composé des Composés – 13° 
siècle
(3) Thomas d’Aquin – L’art de l’Alchimie – 13° siècle
(4) Arnaud de Villeneuve – Le Chemin du Chemin – fin 
13° siècle
(5) Roger Bacon – Miroir d’Alchimie – 13° siècle
(6) Basile Valentin – 15° siècle
(7) Bernard le Trévisan – La Parole délaissée – fin 15° 
siècle
(8) Salomon Trismosin – La Toison d’Or – fin 16° siècle 
(9) John Pontanus – Epître du Feu Philosophique – 17° 
siècle
(10) Tollius – Le chemin du ciel chymique – fin 17° siècle
(11) Batsdorff – Le filet d’Ariadne – fin 17° siècle
(12) anonyme – Huginius à Barma – 18° siècle
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4- DES IDÉES DANS L’AIR

Moi, vieillard qui me suis occupé de chimie pendant 
soixante ans et plus, je n’ai encore pu découvrir ce 
que c’est que le sulfur fixum et comment il fait 
partie constitutive des métaux. Les anciens ne 
s’accordent pas sur les espèces du soufre ; le 
soufre de l’un n’est point le soufre de l’autre, au 
grand dam de la science. A cela, on m’a répondu 
que chacun était libre de baptiser son enfant comme 
il l’entend ; d’accord. Vous pouvez même, si bon 
vous semble, appeler âne un bœuf, mais vous ne 
ferez jamais croire à personne que votre bœuf est 
un âne.

Johann Kunckel 

A partir du 16° siècle, l’alchimie a du plomb dans l’aile 
(soit dit sans ironie) pour plusieurs raisons :

 On a beau se dire qu’il n’est pas nécessaire de réussir 
pour persévérer, 500 ans, ça fait tout de même 
beaucoup.

 La méthode expérimentale, discrètement apparue à la 
fin du 13ième siècle, tend à prévaloir par rapport aux 
dogmes et aux recettes contenus dans les ouvrages 
des anciens alchimistes.

 L’or n’est plus le signe absolu de la richesse. Avec 
l’arrivée massive de l’or des Amériques les Espagnols 
ne se sont pas enrichis ; mais ils ont déclenché une 
fulgurante inflation, phénomène inimaginable à 
l’époque. Certains historiens modernes pensent 
même que la décadence de l’Espagne est imputable à 
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l’afflux de cette « richesse » trompeuse et en fait 
stérile.

La question qui se pose alors est : comment sortir 
d’une utopie ? La réponse la plus simple pourrait être : 
parce qu’on n’y croit plus. Mais attention, aucune 
révolution, aucune rupture franche ne se produit : pendant 
près de trois cents ans on va vivre dans un monde flou où 
alchimistes et proto-chimistes vont se côtoyer, s’opposer, 
parfois s’interchanger. Cependant, à la fin du 17° siècle, 
du moins en France, l’alchimie va largement se 
déconsidérer à l’occasion de l’affaire des poisons. La 
chambre ardente ne fut pas longue à découvrir que la 
Voisin se procurait sa trop fameuse « poudre de 
succession » auprès d’un réseau d’alchimistes notoires, 
dont le célèbre Chasteuil. A partir d’octobre 1682, date à 
laquelle Louis XIV fit interdire toute manipulation de 
substances vénéneuses, quelle qu’en soit l’origine, sans 
autorisation préalable, l’alchimie intéressera toujours 
moins les cercles scientifiques et toujours plus les 
tribunaux. Pour s’en démarquer les purs se feront appeler 
chimistes en précisant bien haut qu’ils pratiquent la 
chimie et non l’alchimie. Prudente nuance.   

Le premier à donner le branle est Paracelse (1493 –
1541), non par des théories judicieuses (il croit encore à 
la transmutation) ; mais son comportement iconoclaste et 
provocateur va secouer les piliers du Temple. Il a le génie 
de s’attirer des inimitiés tenaces par ses formules à 
l’emporte-pièce :

« Ne dis pas qu’une maladie est incurable, dis que tu 
ne sais pas la guérir », « Les cordons de mes souliers en 
savent plus long que Galien et Avicenne », « Le malade 
doit être le seul livre du médecin », « Toute certitude sans 
évidence n’est qu’une opinion », « Luther et le pape me 
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font penser à deux putains en train de discuter de 
chasteté ».

Lors de son premier cours de médecine à Bâle en 
1526, il s’exprime en allemand et non en latin, ce qui 
sidère l’auditoire. Puis, audace sacrilège, il brûle devant 
ses élèves les ouvrages d’Avicenne et de Galien. Son 
geste constitue une rupture brutale avec le dogme, non 
écrit mais sacré, selon lequel la vérité existe déjà dans les 
livres et nulle part ailleurs. En osant proclamer la 
supériorité de sa propre expérience sur l’autorité des 
Anciens, il sape les bases mêmes de l’alchimie. 
Jusqu’alors cette dernière avait été menacée de 
l’extérieur, par les souffleurs ou par l’Eglise ; maintenant 
le ver est dans le fruit.

Le nom même qu’il s’est choisi (il s’appelle en fait 
Bombast von Hohenheim) est une bravade ; Paracelse 
signifie : au-dessus de Celse, un médecin Romain du 1° 
siècle, redécouvert en 1478 et très en vogue pendant 
toute la Renaissance. Il est vrai qu’en lui le médecin 
dépasse de loin l’alchimiste.

Sur le plan expérimental, il fait une découverte 
capitale en observant que l’étain augmente de poids 
quand on le calcine ; il prend pour hypothèse que l’air est 
responsable de cette augmentation. Pour nous, 
l’oxydation des métaux par l’air est une banalité, mais au 
16° siècle la proposition était inouïe. C’était considérer 
l’air, ou une partie de celui-ci comme un réactif. Paracelse 
ajoute : « Les métaux morts (nous dirions oxydés) 
peuvent être revivifiés ou réduits à l’état métallique par la 
suie (nous dirions le carbone) ». Bien que la signification 
du verbe « réduire » ait évolué, il est étonnant de voir 
Paracelse l’utiliser déjà pour caractériser le passage d’un 
oxyde à l’état métallique.
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N’aurait-il émis que cette hypothèse concernant la 
calcination des métaux, il mériterait sa place parmi les 
grands chimistes ; c’est elle qui va orienter les recherches 
vers les bonnes directions ; c’est elle qui préfigure les 
vérités que Lavoisier établira 250 ans plus tard. A partir 
de lui, les grands noms qui vont se succéder fonderont 
leur autorité en s’opposant aux thèses alchimiques, en 
totalité ou en partie. Toute sélection entre eux s’avère 
difficile, et pourtant certains jouèrent véritablement le rôle 
de phares pour la nouvelle science qui émerge.

 Bernard Palissy (1510 – 1590)
Il peut être regardé à juste titre comme le père de la 

chimie expérimentale raisonnée. Comme Paracelse il 
méprise les grimoires et s’exprime à cet égard on ne peut 
plus clairement :

« Je n’ai jamais eu d’autre livre que le ciel et la terre. Il 
est ouvert à tout le monde, il n’est que de savoir le 
déchiffrer. Il vaut mieux que tous nos grimoires ». Et il 
ajoute, retrouvant les accents de Paracelse : « J’aime 
mieux dire la vérité en mon langage rustique que 
mensonges en langage de rhétorique ».

Il obtient ses résultats remarquables sur les émaux en 
observant et expérimentant sans esprit préconçu, allant 
jusqu’à brûler ses meubles pour alimenter son four. C’est 
aussi un brillant enseignant, le premier professeur de 
chimie industrielle.

 Jean-Baptiste van Helmont (1557 – 1644)
Médecin et disciple de Paracelse, il s’oppose à la 

théorie des quatre éléments ; pour lui l’air n’est pas un 
élément et il est le premier en chimie à introduire le terme 
de gaz. Pour étayer sa thèse il met en évidence le 
dégagement du gaz sylvestre (notre gaz carbonique) lors 
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de la combustion du charbon et constate que ce même 
gaz sylvestre se forme lors de la fermentation du jus de 
raisin ou lors de l’attaque d’une pierre calcaire par le 
vinaigre. Autant de calmes évidences pour nous, autant 
de secousses sismiques à l’époque.

Van Helmont représente le véritable initiateur de la 
chimie des gaz.

 Jean Rey (1583 – 1645)
Du point de vue de la chimie, c’est certainement le 

personnage le plus fascinant du début du17° siècle. 
Encore un médecin. Il exerce son art au Bugue, un village 
du Périgord.

C’est un de ses amis, un certain Brun, apothicaire à 
Bergerac qui lui met la puce à l’oreille. Celui-ci avait 
calciné, en chaux très blanche (nous dirions en oxyde), 2 
livres 6 onces d’étain le plus fin. Scrupuleux et voulant 
connaître sa perte au cours de l’opération, il pèse la 
chaux obtenue et il trouve non une perte, mais un gain de 
7 onces. D’où son estonnement incroyable qu’il confie à 
son ami Rey, forcément un savant puisqu’il sort de la 
prestigieuse Université de Montpellier.

Rey se penche sur le problème et en arrive à la 
conclusion que l’air est pesant et s’allie avec l’étain pour 
donner de la « chaux ». Il va plus loin encore et montre 
que pour obtenir une calcination totale du métal, seule 
une quantité précise d’air est nécessaire, au cas 
particulier les fameuses 7 onces. C’est l’ébauche de la loi 
des proportions définies, que Joseph Proust établira en 
1805 !

Il publie sa découverte à Bazas en 1630, sous le titre : 
Essais sur la recherche de la cause pour laquelle l’étain 
et le plomb augmentent de poids quand on les calcine. 
Malheureusement ce travail, pourtant novateur, d’un 
médecin de campagne, passe inaperçu.
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Bien plus tard et après que Lavoisier eut fait part à 
l’Académie Royale de ses propres découvertes, un 
apothicaire de l’Armée redécouvrit les Essais de Rey et 
fut assez malicieux pour parvenir à les faire tomber dans 
les mains du grand chimiste. Lavoisier crut d’abord à un 
canular, puis lorsqu’il comprit que l’ouvrage datait bien de 
1630, il resta stupéfait et admiratif. Ecoutons-le :

« Descartes ni Pascal n’avaient encore paru ; on ne 
connaissait ni le vide de Boyle, ni celui de Torricelli, ni la 
cause de l’ascension des liqueurs dans les tubes vides 
d’air ; la physique expérimentale n’existait pas ; l’obscurité 
la plus profonde régnait dans la chimie. Cependant Jean 
Rey, dans un ouvrage publié en 1630 sur la recherche de 
la cause pour laquelle le plomb et l’étain augmentent de 
poids quand on les oxyde, développa des vues si 
profondes, si analogues à tout ce que l’expérience a 
confirmé depuis, si conformes à la doctrine de la 
saturation et des affinités, que je n’ai pu me défendre de 
soupçonner longtemps que les Essais de Jean Rey 
avaient été composés à une date très postérieure à celle 
que porte le frontispice de l’ouvrage »

.  Robert Boyle (1626 – 1691)
Son nom reste à jamais attaché avec celui de l’abbé 

Mariotte à la loi de compression des gaz : pour une même 
température, 

Pression x Volume = constante
En chimie, outre sa méfiance proverbiale vis à vis des 

théories d’Aristote qui lui valut le surnom de chimiste 
sceptique, on lui doit trois contributions essentielles :

 La distinction précise entre un mélange et une 
combinaison (qu’il appelle compound mass).
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 L’invention du premier indicateur coloré, le sirop de 
violettes, qui rougit en présence d’acide.

 Mais surtout il rattache enfin la notion d’élément non à 
une affirmation plus ou moins fantaisiste, mais à 
l’expérience : est élément tout corps chimique que l’on 
ne peut séparer en ses composants.

Les éléments passent d’un statut définitif à un statut 
provisoire : seuls restent en lice ceux qui résistent aux 
assauts de l’analyse. Cette définition peut paraître un peu 
arbitraire à première vue, mais elle aura des 
conséquences insoupçonnées alors sur la montée en 
puissance des techniques analytiques.

L’œuvre de Boyle connut un très grand succès, 
favorisé il est vrai par la fortune immense de son auteur.

 Joachim Becher (1635 – 1682) mérite d’être cité, non 
en tant que très grand chimiste, mais pour l’influence 
profonde qu’il eut sur son successeur direct, Stahl, en 
émettant l’hypothèse, pour évincer l’élément feu, de 
l’existence d’une terre combustible, d’ailleurs assez mal 
définie.

 Georg Ernest Stahl (1660 – 1734) reprend l’idée de 
Becher pour en faire le phlogistique ou feu combiné, et 
l’insère dans un système chimique explicatif qui n’a plus 
rien à voir ni avec celui d’Aristote, ni avec celui de la 
chimie médiévale et que j’ai déjà évoqué (Le roman de 
l’atome 1700-1860)

A partir de lui on ne peut plus parler d’aube mais de 
matin de la chimie, matin que Lavoisier illuminera bientôt 
d’une clarté éblouissante.
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Aujourd’hui, le plaisir particulier du chimiste est 
d’observer comment tout un monde complexe et presque 
impénétrable lui apparaît organisé, clarifié, rendu 
perméable et intelligible. Pourtant dans le domaine de la 
chimie, plus peut-être que dans ceux des autres sciences 
exactes, il reste encore des zones de pénombre qui 
nécessitent pour s’y aventurer une intuition, un flair, un art 
de la manipulation – ce que les gens mal informés 
appellent cuisine – qui n’appartiennent qu’au chimiste. 
Ajoutons que ce plaisir est redoublé quand, jetant un 
regard en arrière, il prend le temps de réaliser par quels 
marécages, par quels chaos, par quelles brumes il a fallu 
passer pour en arriver là.

Et puisque j’ai commencé avec Montaigne, je 
terminerai par lui : « A propos ou hors de propos, il 
n’importe, on dit en Italie, en un commun proverbe, que 
celui-là ne connaît pas Vénus en sa parfaite douceur qui 
n’a couché avec la boiteuse »
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