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I

Макар высунул голову из своего вагона, в котором жил с семьей и летом
и зимой.
Солнце еще не успело подняться и стояло низко над вагонами и зем-

ляниками. Сизые тени наполняли воздух, и дымка окутывала просыпа-
ющуюся землю. Начиналось весеннее утро, свежее и ясное.
Макар несколько раз глубоко втянул в себя воздух. В вагоне «ши-

бало духом» и пахло «человечиной». Это оттого, что он был товарный,
тесный, темный, без окон, а народу в нем было много. Пятеро ребяти-
шек, разметавшись разгоряченными грязными телами, лежали на полу,
прикрытые тряпьем, которое было когда-то одеялами. Тут же спали —
жена Макара, отец и теща.
Макар опять спрятал в вагон голову, на четвереньках перелез через

спящих детей, вытащил из-под изголовья свои сапоги и портянки и стал
обуваться. Как раз впору идти на дежурство.
Жена Макарова тоже поднялась с заспанным, измятым, покрытым

рубцами и красными от жесткой подушки лицом, вышла и стала возить-
ся около печки, разводя огонь. Макар плеснул себе водицы в лицо, вы-
терся подолом рубахи, покрестился, торопливо кланяясь, на рдевшийся
восток и, захватив флажок, свисток и краюху хлеба за пазуху, отправил-
ся на станцию.
Станция издали краснела кирпичными неоштукатуренными здания-

ми. Поселок, приютившийся у станции, весь дымился выбеленными тру-
бами. Слева раскинулась степь, могучая, открытая, слегка волнистая.
Пройдет две-три недели — и она станет унылым, бурым, выгоревшим,
спаленным солнцем пространством. Зато теперь, насколько только хва-
тал глаз, это был зеленый простор, яркий и свежий. Местами, ярко вы-
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деляясь, краснели полосы тюльпанов. Как по нитке, уходили вдаль рель-
сы, телеграфные столбы и, уменьшаясь, продали вдали. Далеко-далеко,
на самом гребне, желтея, поворачивало железнодорожное полотно, и те-
леграфные столбы казались там тонкими черточками.
Мимо пробежал табун лошадей. Вдали маячили кибитки калмыков.

Макар остановился.
— Эка благодать божья!
Он снял картуз и провел жесткой рукой по лысине. В траве, в воздухе,

над полотном, в телеграфных проволоках стояли неопределенные звуки,
которых никогда не знает городской житель. Впрочем, еще не было ни
кузнечиков, ни жучков, и в то же время степь звучала. Это была песнь
весны, неслышная, неуловимая.
Над одним из станционных зданий вырывался и заклубился белый

пар, — и грубый, резкий, настойчивый и упорный гудок зазвучал, нару-
шая весеннюю мелодию, и далеко-далеко понесся над зеленым простором.
Шесть часов.
Макар поспешно зашагал к станции. Над полотном там и сям ку-

рились белым паром паровозы. На последней стрелке громыхая, уходил
утренный поезд. Вот и дежурный маневренный паровоз номер семьсот
тринадцатый: угрюмая, черная, тяжелая, неповоротливая машина, вечно
хмурая и неопрятная, — нефть грязными полосами постоянно стекает по

ее бокам, — но зато необыкновенно сильная. Макар подошел вплотную,
взялся за ручки и поднялся на площадку. Номер семьсот тринадцатый
оглушительно шипел, так что приходилось кричать, чтобы слышали.

— Карле Иванычо мое почтение!
Машинист, хмурый немец, проговорил, не протягивая своей черной,

пропитанной нефтью руки:
— Бувайт здоров, Макар!
Немец, казалось, и сам был насквозь пропитан нефтью. Макар по-

здоровался с помощником, молоденьким, безусым восемнадцатилетним
парнем. От форсунки несло нестерпимым жаром. Лица у машиниста и
помощника были потны.

— Тепло тут у вас.
— Тепло, куда теплее. Форсунка все балует, — проговорил помощник,

и как бы в подтверждение его слов из форсунки вырвался сноп пламени

с удушливыми газами.
— Ну, Карла Иваныч, теперя к деле валяйте, заберем вагоны, надо

десятичасовой составлять.
Карл Иваныч взялся за регулятор и повернул рычаг. Номер семьсот

тринадцатый разом смолк и, производя странное впечатление наступив-
шей тишиной после нестерпимого шипения и надавливая на рельсы всем
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своим огромным корпусом, тихонько тронулся задним ходом. Из черной
трубы с металлическим вздохом, точно взрыв, вырвался клуб белого па-
ра. Мимо пошли вагоны, полотно. Макар торопливо соскочил с поднож-
ки, обогнал паровоз и перевел стрелку. Паровоз перешел на другой путь
и направился к депо, а Макар на ходу, как обезьяна, уцепился за под-
ножку и, повиснув на одной руке, в другой держа флажок, глядел, как
приближались вагоны, стоявшие у депо.
Со скрежетом и звоном ударился паровоз буферами в ближайший ва-

гон. Макар соскочил, посвистел, — паровоз убавил ходу, — затем он

торопливо пролез головой под буферами и, идя между катившимися ва-
гонами, накинул цепи, крюк и стал его свинчивать, чтобы стянуть. Ва-
гоны тихо катились, все наталкиваясь один на другой и звеня буферами.
Если Макар споткнется, зацепится ногой, сделает неловкое движение,
— его сейчас же повалит и мгновенно перережет десятками пар колес,
которые, тихо и грозно поворачиваясь, вдавливали шпалы в песок. Но
Макар меньше всего думал об этом. Он шел между вагонами и думал,
что, кроме этих десяти вагонов, надо добавить еще семнадцать балласт-
ных, что надо не забыть завести в депо два «больных» вагона, которые
стоят на запасном пути, что надо получить семь копеек долгу со стре-
лочника Ивана, что сапоги у него давно прохудились, неловко ходить,
полны песку.
Макар опять торопливо выбрался из-под вагонов и свистнул. Паровоз

остановился, дохнул, крюки натянулись, и вагоны, скрипя железом, один
за другим пошли в обратную сторону.Макар на ходу уцепился за задний
вагон.
Началась обычная ежедневная работа: стрелки, буфера, крюки, це-

пи, звон металлических частей вагонов, свистки, нестерпимое шипение
и тяжелое дыхание паровозов, песок, которым усыпано полотно и из ко-
торого с трудом вытаскиваешь ноги, и к концу дежурства усталость,
усталость нечеловеческая, одуряющая, — вот все, что будет заполнять
собою его двадцатичетырехчасовое дежурство. И это тянется уже десять
лет, в течение которых он служит на железной дороге.
Для постороннего, свежего человека эта непрерывная, без отдыха,

двадцатичетырехчасовая работа кажется чем-то чудовищным, противо-
естественным. Ведь есть же день и ночь — день для работы, ночь для
отдыха, и строго караются те, кто нарушает основное правило об отдыхе
и работе. НоМакар спорил: десять лет, как он изо дня в день нарушал эту
заповедь, работая по двадцать четыре часа подряд. Правда, следующие
двадцать четыре часа ему давали на отдых, но страшное напряжение
в течение суток не возмещалось и этим отдыхом. И уже наказание от-
печатлелось на нем: еще не старый человек, он весь был в морщинах,
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согнулся, щеки ввалились и руки дрожали. На рассвете же, к концу его
дежурства, в нем трудно было признать человека: колеблющаяся, невер-
ная походка, мутные глаза и бессмысленное лицо идиота — без мысли,
без выражения.
Впрочем, Макар об этом не думал, не задавался такими вопросами;

он просто в шесть часов становился на дежурство, потом к концу два-
дцати четырех часов делался идиотом, потом, дотащившись до своего
смрадного, тесного, темного, а зимою и холодного вагона, падал как сноп
и засыпал тяжелым сном; потом просыпался и, если были деньги, напи-
вался пьян, если же их не было, садился чинить себе сапоги, ребятишкам
и жене башмаки. Все это он проделывал потому, что у него было пятеро
ребятишек, жена, отец и теща, и все они, к его глубокому прискорбию,
ели аккуратно каждый день.
Свою семью, ребятишек он любил по-своему. Если бы кого-нибудь

из его ребят задавило вагоном или искалечило, он извелся бы от горя, а
тому, что они хирели от плохой пищи, нищеты и тяжелой обстановки,
он не придавал значения.
Пил Макар потому, что это была его единственная услада. Кругом

была степь, на много верст безлюдная, и изредка лишь попадались ка-
зачьи хутора. Но он дальше своего железнодорожного полотна нигде не
бывал. Возле раскинулся небольшой поселок. В конце его стояла покри-
вившаяся землянка, где Семеныч тайно торговал водкой и принимал в
заклад носильное платье и куда Макар нередко заглядывал.

II

— Номер триста двадцать шестой, триста сорок девятый. . .
— Есть.
— Пятьсот восемьдесят первый, сто седьмой. . . — монотонным, при-

вычным голосом читал составитель поездов по бумаге, которую ему вы-
дали в конторе, номера вагонов, которые он должен был включить в
поезд.

— Есть, есть, — отвечал Макар, загибая на заскорузлой руке пальцы.
— Двести одиннадцатый. . . У Емельяна вчера здорово дрызнули. . .
— Есть. . . Здорово? Небось четверть сожрали?
— Девяносто пятый, да на карьер под песок две платформы. . . Чет-

верть! Четверть и не попахла. Опосля я две бутылки да Миколай две.
— Платформы-то я в хвост поставил. . . Миколка здоровый пить, в

складчину с ним нельзя: не оглянешься, а водки уже нет.
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— Да пусть на второй путь отцепят, чтоб грузить сейчас. . . УМиколки-
то, ушли мы, водка загорелась. Бабы прибегали, сказывали, конскими
навозом с водой отпаивали, не знаю, отошел ли, нет ли.

— Сумлеваюсь я только, кабы девяносто пятый дорогой не заболел,
не надежен. . . А что бабы, так оно как бабье царство есть, так и оста-
нется. У человека водка внутре загорелась, а они его навозом. Мыслимое
ли дело! Первое средство, ежели у тебя внутре загорелась водка, купи
бутылку, как ни мога скорей, выпей, тут же тебе и зальет все.
Макар сосредоточенно посмотрел на вагон, потом себе на сапоги и

похлопал их флажком.
— А надысь у меня загорелось, денег не было, сбегал к Семенычу,

сапоги новы продал, — ну, значит, и утушил. Как выпил еще бутылку,
она замлела, а то бы помереть мог.
Макар разочарованно поворачивал свою ногу, на которой, как зубы,

выглядывали грязные пальцы сквозь дыры сапога.
— Эти совсем прохудились.
— Часто она у тебя горит что-то. Гляди, кабы тебе совсем не прого-

реть.
— Не, это, без шуток, первое средствие. . .
— Ну, айда! Слышь, зовет.
Паровоз действительно давно и настойчиво свистел. Макар торопли-

во пробежал к дальним вагонам, начиная уже с усилием вытаскивать из
песка ноги. Тени от домиков, от вагонов, от телеграфных столбов стали
короткими, солнце подымалось все выше и жгло, воздух струился.
Кругом все то же: полотно, усыпанное песком, рельсы, шпалы, стрел-

ки, семафоры и вагоны, вагоны без конца.
И опять бегает по песку Макар, пролезает под буферами, цепляет

крюки, машет флажком, посвистывает, переводит стрелки. Отщипывает
по кусочку хлеб и запихивает на бегу в рот, — хочется поесть, и некогда
присесть, а до вечера еще далеко, и впереди долгая-долгая ночь.

III

Служащие на железной дороге распадаются на белую кость и черную.
К первым принадлежат машинисты, помощники их, механики, вообще
искусные рабочие, ко вторым — стрелочники, сцепщики, сторожа, со-
ставители. Первые зарабатывают шестьдесят, восемьдесят и даже до
ста рублей в месяц, вторые получают от восьми до двадцати пяти ру-
блей. С первым начальники станции и всякое другое железнодорожное
начальство обращаются не то что по-человечески, но все же терпимо;
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вторых всячески заушают, не считая за людей. И Макар по отношению
ко всем чувствовал себя так, как вообще чувствуют себя «Макары», на
которых валятся все шишки. Всякого начальства он боялся как огня. Но
жить постоянно в страхе, всегда сознавать себя меньше и ниже других
— для человека невозможно. Он всегда ищет тех, кто стоит еще ниже
его, над кем он может проявить свою власть.Макар тоже искал этого, но
не находил, и только когда возвращался домой, чувствовал себя господи-
ном: кричал на жену, под пьяную руку и бивал и награждал ребятишек
колотушками.
С машинистами, с которыми приходилось работать, Макар обращал-

ся заискивающе; они же, всегда угрюмые, смотрели на него свысока. Вот
и теперь он подошел к неистово шипевшему номеру семьсот тринадца-
тому и проговорил заискивающе:

— Скоро, Карла Иваныч, воду брать пойдете?
Дело-то в том, что, когда дежурный паровоз брал воду, сцепщик мог

эти несколько минут отдохнуть, и Макар давно ждал этого момента. Но
Карл Иванович сердито пробурчал:

— Когда пойдем, тогда, и будем брать.
И опять стал бегать Макар от вагона к вагону.
Стало вечереть. Длинные косые тени потянулись по земле. Странно

долго тянется время при такой работе, а когда оглянешься, не заметишь,
как и день прошел.
Карл Иванович, наконец, пошел брать воду. Макар влез на площадку

вагона, достал краюху хлеба, ржавую «душистую» тарань и стал за-
кусывать, обгладывая все до последней косточки. Теперь он позабыл и
работу, и дежурство, и всю окружающую обстановку и исключитель-
но был занят своей таранью, с которой меланхолически вел разговоры,
поглядывая на следы, которые оставляли на ней его зубы.

— Ишь ты ведь какая. . . просолела вся, а пахнешь. А што ж это,
правильно, што ли? Уж ежели соль, то она должна все выисть, то ись,
значит, всякую дрянь, и пахнуть тебе, значит, незачем. А то на какой

же ляд тебя солить, провялили бы так, и делу конец.
И Макар опять вопросительно поднес к носу таранью голову и потя-

нул носом, но тарань все-таки пахла.
— Нет, без всякого разумения рыба, прямо сказать, ледащая рыба, —

и он, безнадежно махнув рукою, с треском разгрыз таранью голову.
Вдали засвистел паровоз.
— Ну, напился, жеребец.
Макар подобрал крошки, вытер усы, покрестился несколько раз, на-

дел шапку и побежал к паровозу. Тяжело было бежать, впереди еще две-
надцать часов. . .
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IV

Стало смеркаться. Видит Макар: из депо вышел один паровоз; за ним,
немного погодя, другой, — остановились. Машет на переднем паровозе
что-то Макару машинист, но Макар не обращает внимания — со своим

делом еле управляется.
Смотрит, опять машет машинист и кричит:
— Ты что же, оглох, что ли? Докудова дожидать-то будем?
— Чего надыть?
— А того надыть — паровозы сцепи, просить тебя. . .
— Чего пристали? Старший стрелочник-то на что? Мне, что ль, за

этим смотреть? Своего дела не оберешься, а тут еще чужое суют.
Макар уцепился за тронувшийся свой паровоз; надо было «больные»

вагоны из поезда выключать.
А машинист все ругается, грозит жаловаться начальнику. Видно, как

он слез с паровоза и пошел к станции, на платформе подошел к дежур-
ному по станции помощнику начальника и стал говорить ему что-то.
Минуты через две кликнули Макара. Макар торопливо прошел на плат-
форму к дежурному по станции и снял шапку.

— Ты что же это паровозы не сцепил?
— У меня свое дело было, выключаем «больные» вагоны. А из депо

завсегда старший стрелочник выводит, он и сцепку делает. Вы ничего
не изволили приказать, я и не знал. . .

— А-а, не знал!
Помощник начальника размахнулся и. . . бац! Кулак у него был боль-

шой, костлявый и волосатый. Голова Макара сильно мотнулась в сторо-
ну, лицо смертельно побледнело и обезобразилось, под глазом разбитое
место налилось кровью и посинело. Дежурный круто повернулся и ушел.
По платформе ходили жандармы, кондуктора. Все делали вид, что ни-
чего не замечают.
Макар мял шапку, растерянно глядя кругом себя помутневшим взо-

ром, постоял и потом тихонько пошел, забывая надеть шапку, к своему
паровозу: дело не ждало.
Снова надо было бегать по песку, пролазить под вагоны, сцепливать,

давать сигналы свистком, флагом, и Макар все это делал, и казалось
— ничто кругом не изменилось, но почему же эта едкая горечь и боль
томят душу? Что особенного случилось? И разве у Макара по-прежнему
не было пятерых детей, жены, тещи и отца, которые аккуратно ели каж-
дый день? А раз это остается по-прежнему, значит, и все остальное по-
прежнему, значит, ничего не случилось, значит, надо бегать от вагона к
вагону так, как бегал третьего дня, как бегал все эти десять лет.
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И он продолжал бегать.
Приходили и уходили поезда, станционная платформа оживлялась и

пустела, наступила ночь. В темноте труднее и опаснее работать. Раза
два Макара едва не защемило между сдвинувшимися буферами. Часам
к двенадцати стал размаривать сон. Глаза слипаются, походка стала
неверной; спотыкнешься или зацепишься — и конец. И борется с собой
Макар, борется с дремотой, — дело ведь не шуточное, жить каждому
хочется. Но чем ближе подходил рассвет, тем мучительнее становилось
работать; предутренний конец дежурства — самое тяжелое время. Стал
цепляться Макар за рельсы, за шпалы, колени подгибаются, толкается
о вагоны, в голове шумит, с трудом и звуки стал разбирать; иной раз
свистнет паровоз, и не знает Макар, свисток это или так показалось
ему. И все, что кругом делалось, казалось Макару смутным и неясным,
точно это был сон, и давило его что-то, и хотел он проснуться, и не мог.
Видит Макар — не совладать ему с собой, все равно упадет где-

нибудь или повалит его вагоном и зарежет. Чтобы дотянуть несколько
часов до конца дежурства, неизбежно приходилось прибегать к возбуди-
телю, и Макар, улучив минуту, поплелся в буфет. Плеская водку дро-
жащей рукой, он опрокинул одну рюмку, другую. И тогда разом кругом
посветлело, предметы стали выпуклее и резче бросались в глаза.

— Никак, ноне съел, Макар? — проговорил, прожевывая, один из
кондукторов.
И вдруг где-то сидевшая в глубине горечь, едкое чувство обиды и

попранного человеческого достоинства, задетые неосторожным вопросом,
прорвались нестерпимой болью.

— Да што ж ты думаешь, он имеет полное право бить, значит, по
морде? Кто такие права ему давал? Таких правов нет! А ежели я да

не стерплю? А? Нет, ты скажи, ежели не стерплю я? А? Ежели я да
протокол составлю да в суд подам? А?

— Не подашь, — спокойно догрызая рыбий хвост, проговорил кон-
дуктор.
Это подлило масла в огонь. Макар вспыхнул.
— Не подам? Не подам? Нет, подам! Потому правов таких нет, чтоб

морду бить людям. Что ж я — не человек, скотина, што ли? Собаку
ткнут сапогом, и та визжит, а почему я должен молчать? Жандарм,
прошу составить протокол. Протокол прошу составить, насчет бою, то
ись, значит, в морду дал дежурный по станции и разбил глаз.

— Ну, будет, Макар! — проговорил старший жандарм, подходил к
нему и фамильярно кладя руку на плечо. — Ну, что толку? Составить
протокол, тебя же зараз и выгонят. Полинял, что ли, ты от этого? А
что насчет глазу, так это один пустяк: возьми свинцовой примочки на
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пятачок, завтра к обеду ничего не будет. Да я и протокол составлять не
буду.
Макар было уже согласился с доводами жандарма, но последние слова

взорвали его.
— Как, протокол не составите?! Что это за порядки! Господа, будьте

свидетели, господин жандарм не хочет протокола составить, что мне
морду избили.
Жандарм поморщился.
— Ну, ступай в дежурную. На свою голову составляешь.
Протокол был составлен.
Опять бегает Макар, трубит в рожок, накидывает вагонные крюки,

и хотя с трудом вытаскивает вязнущие в песке ноги, но кажется ему,
что ноги стали длиннее, выросли и шагали широко и уверенно. И кру-
гом стало веселей и просторней, весело накатываются и звенят буферами
вагоны, весело посвистывает где-то далеко впереди паровоз. Та горечь,
поющая боль, что сверлила где-то в глубине души, пропала, и пропала
она в тот самый момент, как он своей заскорузлой, черной от нефти и
грязи, дрожавшей от усталости рукой вывел каракулями под протоко-
лом: Макар Чушкин.
Уже посерело небо, уже в редевшем сумраке стали выступать невид-

ные дотоле дальние вагоны, станционные здания, депо, столбы телеграф-
ные, водокачка.

— Ма-ка-а-а-р! — пронеслось в утреннем воздухе.
Макар приостановился:
«Никак, кличут?»
—Ма-ка-а-а-р!. . . — донеслось опять с платформы и потерялось меж-

ду станционными зданиями, между вагонам, которые были теперь все
видны как на ладони.
Макар бегом направился к станции.
– Иди, начальник кличет.
Держа шапку в руках, он робко вошел в комнату начальника. Тут же

был и дежурный по станции.
— Ты протокол составил?
— Я ваше благор. . . это я, значит, так. . . для примеру только. . . я

его сейчас же порву, ваше благородие. . . — проговорил Макар, заикаясь,
бледный как полотно.

— Вон! Завтра получишь расчет.
Макар стоял как громом пораженный.
— Тебе говорят, сейчас же вон!
И начальник взял его за плечи, повернул и вытолкнул из комнаты.
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Макар ничего не видел, не слышал, не соображал. Он механически
перешел через полотно и огляделся помутившимся взором.
Солнышко взошло и стояло высоко над землей, утренние тени тяну-

лись от вагонов, столбов, землянок, станционных зданий.
Как и вчера, зеленел могучий степной простор, синела даль, и звучала

радостная, неслышная песнь весны. Вдали маячили кибитки калмыков,
и по степи гнали табун лошадей. Над полотном в разных местах белым
паром курились паровозы. Все было по-старому, но Макару казалось,
что он идет среди развалин и кругом лежат груды обломков.
Над депо белой струей вырвался пар, и гудок далеко зазвучал по сте-

пи. Это теперь Макар покончил бы дежурство и отправился бы к себе
домой.
А разве теперь он идет не домой?
Макар постоял с минуту на одном месте и пошел. . . к Семенычу. . .

V

Через полчаса он вышел оттуда, качаясь во все стороны, точно на палубе
во время шторма; порванных сапог на ногах у него уже не было. И он

направился к своему вагону, рассуждая сам с собой пьяным голосом:
— Почему? В каком смысле? Морда, напримерыча. . . значит, чтоб

бить ее. . . Ты што такое? Сопля, тьфу! Растер — и нет ничего. И прр-
равильно! На то начальник. А ты слухай его и производи, какие распо-
ряжения от него есть, и не думай о себе много. Што такое, съездил раз?
Это даже за честь почитай, потому что они — начальники тебе, то ись
замест отца, стало быть. Тебя в морду, а ты кланяйся ниже, благодари,
потому для тебя же, дурака, для твоей же пользы. . .
Хозяйка увидела издали Макара.
— Пьяный! Головушка ты моя бедная! Ребятишки, бегите отсюда!

Вишь, руками размахивает, кабы драться не стал.
Макар, качаясь из стороны в сторону, точно его валило то туда, то

сюда, босой, подошел и бессильно опустился на стоявший возле ящик с
углем.
Хозяйка глянула ему на ноги и так и всплеснула руками.
— И сапоги пропил! Окаянная ты сила! С ума ты сошел, что ли?

Вымотал ты душу мою грешную, кровопивец, губитель ты, изверг ты
наш несчастный! И наказал же господь каторгой! У людей мужики как
мужики: ну, не без того, и выпьют когда, да не тянут же из дому, а этот,
что под руку ни попадется, все в кабак.
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К удивлению,Макар не только не бросился на нее бить за это, а запле-
тающимся, коснеющим языком подозвал оробевших детишек и, обдавая
их запахом перегорелой сивухи, стал гладить по белокурым головкам
заскорузлой, грязной, в нефти, рукой.

— Соколятки мои, поросяточки! Ни. . . ничего, привыкайте, набало-
ваны, кажный день ели. . . теперь привыкайте, штоб, значит, с передыш-
кой, потому кажный день нам исть никак нельзя, не полагается, не туда
рылом вышли. . . Н. . . ничего, попоститесь, ан привыкнете. . . До всего
можно дойтить, значит, своим умом. . . Ежели человек умный, то он мо-
жет исть через день там, скажем, али через два, потому человек— созда-
ние божие, все он превзошел. . . Милые мои соколяточки. . . Глазеночки-
то лупают, ничего не понимают, — и Макар ронял пьяные слезы на лица

притихших ребятишек.
Хозяйка стояла как онемелая; она не знала, что случилось, но в сло-

вах мужа слышалось что-то грозное и неумолимое. Одно знала хозяйка:
некуда обратиться, некому заступиться.

1898


