原創文章

由無名刊物到出版漫畫
智海

起初,我沒有畫漫畫的打算,也沒有意識到原來自己畫的
是「漫畫」,更沒有意識到自己辦的是一份「小報」。那
年九六年,我入讀中大,主修食品及營養系。

發表慾的形成

正如很多很多年輕人一樣,我選的學科並不是我喜愛的一
科,雖然那是我JUPAS的首選科──或者我應該說,正如很
多很多年輕人一樣,對自我的認識不足,不知道自己主修
的原來是自己不喜歡的學科,或者不知道自己喜歡讀甚麼
科,情況大概等於一個出來做事的人,不喜歡自己的工作
卻又不知道自己喜歡做甚麼一樣。旁人說,這科將來會吃
香,那科將來會賺錢,然後我們才開始會擔心前途擔心生
活,其實原本是好端端的。

這樣的尷尬情況,其實早有前科。早在中三要選讀文科理
科的時候,我就因為長輩的期許而選修了電腦科而棄修美
術,畫畫的事就「讀好書才畫」,留在課餘自習,「等將
來賺了錢才搞藝術」。「讀電腦呀讀電腦呀,將來有用將
來吃香」,然而他們始終也不認識也沒有用過電腦,更不
知道那時候讀電腦科所學的程式編寫跟我們現在常用的視
窗介面是沒多大關係的。現在我才知道,驅使我選讀電腦
科的力量,叫作「社會壓力」。

然後上了大學,我才開始想著社會的問題,問自己我讀的
是為了甚麼,對自己有何意義,對別人對社會有甚麼意義
。那時候仍然興講(也有很多人不知道)甚麼政治正確不
正確的問題,我也很受那種思潮影響,言行一致的嚷著要
平等要平等。上了幾課社會學、幾課甚麼資本主義共產主
義的課,得了一些難於解答的問題,得了一些思想啟發,
加上多年來積壓的種種對成長/前途/周遭社會的疑惑和
鼓噪,我開始發覺自己課餘躲在家�堜珛e的畫,不足以應圖一、單張的摺法:一張A4紙平均對摺成八份,中間剖開,曲摺成揭頁式小冊。
對問題及排解苦惱,於是便產生了一種發表慾,要向別人
表達,要尋找一點溝通交流。如是者,發表的內容有了,
還欠合切的形式。

飯堂門前派發漫畫

剛入中大,最令我感到新鮮的事情之一,就是派傳單。學
生會、音樂學會、政治學會、跳舞學會、歷史學會、戲劇
學會……,統統大清早在火車站閘口、或午膳時候在本部
飯堂門前排排企,夾道歡迎地向同學派派派,宣傳他們的
活動。起初我還會有甚麼拿甚麼,唔買都想睇下,唔參加
都想知下,只是過了一兩個月頭,便開始發覺傳單千篇一
律了無新意:劣質影印、沒有細心挑選的字款、標奇立異
的文字標題、誤導讀者的字體大小、欠缺平衡/美感的排
版、走了位的裁剪、抄襲的插圖……。是以我仍在尋找一
種更有趣更新鮮的形式去乘載我想發表的內容。

而幾乎在我心�堬ㄔ秅F一股發表慾及發現流行傳單的局限
的同時,身邊有一位基督徒朋友傳來一張曲摺方式非常有
趣實用的福音單張(圖一),自己還是手到拿來便用了(
偷了!)這摺紙形式,畫了一系列關於人人平等的圖像(
圖二)配以簡單標題口號,一張A4紙圖文並茂,用我拼命
勒緊褲頭才省得的幾十塊錢(那時我家境貧困)去影印,
單人匹馬的摺、派。

圖二、Volume 1 �媄鰫騢堭琤音巧M男女平等的插圖設計。

由九六年十一月第一期起,每兩星期印一期,視乎資金而
定,每期印一百至三百份不等,題材包括人權平等、戀愛
與病毒、挪威畫家Edvard Munch、特首選舉、平反六四、
官方或企業徽號再設計、貧窮揮春、九七回歸及日本字T-
恤的種種借題發揮、紀念及/或揶揄,一共九期(圖三至
圖十一)。由於題材範疇甚廣,以至我一直無法為這刊物
命名,每期只以「volume 1」、「volume 2」等加以編號
。起初我只在中大范克廉樓飯堂門口派發,後來得到朋友
的幫助,其中有三至四期,亦在科大的Atrium、港大主圖
書館旁的梯間及百老匯電影中心的影迷百科書店派發。最
後,由於創作動機及理念有所轉變,第七期起這小冊子便
變為不定期出版,及至九八年九月第九期便停刊。

圖三、Volume 2 的靈念來自生化學課堂所學到的病毒繁殖過程,然後我幻想一種名叫「愛」的病毒出來並培殖它。 圖四、Volume 3出版日(96年12月12日)正是心愛畫家Edvard Munch 的冥辰,以此小冊致敬並獻給一位同月同日生的朋友。
圖五、Volume 4 借畫家Rene agritte畫作「這不是一根煙斗」背後的理念,來揶揄當時特首選舉那「400人中的320選票就等如六百萬人的意願」的荒謬邏輯。 圖六、Volume 5 六四紀念集:被坦克輾過而流血的陰影。
圖七、Volume 6 一系列建制/企業的標徽再設計。


讀者的回應

頭三期我站在飯堂門口親自派發,後來因為印量少,所以
只希望想看的人才拿去看,於是放在飯堂門前那擺放其他
單張的檯面讓人取閱;到了第九期,我卻又想再看看拿取
的人的反應,於是又站在飯堂門口親自派發。拿取的人,
主要是學生,對這樣一本沒有甚麼實用目的的刊物作出的
反應包括:覺得摺紙的方式新鮮有趣、看見同學好像在揭
著一本有趣的東西而向我索取一份、看完放入書包、看完
傳給同學、看完丟在飯桌、看完放在飯堂門前那擺放單張
的檯面、看完丟在地上或垃圾筒、看完好奇向我提問(只
有一位)、看完傳電郵來回應(只有兩位)。

圖八、Volume 7 「專玩窮人」揮春,農曆新年間推出。

那位好奇向的同學走來問我這是甚麼來的,對於連我也無
法介定、命名的這本甚至稱不上為一本「刊物」的東西,
以那時寡言的我來說,實在難以解釋,我只向她說那是一
種「有點東西想講、有點東西想畫」的東西。然後她就問
我讀甚麼科、甚麼年級等沒大相關的問題就走了。

圖九、Volume 8 於九七回歸日出版,是一本教人如何焚燒國旗的手冊:只要把印有國旗的小紙張卷成一支煙,抽煙的時候就可以既公開又秘密地焚燒國旗了。

至於看完傳電郵來回應的兩位同學,都是來自學生會的。
一位是取得第七期的「專玩窮人」揮春後傳電郵來的同學
,但我們一直沒有見面亦沒有再聯絡。零二年底我們在偶
然的場合下初次見面的時候,他問我可記得曾有一位同學
傳電郵來回應我派發的小冊子,我方才知道,「哦!原來
就是你!」他是本刊《中大四十年》的編委黃力信。

圖十、Volume 9 反瀛風小作業。

另一位傳電郵來回應的同學是施鵬翔,是現在本地社運的
一位要員。那時候他看了第五期關於六四事件的一冊,便
傳電郵來回應,說了一點關於在校園出版「小報」的事情
。其實我也沒有意識到我作的就是一份「小報」,可能只
是因為他看見那十分政治的題材就覺得這很「小報」吧,
不過也可能因為那種一手包拜和自主編選製作的精神就顯
得很「小報」(後來我們稱這種手作生產做「D.I.Y.」?
)。施和我通了數個電郵後見面,在中大食下午茶,他見
我喜歡畫畫,卻又生活困逼,便提議我嘗試投稿去新報《
Magpaper》,希望可以掙點稿費幫補一下。那時有這個非
常開放的園地真是慶幸,就是這樣,我便開始畫漫畫。起
初,我也沒有意識到我派發的小冊子所畫的東西,是跟漫
畫的形式很接近的,只是施提起投漫畫稿,我才開始去細
想漫畫這回事,才開始嘗試用一格一格的方式去表達、去
說故事。所以最初畫漫畫的時候,我很在意漫畫形式上的
問題。

漫畫、書

在我整個中學階段,我是那一種乖乖地跟老師口徑一致的
認為「看漫畫書會令語文能力降低」而不看漫畫書的學生
,所以最初接觸《Magpaper》,最吸引我的是黎達達榮的
漫畫,因為無論題材、畫風或故事鋪陳的方法,他的作品
都給我耳目一新的感覺。再看他的第一部作品《慢慢豬•
凸凸交》一開首那些排列整齊的微型框格,我就深深被漫
畫的形式所吸引,心想:嘩,原來漫畫可以是這樣的!是
以到我嘗試下筆創作,一些其實沒有標準答案的形式上的
問題便出現並影響我的創作過程,例如:框和框的中間要
相隔多少讀者才會覺得兩格是連/不連貫?框�堹繒炵L文
字或框�堹礎r無圖算不算漫畫?假如看漫畫書會令語文能
力降低,那麼看甚麼漫畫可以提升語文能力呢?既然大多
人喜歡看漫畫多過看文學/文字書籍,那麼看甚麼漫畫能
提起讀者對文學/文字的興趣?框格的排列如何引領讀者
作直線/非直線的閱讀?框格的大小和形狀如何影響故事
的敘述和氣氛?

而後來到了我要出版漫畫集的階段,這些形式上的問題,
一方面伸延影響到書刊製作及印刷的過程,另一方面亦伸
延影響到書籍的出版及發行。既因漫畫很大程度上是一種
視覺藝術,書籍的美術製作及印刷,尤其排版設計的處理
例如字款、版面空間的疏密、紙色及紙質的挑選、書度的
大小、故事的編輯等等,都對讀者的閱讀過程、對故事的
詮釋、整體感覺、手感和評價等產生直接間接的影響;再
者,書籍的一項現代意義是,它是大量生產的產物,要有
效地把漫畫推出及廣泛傳播,便有賴出版社與發行商的運
作,換言之,漫畫成書賣到讀者手中,它無可避免地成為
一件商品。

故此可以引申說,漫畫的形式與書籍的形式是息息相關的
,關於漫畫形式的問題,亦即關於書籍形式的問題。而這
�塈皕Q強調一點是,我在中大派發的小冊子,雖然從概念
到繪畫到製作到派發的每個步驟,現在回看起來也覺得委
實有點粗製濫造、不夠嚴謹,但那親力親為的實際經驗,
就一直對日後的創作和出版立下了一些重要的基礎。後來
在大學二年級及三年級,我亦製作過兩本手製書《The Writer
》及《The Writer and Her Story》在幾家二樓書店寄賣
,其後我也在這些地方接觸過人家的手製書,有粗糙的有
精美的,每每令人眼前一亮。當書籍大量生產大量發行大
量銷售,當書店愈具規模業務日益廣張,當知識的流傳和
推廣愈來愈受制於人家的(只不過)一盤生意,小量生產
的手製書自然有它更珍貴的價值和更獨特的意義。
Hosted by www.Geocities.ws

1