Cada uno maneja como es. No descubrimos la pólvora, porque psicológicamente la personalidad se nos refleja en cada uno de nuestros actos...

... el amigo A. El amigo A se la pasó juntando plata. Tuvo el mérito indiscutible e indiscutido de trabajar de 6 a 24 horas todos los días incluso domingos, feriados y el día de navidad. Un buen día pudo decir ufano que no se dejaba cortar la cabeza por menos de diez millones de pesos. Siguió en la senda cautelosa; compró un “forcito” ’37, pero el auto había sido descuidado por dueños anteriores, y A no sabía mucho de mecánica. Resultado que “se vendió.” Se fijó en los clasificados y encontró un Impala ’61. En realidad podría ser cualquier otro tipo de Chevrolet, pero desde el “affaire” Todres, aquí no hay ningún Chevrolet que no sea Impala...
Compró el Impala y... ¡hay que verlo pasar, compañero! Una mano cuelga de la puerta exhibiendo el anillo de diamantes y la otra toma el aro del volante con cuidada indiferencia. Si alguna vez tiene que hacer un cambio de velocidad (para no hacerlos se compró un auto grande), la mano colgante se levantará perezosamente, la otra pasará del volante al cambio, y unos segundos después, todo volverá al status quo. No es una mala persona, pero cuídese de él cuando maneja, especialmente los domingos cuando va a Ezeiza con la patrona (ahora se tiñó de rubia) y los chicos (que el año que viene irán a un colegio inglés, con blazer azul y pantaloncitos de franela gris)...

B es muy distinto. B aprendió a manejar cuando tenía doce años y se olvidó de cómo hacerlo a los catorce. Desde esa temprana edad su técnica de manejo se reduce a mantener el pie firmemente sobre el acelerador de su NSU Prinz y controlar la velocidad usando la caja. (Después se queja de que se le sueltan las patas del motor...) Sale de La Fusta o Reviens con algo de copas de más, “rosca” por la Avenida del Libertador a 130 (para eso se hizo “tocar” el motor por Delfosse o Galluzzi) y es temible bajo cualquier circunstancia. Con el tiempo llegará a andar ligero y bien; la cultura innata aflorará una vez que los arrebatos de una juventud demasiado fácil se hallan acallado. Pero hasta los veinte largos, será un peligro para todos. Cuídese, también, especialmente de noche y cerca de la zona de las “boites”.

C es un respetable señor. Siempre tuvo un pasar discreto. Tuvo Rugby, Ford A, después un Chevrolet ’36, pasó al Plymouth ’41 y actualmente tiene un Chevrolet ’51 que cuida como si fuera una novia. (Tampoco admite que los autos chicos sirven para la Argentina). Es una excelente persona, pero sabe todo lo que se puede saber sobre conducción de automóviles. No le gustan los indicadores de viraje. “Toda la vida hicimos señales sacando la mano por la ventanilla. Ahora vienen con esas lucecitas que se descomponen a cada rato...” No es cierto, pero... Después, si le dicen que en la Provincia de Buenos Aires son obligatorios los indicadores de viraje para los coches que se vayan patentando nuevos, dirá muy suelto de cuerpo: “Y... ahí hubo una ‘tragada’ de algún funcionario...”
Y en cuanto a los giros prohibidos... “Vea, mi amigo, hace 30 años que estoy doblando a la izquierda en esta esquina...¿pero es ahora que se han vuelto todos locos? ¡No hacen más que entorpecer el tránsito! Antes venía de mi casa en 17 minutos sin correr. Ahora, con todos estos semáforos, con todos estos ridículos cartelitos... ¡tardo media hora y más! ¿Y a eso le dicen progreso?
C es una bellísima persona; un hombre atento, formal, cumplidor, un verdadero “pilar de la comunidad” como dicen los norteamericanos. Pero en cuanto se sube a un auto ¡es un viejo testarudo!...

D es un “rana”, el prototipo del porteño ventajero. Es el que no hace cola porque algún amigo le dio la tarjetita para el ministro. Es el que “se hizo traer” la radio a transistores porque le salía más barato que comprarla en un comercio (cuyo dueño la había contrabandeado de cualquier modo). Por supuesto, maneja del mismo modo. Se “cuela” en los semáforos cuando está seguro de que el ojo avizor de la autoridad no está cayendo sobre él. Estaciona por doquier. Y siempre tiene un ojo abierto para la grúa. Si “viene” una boleta, hace lo imposible por “arreglarla”. Pierde en tiempo más de lo que le hubiera costado pagar la multa, pero la cuestión es no perder la patente de “piola”. Se filtra por la derecha si puede, calculando que el conductor del auto que viene por el otro lado es un novicio, una mujer, o un anciano, y va a ceder terreno. No va a arriesgar un choque frontal, pero escápele igual; es probable que lo saque a usted de las casillas y lo lleve a hacer alguna “cosa de negros”...l

E. La señorita E quiere desvirtuar la creencia generalizada de que las mujeres no saben manejar. Tiene un Peugeot 403 azul oscuro y anda corriendo siempre a fondo. Lástima que quiera correr antes de haber aprendido a caminar. Cree que doblar fuerte es llegar a la esquina y torcer el volante. Diga usted que el 403 es un auto que perdona mucho. Incluso que la señorita E se arrepienta cuando entra muy fuerte en la curva de River y frene con la dirección torcida. Cosa que, por otra parte, no haría Ewy Rosqvist; esa Ewy Rosqvist que la señorita E cita más o menos cincuenta veces por día.
Y nuestro mensaje a la señorita E es: “Niña, no hay ningún motivo que impida que usted maneje extraordinariamente bien. Pero tiene que ir aprendiendo de a poco. (Lo mismo decimos para su amiguito B).

F tiene un Cadillac. No es un ’63, pero un ’60 muy bien tenido. Mucha plata. En el Automóvil Club todos le dicen “Buen día, doctor” cuando va a cargar nafta. No es un doctor, pero es un hombre capaz; dirige una empresa y lo hace bien. Heredó la empresa del padre y desde joven conoció la autoridad. No abusa de ella pero cuando dice la frase aún más intrascendente, resuena en ella el metálico timbre del hombre acostumbrado a que le hagan caso.
Por supuesto, no concibe que la gente que anda en Dauphine, De Carlo o Fiat 600 tenga los mismos derechos que él. Por eso pasa “de prepo”, no porque sea por naturaleza un mal educado, sino porque en la oficina la gente se hace a un lado cuando viene. Maneja con eficiencia, como todo lo que hace, pero de cuando en cuando su mismo espíritu arrollador lo llevan a deformar la carrocería por impacto (“bollo”, que le dicen). Si se encuentra con él, cédale el paso. De todos modos no se va a convencer...

G es un señor distraído. Excelente persona, y todo el mundo lo aprecia. ¡Pero es una calamidad! No hay confitería en Buenos Aires en la que no se haya dejado olvidado un paraguas. No hay mesa de café en que no haya quedado un atado de Particulares como recuerdo de que G pasó por ahí. Su récord es haber llevado en el bolsillo una carta para echar en el buzón, durante cuarenta y cuatro días consecutivos.
Su auto y su conducción son dos calamidades paralelas. Hace tres meses que tiene que arreglar un foquito de posición del lado izquierdo. El vidrio trasero derecho no baja porque se le salió el picaporte y lo perdió. Y para ese modelo no hay repuesto. Cuando anda por la calle es igual. Si alcanza a ver un agente de tránsito, es por casualidad. Dobla a la izquierda porque se le ocurre, y no por deliberadamente trasgresor. Gran persona, y cordial amigo, pero en la calle ¡una amenaza!

La señora H es la antítesis de la señorita E. Padre “muy a la antigua”, le inculcaron, tal vez involuntariamente, la creencia de que la mujer es un ser inferior cuyo único fin en el mundo es lavar los platos y poblar la tierra. Se sobrecarga de espanto cuando le sugieren algo más complicado que poner la heladera en “descongelar”. Pero hace unos meses el esposo, cuyos negocios van muy bien, le regaló un Dauphine para tener él más libertad de acción con su Cross Country. La buena señora H al principio se negó terminantemente a sentarse tras el volante de su autito color borravino. Pero cuando se dio cuenta atemorizada de que el marido comenzaba a perder la paciencia, se tiró, no muy resueltamente, a la aventura.
¡Pobre señora H! Nunca aprenderá a manejar. Siempre se le calará el motor en las intersecciones. Siempre chocará con algo cuando da marcha atrás. Nunca se acordará de prender las luces cuando anda de noche. ¡Huya, señor lector! ¡Huya despavorido!