
UM ARTISTA DA FOME 

Franz Kafka 

  

Nas últimas décadas o interesse pelos artistas da fome diminuiu bastante. Se 

antes compensava promover, por conta própria, grandes apresentações desse 

gênero, hoje isso é completamente impossível. Os tempos eram outros. 

Antigamente toda a cidade se ocupava com os artistas da fome; a participação 

aumentava a cada dia de jejum; todo mundo queria ver o jejuador no mínimo 

uma vez por dia; nos últimos, havia espectadores que ficavam sentados dias 

inteiros diante da pequena jaula; também à noite se faziam visitas cujo efeito 

era intensificado pela luz de tochas; nos dias de bom tempo a jaula era levada 

ao ar livre e o artista mostrado especialmente às crianças. Embora para os 

adultos ele não passasse de um divertimento, no qual tomavam parte por causa 

da moda, as crianças olhavam com assombro, de boca aberta, uma segurando 

a mão da outra por insegurança, aquele homem pálido, de malha escura, as 

costelas extremamente salientes, que desdenhava até uma cadeira para ficar 

sentado sobre a palha espalhada no chão: ora ele acenava polidamente com a 

cabeça, ora respondia com um sorriso forçado às perguntas, esticando o braço 

pelas grades para que apalpassem sua magreza e mergulhando outra vez 

dentro de si mesmo, sem se importar com ninguém, nem mesmo com a batida 

do relógio - tão importante para ele e a única peça que decorava a jaula -, mas 

fitando o vazio com os olhos semicerrados e bebericando de vez em quando 

água de um copo minúsculo para umedecer os lábios. 

Além dos espectadores que se revezavam, havia ali também vigilantes 

escolhidos pelo público - em geral, curiosamente, açougueiros, sempre três ao 

mesmo tempo, e que assumiam a tarefa de observar dia e noite o artista da 



fome para que ele não se alimentasse por algum método oculto. Mas isso era 

apenas uma formalidade introduzida para tranquilizar as massas, pois os 

iniciados sabiam muito bem que o jejuador, durante o período de fome, nunca, 

em circunstância alguma, mesmo sob coação, come-ria alguma coisa, por 

mínima que fosse: a honra da sua arte o proibia. Sem dúvida nem todo 

vigilante podia entender isso; havia muitas vezes grupos de vigia que à noite 

exerciam com muita displicência o seu papel, reunindo-se de propósito num 

canto distante, onde mergulhavam no jogo de cartas com a intenção manifesta 

de conceder ao artista da fome um descanso durante o qual, no seu modo de 

ver, ele podia lançar mão de provisões secretas. Nada atormentava tanto o 

jejuador quanto esses vigilantes; eles turvavam seu estado de ânimo e 

tornavam o jejum terrivelmente difícil; às vezes, superando a fraqueza, ele 

cantava, enquanto tinha forças, no período de vigia, para mostrar às pessoas 

como era injusto suspeitarem dele. Mas isso pouco ajudava, porque então eles 

se admiravam da sua destreza para comer até cantando. Para ele eram muito 

preferíveis os vigilantes que se sentavam bem junto às grades, não se 

contentavam com a fosca iluminação noturna da sala e faziam incidir sobre o 

jejuador os raios de lanternas elétricas de bolso que o empresário punha à sua 

disposição. A luz crua não o incomodava de modo algum; embora não 

pudesse dormir, sempre cochilava um pouco com qualquer luminosidade e a 

qualquer hora, mesmo na sala superlotada e barulhenta. Com esses vigilantes 

estava sempre pronto a passar a noite toda em claro, a trocar gracejos com 

eles, contar-lhes histórias da sua vida errante e depois escutar as deles - tudo 

para mantê-los despertos, para poder provar-lhes que não tinha nada 

comestível na jaula e que jejuava como nenhum deles seria capaz. Mas era de 

manhã que ficava mais feliz do que nunca, pois então, por sua conta, era 

servido aos vigilantes um café da manhã suculento, ao qual eles se atiravam 



com o apetite de homens sadios depois de uma noite de trabalhosa vigia. Na 

realidade não faltavam pessoas que queriam ver nessa refeição uma influência 

indevida sobre os vigilantes; mas isso era ir longe demais e quando 

perguntavam a elas se porventura queriam assumir a vigilância noturna em 

nome da causa e sem o café da manhã, elas torciam a cara e conservavam suas 

suspeitas. 

 

Isso no entanto já fazia parte das suspeitas inerentes à profissão do artista da 

fome. Ninguém estava em condições de passar todos os dias e noites 

ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era capaz de 

saber, por observação pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem falha e 

interrupção; só o artista podia saber isso e ser o espectador totalmente 

satisfeito do próprio jejum. Entretanto ele nunca estava satisfeito por outro 

motivo: talvez não fosse em virtude do jejum que estivesse tão magro - a tal 

ponto que muitos, lamentando-se por causa disso, tinham que se afastar das 

apresentações porque não conseguiam suportar aquela visão - mas sim em 

virtude da insatisfação consigo mesmo. É que só ele sabia - só ele e nenhum 

outro iniciado - como era fácil jejuar. Era a coisa mais fácil do mundo. Ele não 

o ocultava, mas não acreditavam nele; no melhor dos casos consideravam-no 

modesto, no geral porém um faroleiro ou simples farsante, para quem o jejum 

era fácil porque ele conhecia a maneira de torná-lo fácil e ainda por cima tinha 

o topete de o admitir só pela metade. Ele era obrigado a admitir tudo isso, mas 

no correr dos anos se acostumou; no entanto a insatisfação o roía por dentro e 

nem uma única vez, depois de qualquer período de fome - tinham de 

conceder-lhe esse crédito - deixara espontaneamente a jaula. O empresário 

havia fixado em quarenta dias o prazo máximo de jejum, acima disso ele 

nunca deixava jejuar nem nas grandes cidades do mundo - e isso por um bom 



motivo. A experiência mostrava que durante quarenta dias era possível 

espicaçar o interesse de uma cidade através de uma propaganda ativada 

gradativamente, mas depois disso o público falhava e se podia verificar uma 

redução substancial da assistência; naturalmente existiam neste ponto 

pequenas diferenças segundo as cidades e os países, mas como regra quarenta 

dias eram o período máximo. Sendo assim, no quadragésimo dia eram abertas 

as portas da jaula coroada de flores, uma platéia entusiasmada enchia o 

anfiteatro, uma banda militar tocava, dois médicos entravam na jaula para 

proceder às medições necessárias no artista da fome, os resultados eram 

anunciados à sala por um megafone e finalmente duas moças, felizes por 

terem sido as sorteadas, ajudavam o jejuador a sair da jaula, descendo com ele 

alguns degraus de escada até uma mesinha onde estava servida uma refeição 

de doente cuidadosamente selecionada. E neste momento o artista da fome 

sempre resistia. Na verdade colocava voluntariamente os braços ossudos nas 

mãos das jovens que se curvavam sobre ele, mas não queria se levantar. Por 

que parar justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia agüentar 

ainda muito tempo, um tempo ilimitado; por que suspender agora, quando 

estava no melhor, isto é, ainda não estava no melhor do jejum? Por que 

queriam privá-lo da glória de continuar sem comer, de se tornar não só o 

maior jejuador de todos os tempos - coisa que provavelmente já era - mas 

também de superar a si mesmo até o inconcebível, uma vez que não sentia 

limites para a sua capacidade de passar fome? Por que essa multidão, que 

fingia admirá-lo tanto, tinha tão pouca paciência com ele? Se ele agüentava 

continuar jejuando, por que ela não suportava isso? Além do mais ele estava 

cansado, bem assentado sobre a palha e devia endireitar o corpo todo e 

caminhar até a comida: só de pensar nela sentia náuseas, cuja exteriorização 

porém ele reprimia a custo só em consideração às damas. E erguia a vista para 



os olhos das moças na aparência tão amáveis, mas na verdade tão cruéis, e 

balançava a cabeça excessivamente pesada sobre o pescoço fraco. Mas então 

acontecia o mesmo de sempre. O empresário chegava e sem dizer uma palavra 

- a música tornava qualquer discurso impossível - levantava os braços sobre o 

artista da fome, como se convidasse o céu a contemplar sua obra sobre a 

palha, este mártir digno de compaixão - que o artista da fome de fato era, mas 

num sentido muito diferente; agarrava-o pela cintura delgada. com um 

cuidado exagerado, como se quisesse fazer acreditar que tinha de lidar aqui 

com uma coisa muito quebradiça e - não sem sacudi-lo um pouco às 

escondidas, de tal forma que o artista da fome balançava descontrolado de um 

lado para outro com as pernas e o tronco - entregava-o às jovens que nesse 

ínterim tinham ficado mortal-mente pálidas. Aí então o jejuador tolerava tudo: 

a cabeça caía sobre o peito, como se tivesse rolado para lá e ficasse ali sem 

explicação; o corpo estava esvaziado; as pernas, para se sustentarem, 

apertavam-se uma contra a outra na altura dos joelhos, raspando o chão como 

se ele não fosse o verdadeiro - este elas ainda procuravam; e o peso inteiro do 

corpo, embora bem pequeno, recaia sobre uma das damas que, buscando 

ajuda, com o fôlego entrecortado não tinha imaginado desse jeito a missão 

honorífica - esticava o mais que podia o pescoço para livrar pelo menos o 

rosto do contato com o artista da fome. Mas depois, como não o conseguisse e 

a companheira, mais feliz que ela, não ia em seu socorro - contentando-se em 

transportar, trêmula, a mão do jejuador, esse pequeno feixe de ossos, sob o 

riso deliciado da sala - rompia no choro e precisava ser substituída por um 

criado há muito tempo preparado para isso. Em seguida vinha a refeição, na 

qual o empresário fazia o artista da fome engolir alguma coisa durante um 

semi-sono de desmaio em meio a uma conversa divertida que devia desviar a 

atenção do estado do artista; depois era erguido um brinde ao público, 



supostamente soprado pelo jejuador ao empresário; a orquestra reforçava tudo 

com uma grande fanfarra, as pessoas se dispersavam e ninguém tinha o direito 

de ficar insatisfeito com o acontecimento - ninguém a não ser o artista da 

fome, só ele, sempre.  

Assim viveu muitos anos, com pequenas pausas regulares de descanso, num 

esplendor aparente, respeitado pelo mundo mas, apesar disso, a maior parte do 

tempo num estado de humor melancólico, que se tornava cada vez mais 

sombrio porque ninguém conseguia levá-lo a sério. Aliás, com o que poderia 

ser consolado? O que lhe restava desejar? E se alguma vez uma pessoa bem-

intencionada se compadecia dele e queria lhe explicar que sua tristeza 

provavelmente vinha da fome, podia acontecer - em especial no estágio 

avançado do jejum - que respondesse com um acesso de fúria e começasse a 

sacudir as grades como um animal, para susto de todos Mas para esses estados 

o empresário dispunha de um castigo que gostava de aplicar. Desculpava o 

artista perante o público reunido, admitia que só a irritabilidade provocada 

pelo jejum - facilmente compreensível por pessoas bem alimentadas - tornava 

perdoável o comportamento do jejuador; nesse contexto acabava se referindo 

também à afirmação do artista da fome - igualmente merecedora de um 

esclarecimento - de que poderia jejuar muito mais ainda do que jejuava; 

elogiava a elevada ambição, a boa vontade, a grande negação de si mesmo que 

sem dúvida estavam contidas nessa afirmação; mas depois procurava refutá-la, 

pura e simplesmente, mostrando fotografias - que eram vendidas naquela hora 

- pois nas imagens se via o artista da fome, no quadragésimo dia de jejum, 

quase extinto de inanição. Essa distorção da verdade, de resto bem conhecida, 

mas sempre enervante, era demais para o jejuador. O que era conseqüência do 

encerramento prematuro do jejum se apresentava aqui como sua causa! Era 

impossível lutar contra essa incompreensão, contra esse mundo de insensatez. 



Embora sempre tivesse ouvido de boa fé o empresário, quando as fotografias 

apareciam ele largava das grades da jaula, às quais estivera ansiosamente 

grudado, e afundava outra vez na palha, soluçando; e então o público, 

acalmado, podia aproximar-se e examiná-lo.  

Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos mais tarde, 

muitas vezes não compreendiam a si mesmas. Pois nesse meio tempo interveio 

a virada já referida; isso aconteceu quase de repente; devia haver motivos mais 

profundos, mas quem iria se preocupar em descobri-los? Seja como for o 

mimado artista da fome se viu um dia abandonado pela multidão ávida de 

diversão que preferia afluir a outros espetáculos. O empresário percorreu 

novamente com ele meia Europa para ver se aqui e ali não se reencontrava o 

antigo interesse; tudo inútil; como se fosse por um acordo secreto, em toda 

parte havia se estabelecido uma repulsa contra o espetáculo da fome. É 

evidente que na realidade isso não poderia ter sucedido de repente e 

recordava-se agora, com atraso, de muitos presságios que na época da 

embriaguez do triunfo não tinham sido suficientemente respeitados nem 

suficientemente reprimidos; mas agora já era tarde demais para fazer alguma 

coisa. Certamente os bons tempos do jejum um dia também voltariam mas 

para os que viviam aquela época isso não era um consolo. O que o artista da 

fome podia então fazer? Quem tinha sido amado por milhares de pessoas não 

podia exibir-se em barracas nas pequenas feiras, e para adotar outra profissão 

o artista estava não só muito velho, mas sobretudo entregue com demasiado 

fanatismo ao jejum. Sendo assim, demitiu o empresário, companheiro de uma 

carreira incomparável, e se empregou num grande circo; para poupar a própria 

suscetibilidade nem olhou as condições do contrato.  

Um grande circo, com seus inúmeros homens, animais e aparelhos que sem 

cessar se recompõem e se completam, pode utilizar qualquer um a qualquer 



hora, mesmo um artista da fome - naturalmente se as pretensões dele forem 

modestas; além disso, neste caso particular não era apenas o próprio jejuador a 

ser engajado, mas também o seu nome antigo e famoso; de fato não se podia 

dizer, dada a peculiaridade da sua arte - que com o avanço da idade não 

diminuía -, que o veterano artista, passado o auge da sua capacidade, queria se 

refugiar num posto tranqüilo do circo; pelo contrário, o artista da fome 

garantia que jejuava tão bem quanto antes, o que era perfeitamente digno de 

fé; afirmava até que, se o deixassem fazer sua vontade - e isso lhe prometeram 

logo -, desta vez ia encher o mundo de justificado espanto; uma declaração, 

contudo, que só provocou um sorriso nos especialistas, cientes do espírito da 

época que, no seu zelo, o artista da fome facilmente esquecia.  

Mas no fundo o jejuador também não deixou de perceber as condições reais e 

considerou natural que ele não fosse colocado com sua jaula, como número de 

destaque, no centro do picadeiro, mas sim fora, num lugar aliás bastante 

acessível, situado perto dos estábulos. Cartazes grandes e coloridos 

emolduravam a jaula e anunciavam o que podia ser visto nela. Quando o 

público, nos intervalos do espetáculo, se comprimia junto às estrebarias para 

visitar os animais, era quase inevitável que passassem diante do artista da 

fome e parassem um pouco; talvez permanecessem ali por mais tempo se a 

multidão que vinha atrás, sem entender aquela parada no meio do caminho aos 

estábulos, não tornasse impossível uma observação mais prolongada e 

tranqüila. Esse também era o motivo pelo qual o jejuador tremia ao pensar 

naquelas horas de visita, que ele naturalmente desejava como meta da sua 

vida. Nos primeiros tempos mal podia esperar os intervalos entre as 

apresentações; encantado, dirigia o olhar para a multidão que se aproximava, 

até que logo - nem mesmo o auto-engano mais pertinaz e quase consciente 

resistia às experiências - se convenceu de que o objetivo daquelas pessoas era 



sempre, sem exceção, visitar os estábulos. O mais belo continuava sendo essa 

visão à distância. Pois assim que os visitantes se aproximavam dele, 

ensurdeciam-no os gritos e xingamentos dos dois partidos que sem cessar se 

formavam - o daqueles que queriam vê-lo confortavelmente (tornou-se em 

breve o mais penoso para o artista da fome), não por compreensão, mas por 

capricho e teimosia; e o daqueles que queriam ir diretamente às estrebarias. 

Passada a grande turba, chegavam os retardatários, mas mesmo estes, a quem 

nada mais impedia de ficar ali quanto tempo quisessem, apertavam o passo e 

iam direto, quase sem olhar para o lado, a fim de chegar em tempo de ver os 

animais. E não era um acaso muito freqüente que um pai de família viesse 

com seus filhos, apontasse o dedo para o jejuador, explicasse em detalhe do 

que se tratava, contasse coisas de anos passados, quando presenciara 

apresentações semelhantes, mas incomparavelmente mais grandiosas e as 

crianças, em vista do seu preparo insuficiente na escola e na vida, 

continuavam sem entender - o que significava para elas passar fome? - mas 

traíam no brilho dos seus olhos perscrutadores algo dos novos tempos 

vindouros e mais dementes. Talvez - dizia às vezes o jejuador a si mesmo - 

tudo melhorasse um pouco, se o local da sua exibição não estivesse tão perto 

dos estábulos. Então a escolha seria mais fácil para as pessoas, sem falar que 

as exalações das estrebarias, a inquietação dos animais à noite, o transporte 

dos pedaços de carne crua para as feras, os rugidos durante a alimentação, o 

feriam e deprimiam constantemente. Mas ele não ousava comunicar aquilo à 

direção; pois ainda assim agradecia aos animais a multidão de visitantes, entre 

os quais se podia encontrar aqui e ali algum destinado a ele. Como saber em 

que lugar o esconderiam se ele quisesse lembrar aos outros sua existência e 

com isso - pensando bem - que era apenas um obstáculo no caminho aos 

estábulos?  



De qualquer forma um pequeno obstáculo, um estorvo que se tornava cada vez 

menor. As pessoas acostumavam-se à estranheza de se querer chamar a 

atenção para um artista da fome nos tempos atuais e esse hábito lavrava a 

sentença contra ele. O jejuador podia jejuar tão bem quanto quisesse - e ele o 

fazia - mas nada mais podia salvá-lo: passavam reto por ele. Tente explicar a 

alguém a arte do jejum! Não se pode explicá-la para quem não a sente. Os 

belos cartazes ficaram sujos e ilegíveis, foram arrancados, não ocorreu a 

ninguém substitui-los; a pequena tabela com o número dos dias de jejum, que 

nos primeiros tempos era cuidadosamente renovada, continuava a mesma há 

muito tempo, pois após as primeiras semanas os próprios funcionários não 

quiseram mais se dar nem a este pequeno trabalho; assim o artista da fome 

continuou jejuando como um dia sonhara, e isso não representava nenhum 

grande esforço para ele, tal como havia previsto. Mas ninguém contava os 

dias, ninguém, nem mesmo o jejuador conhecia a extensão do seu 

desempenho, e seu coração ficou pesado. E quando certa vez, nesse tempo, um 

ocioso se deteve diante da jaula, escarneceu da velha cifra na tabela e falou de 

embuste, essa foi, à sua maneira, a mais estúpida mentira que a indiferença e a 

maldade inata puderam inventar, já que não era o artista da fome quem 

cometia a fraude - ele trabalhava honestamente - mas sim o mundo que o 

fraudava dos seus méritos. 

Passaram-se ainda muitos dias e até isso chegou ao fim. Certa vez um inspetor 

notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam sem uso aquela 

peça perfeitamente aproveitável com palha apodrecida dentro; ninguém sabia, 

até que um deles, com a ajuda da tabuleta, se lembrou do artista da fome. 

Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.  

- Você continua jejuando? - perguntou o inspetor. - Afinal quando vai parar?  

- Peço desculpas a todos - sussurrou o artista da fome; só o inspetor, que 



estava com o ouvido co-lado às grades, o entendia. 

- Sem dúvida - disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar aos 

funcionários, com isso, o estado mental do jejuador. - Nós o perdoamos.  

- Eu sempre quis que vocês admirassem meu jejum - disse o artista da fome.  

- Nós admiramos - retrucou o inspetor. -Por que não haveríamos de admirar?  

- Mas não deviam admirar - disse o jejuador.  

- Bem, então não admiramos - disse o inspetor. - Por que é que não devemos 

admirar?  

- Porque eu preciso jejuar, não posso evitá-lo - disse o artista da fome.  

- Bem se vê - disse o inspetor. - E por que não pode evitá-lo?  

- Porque eu - disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha e falando 

dentro da orelha do inspetor com os lábios em ponta, como se fosse um beijo, 

para que nada se perdesse. - Porque eu não pude encontrar o alimento que me 

agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, não teria feito nenhum 

alarde e me empanturrado como você e todo mundo.  

Estas foram suas últimas palavras, mas nos seus olhos embaciados persistia a 

convicção firme, embora não mais orgulhosa, de que continuava jejuando.  

- Limpem isso aqui! - disse o inspetor, e enterraram o artista da fome junto 

com a palha.  

Mas na jaula puseram uma jovem pantera. Era um alívio sensível até para o 

sentido mais embotado ver aquela fera dando voltas na jaula tanto tempo 

vazia. Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem 

pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo nobre, 

provido até estourar de tudo o que era necessário, dava a impressão de 

carregar consigo a própria liberdade; ela parecia estar escondida em algum 

lugar das suas mandíbulas. E a alegria de viver brotava da sua garganta com 

tamanha intensidade que para os espectadores não era fácil suportá-la. Mas 



eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e não queriam de modo 

algum sair dali.  


