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La divisién internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros en
perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializ6é en
perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mary
le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfecciond sus funciones. Este
yano es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la fabula y la imaginacion era humillada por
los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la region sigue trabajando
de sirvienta. Continda existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y reserva del petréleo y
el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los paises
ricos que ganan consumiéndolos, mucho mas que de lo que América Latina gana produciéndolos. Son
mucho mas altos los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los vendedores; y
al finy al cabo, como declaré en julio de 1968 Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso,
“hablar de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre
comercializacion...”. Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se hace necesario construir
para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no sélo funcionan para
el mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen
de los empréstitos y las inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. “Se ha oido hablar
de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero no de concesiones hechas por los
Estados Unidos al capital de otros paises... Es que nosotros no damos concesiones”, advertia, alla por
1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. El estaba seguro: “Un pais —decia— es poseido y
dominado por el capital que en él se haya invertido”. Y tenia razén. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnaamericanos aunque los haitianos y los cubanos ya habian asomado a la historia,
como pueblos nuevos, un siglo antes que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de
Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada mas que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo
sumo, una sub América, una América de segunda clase, de nebulosa identificacion.

Es América Latina, la regién de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros dias, todo
se ha trasmutado siempre en capital europeo 0, mas tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se
acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales,
los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos humanos. El
modo de produccién y la estructura de clases de cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde
fuera, por su incorporacion al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una
funcion, siempre en beneficio del desarrollo de la metrépoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la
cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho méas de dos eslabones, y que por cierto también
comprende, dentro de América Latina, la opresion de los paises pequefios por sus vecinos mayores y,
fronteras adentro de cada pais, la explotacion que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus
fuentes internas de viveres y mano de obra. (Hace cuatro siglos, ya habian nacido dieciséis de las veinte
ciudades latinoamericanas mas pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de América Latina no
son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron,
ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se



ha dicho, la historia de del desarrollo del capitalismo munillakstra derrota estuvo siempre implicita en

la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de
otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en
chatarra, y los alimentos se convierten en vendtmtosi, Zacatecas, y Ouro Preto cayeron en picada desde

la cumbre de los esplendores de los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y la
ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva amazonica del caucho; el nordeste azucarero
de Brasil, los bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de Maracaibo tienen
dolorosas razones para creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo
usurpa.La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema.
Del mismno modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro,
dominadas desde fuera— es la maldicién de nuestras multitudes condenadas a una vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los paises ricos del mundo
excedia en un cincuenta por ciento el nivel de los paises pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad:
Richard Nixon anuncié, en abril de 1969, en el discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el
ingresoper capitaen Estados Unidos sera quince veces ma alto que el ingreso en América llatina.
fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la desigualdad de las partes que lo forman, y esa
desigualdad asume magnitudes cada vez mas dramatioagpaises opresores se hacen cada vez mas ricos
en términos absolutos, pero mucho mas en términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente.
El capitalismocentral puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de opulencia, pero los mitos
no se comen, y bien lo saben los paises pobres que constituyen el vasto cappaliénco. El ingreso
promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano y aumenta
a un ritmo diez veces mas intenso. Y los promedios engafan, por los insondables abismos que se abren,
al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos ricos de la region. En la clispide, en efecto, seis
millones de latinoamericanos acaparan, segun las Naciones Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta
millones de personas ubicadas en la base de la piramide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya
fortuna asciende a veinticinco centavos de délar por dia; en el otro extremo los proxenetas de la desdicha se
dan el lujo de acumular cinco mil millones de doélares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Unidos,
y derrochan en la ostentacion y el lujo estéril —ofensa y desafio—y en las inversiones improductivas, que
constituyen nada menos que la mitad de la inversion total, los capitales que América Latina podria destinar
a la reposicién, ampliacion y creacion de fuentes de produccién y de trabajo. Incorporadas desde siempre
a la constelacién del poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen el menor interés en averiguar
si el patriotismo podria resultar mas rentable que la traicién o si la mendicidad es la Unica forma posible
de la politica internacional. Se hipoteca la soberania porque “no hay otro camino”; las coartadas de la
oligarquia confunden interesadamente la impotencia de una clase social con el presunto vacio de destino
de cada nacién.

Josué de Castro declara: “Yo, que he recibido un premio internacional de la paz, pienso que, infeliz-
mente, no hay otra solucién que la violencia para América Latina”. Ciento veinte millones de nifios se
agitan en el centro de esta tormenta. La poblacién de América Latina crece como ninguna otra; en medio
siglo se triplicé con creces. Cada minuto muere un nifio de enfermedad o de hambre, pero en el afio 2000
habra seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la mitad tendra menos de quince afios de edad:
una bomba de tiempoEntre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970,
cincuenta millones de desocupados o subocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de
los latinoamericanos vive apifiada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de América Lati-
na —Argentina, Brasil y México— no alcanzan a igualar, sumados, la capacidad de consumo de Francia o
de Alemania Oriental, aunque la poblacidn reunida de nuestrogrmesiesexcede largamente a la de
cualquier pais europeo. América Latina produce hoy dia, en relacion con la poblacién, menos alimentos
gue antes de la ultima guerra mundial, y sus exportacipeesapitahan disminuido tres veces, a precios
constantes, desde la vispera de la crisis de 1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de
sus duefios extranjeros y de nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un
precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero el sistema es tan irracional para todos los demas que cuanto
mas se desarrolla mas agudiza sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la
industrializacién, dependiente y tardia, que comodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacién en vez de ayudar a resolverla; se extiende la pobreza y
se concentra la riqueza en esta regién que cuenta con inmensas legiones de brazos caidos que se multipli-



can sin descanso. Nuevas fabricas se instalan en los polos privilegiados del desarrollo —Sao Paulo, Buenos
Aires, la ciudad de México— pero menos mano de obra se necesita cada vez. El sistema no ha previsto
esta pequefia molestia: o que sobra es gente. Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y
sin precauciones. Cada vez queda mas gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el lati-
fundio reina con sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el sistema
vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente mujeres y siembran pildoras, di-
afragmas, espirales, preservativos y almanaques marcados, pero cosechan nifios; pordiadamente, los nifios
latinoamericanos contindan naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol en
estas tierras espléndidas que podrian brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobd en voz alta que la Alianza para el Pro-
greso habia cumplido siete afios de vida y, sin embargo, se habian agravado la desnutricion y la escasez
de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George W. Ball esctiliea &Por lo
menos durante las proximas décadas, el descontento de las naciones mas pobres no significard una ame-
naza de destruccién del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido, durante generaciones, dos
tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los paises pobres”. Ball habia
encabezado la delegacion de los Estados Unidos a la Primera Conferencia de Comercio y Desarrollo en
Ginebra, y habia votado contra nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia con
el fin de aliviar las desventajas de los paises subdesarrollados en el comercio internacional. Son secretas
las matanzas de la miseria en América Latina; cada afio estallan, silenciosamente, sin estrépito alguno, tres
bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados. Esta
violencia sistematica, no aparente pero real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en la crénica
roja, sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavia posible, porque los pobres
no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los panes,
hace lo posible por suprimir a los comensales. “Combata la pobreza, jmate a un mendigo!”, garabate6
un maestro del humor negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¢Qué se proponen los herederos de
Malthus sino matar a todos los proximos mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente
del Banco Mundial que habia sido presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosién
demogréfica constituye el mayor obstaculo para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco
Mundial otorgard prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen planes para el control de la natal-
idad. McNamara comprueba con lastima que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento
menos, y los tecndcratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen zumbar las computadoras y generan
complicadisimos trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: “Si un pais en desarrollo que tiene una renta
mediaper capitade 150 a 200 dolares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en un periodo
de 25 afios, al cabo de 30 afios su rgmiacapitasera superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel
gue hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces mas elevada al cabo de 60 afios”, asegura uno de los doc-
umentos del organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: “Cinco délares invertidos contra
el crecimiento de la poblacion son mas eficaces que cien ddlares invertidos en el crecimiento econémico”.
Dwight Eisenhower pronosticé que si los habitantes de la tierra seguian multiplicAndose al mismo ritmo no
s6lo se agudizaria el peligro de la revolucion, sino que ademas se produciria “una degradacion del nivel de
vida de todos los pueblos, eliestro inclusive

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosién de la natalidad, pero se
preocupan como nadie por difundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificacion familiar. No
sé6lo el gobierno; también Rockefeller y la fundacién Ford padecen pesadillas con millones de nifios que
avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platén y Aristoteles se habian ocupado
del tema antes que Malthus y McNamara; sin embargo, en nuestros tiempos, toda esa ofensiva universal
cumple una funcién bien definida: se propone justificar la muy desigual distribucién de la renta entre los
paises y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que
no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en movimiento y rebelién. Los dispositivos
intrauterinos compiten con las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo por detener
el crecimiento de la poblacién de VietnarEn América Latina resulta mas higiénico y eficaz matar a
los guerrilleros en los Uteros que en las sierras o0 en las call@isersas misiones norteamericanas han
esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es la zona habitable mas desierta del
planeta. En la mayor parte de los paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces
menos habitantes por kilbmetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra; Peru, 32



veces menos que Japon. Haiti y El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una densidad
de poblacion menor que la de Italia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia; las intenciones reales
encienden la indignacion. Al fin'y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de Bolivia, Brasil, Chile,
Ecuador, Paraguay y Venezuela esta habitada por nadie. Ninguna poblacién latinoamericana crece menos
gue la de Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacion ha sido tan castigada, en los afios
recientes, por una crisis que parece arrastrarla al Gltimo circulo de los infiernos. Uruguay esta vacio y sus
praderas fértiles podrian dar de comer a una poblacién infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre
su suelo, tantas penurias.

Hace mas de un siglo, un canciller de Guatemala habia sentenciado proféticamente: “Seria curioso que
del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio”. Muerta 'y
enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone ahora, con mas pénico que generosidad, resolver
los problemas de América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En Washington tienen
ya motivos para sospechar que los pueblos pobrgwrefeerenser pobres. Pero no se puede querer el
fin sin querer los medios: quienes niegan la liberacion de América Latina, niegan también nuestro Unico
renacimiento posible, y de paso absuelven a las estructuras en vigencia. Los jovenes se multiplican, se
levantan, escuchan: ¢qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un lenguaje surrealista: propone
evitar los nacimientos en estas tierras vacias; opina que faltan capitales en paises donde los capitales sobran
pero se desperdician; denomaaudaa la ortopedia deformante de los empréstitos y al drenaje de riquezas
gue las inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria y a la
oligarquia a poner en practica la justicia social. La lucha de clases no existe —se decreta— mas que por
culpa de los agentes foraneos que la encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la opresion
de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida. Las expediciones criminalanatines
tienen por objeto restablecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las
carceles el estado de derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de
trabajo.

¢, Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta escrita en los astros; el
subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren los afios de revolucion, tiempos de
redencion. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos.
En cierto modo, la derecha tiene razén cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden: es el
orden, en efecto, de la cotidiana humillacién de las mayorias, pero orden al fin: la tranquilidad de que la
injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de sorpresas,
el conservador grita, con toda razén: “Me han traicionado”. Y los idedlogos de la impotencia, los esclavos
gue se miran a si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El aguila de
bronce deMaing, derribada el dia de la victoria de la revolucion cubana, yace ahora abandonada, con las
alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también otros paises
han iniciado por distintas vias y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuacién del actual
orden de cosas es la perpetuacion del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada historia
latinoamericana se asoman en la nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes habian sido presenti-
dos y engendrados por las contradicciones del pasadaistoria es un profeta con la mirada vuelta hacia
atras: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que s@dr eso en este libro, que quiere ofrecer una
historia del saqueo y a la vez contar como funcionan los mecanismos actuales del despojo, aparecen los
conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecndcratas en los jets, Hernan Cortés y los infantes de marina,
los corregidores del reino y las misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los trafi-
cantes de esclavos y las ganancias de la General Motors. También Is héroes derrotados y las revoluciones
de nuestros dias, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando
Alexander von Humboldt investigd las costumbres de los antiguos habitantes indigenas de la meseta de
Bogot4, supo que los indios llamabguihicaa las victimas de las ceremonias ritual@sihicasignificaba
puerta la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de ciento ochenta y cinco lunas.



