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La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en
perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en
perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y
le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones. Este
ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la fábula y la imaginación era humillada por
los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue trabajando
de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y reserva del petróleo y
el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los países
ricos que ganan consumiéndolos, mucho más que de lo que América Latina gana produciéndolos. Son
mucho más altos los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los vendedores; y
al fin y al cabo, como declaró en julio de 1968 Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso,
“hablar de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre
comercialización...”. Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se hace necesario construir
para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para
el mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen
de los empréstitos y las inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. “Se ha oído hablar
de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero no de concesiones hechas por los
Estados Unidos al capital de otros países... Es que nosotros no damos concesiones”, advertía, allá por
1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. Él estaba seguro: “Un país –decía– es poseído y
dominado por el capital que en él se haya invertido”. Y tenía razón. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnosamericanos, aunque los haitianos y los cubanos ya habían asomado a la historia,
como pueblos nuevos, un siglo antes que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de
Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada más que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo
sumo, una sub América, una América de segunda clase, de nebulosa identificación.

Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros días, todo
se ha trasmutado siempre en capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se
acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales,
los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos humanos. El
modo de producción y la estructura de clases de cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde
fuera, por su incorporación al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una
función, siempre en beneficio del desarrollo de la metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la
cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho más de dos eslabones, y que por cierto también
comprende, dentro de América Latina, la opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores y,
fronteras adentro de cada país, la explotación que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus
fuentes internas de víveres y mano de obra. (Hace cuatro siglos, ya habían nacido dieciséis de las veinte
ciudades latinoamericanas más pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de América Latina no
son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron,
ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se
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ha dicho, la historia de del desarrollo del capitalismo mundial.Nuestra derrota estuvo siempre implícita en
la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de
otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en
chatarra, y los alimentos se convierten en veneno.Potosí, Zacatecas, y Ouro Preto cayeron en picada desde
la cumbre de los esplendores de los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacíos, y la
ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva amazónica del caucho; el nordeste azucarero
de Brasil, los bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de Maracaibo tienen
dolorosas razones para creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo
usurpa.La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema.
Del mismno modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes –dominantes hacia dentro,
dominadas desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes condenadas a una vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los países ricos del mundo
excedía en un cincuenta por ciento el nivel de los países pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad:
Richard Nixon anunció, en abril de 1969, en el discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el
ingresoper capitaen Estados Unidos será quince veces má alto que el ingreso en América Latina.La
fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la desigualdad de las partes que lo forman, y esa
desigualdad asume magnitudes cada vez más dramáticas.Los países opresores se hacen cada vez más ricos
en términos absolutos, pero mucho más en términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente.
El capitalismocentralpuede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de opulencia, pero los mitos
no se comen, y bien lo saben los países pobres que constituyen el vasto capitalismoperiférico. El ingreso
promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano y aumenta
a un ritmo diez veces más intenso. Y los promedios engañan, por los insondables abismos que se abren,
al sur del río Bravo, entre los muchos pobres y los pocos ricos de la región. En la cúspide, en efecto, seis
millones de latinoamericanos acaparan, según las Naciones Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta
millones de personas ubicadas en la base de la pirámide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya
fortuna asciende a veinticinco centavos de dólar por día; en el otro extremo los proxenetas de la desdicha se
dan el lujo de acumular cinco mil millones de dólares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Unidos,
y derrochan en la ostentación y el lujo estéril –ofensa y desafío– y en las inversiones improductivas, que
constituyen nada menos que la mitad de la inversión total, los capitales que América Latina podría destinar
a la reposición, ampliación y creación de fuentes de producción y de trabajo. Incorporadas desde siempre
a la constelación del poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen el menor interés en averiguar
si el patriotismo podría resultar más rentable que la traición o si la mendicidad es la única forma posible
de la política internacional. Se hipoteca la soberanía porque “no hay otro camino”; las coartadas de la
oligarquía confunden interesadamente la impotencia de una clase social con el presunto vacío de destino
de cada nación.

Josué de Castro declara: “Yo, que he recibido un premio internacional de la paz, pienso que, infeliz-
mente, no hay otra solución que la violencia para América Latina”. Ciento veinte millones de niños se
agitan en el centro de esta tormenta. La población de América Latina crece como ninguna otra; en medio
siglo se triplicó con creces. Cada minuto muere un niño de enfermedad o de hambre, pero en el año 2000
habrá seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la mitad tendrá menos de quince años de edad:
una bomba de tiempo. Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970,
cincuenta millones de desocupados o subocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de
los latinoamericanos vive apiñada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de América Lati-
na –Argentina, Brasil y México– no alcanzan a igualar, sumados, la capacidad de consumo de Francia o
de Alemania Oriental, aunque la población reunida de nuestros tresgrandesexcede largamente a la de
cualquier país europeo. América Latina produce hoy día, en relación con la población, menos alimentos
que antes de la última guerra mundial, y sus exportacionesper capitahan disminuído tres veces, a precios
constantes, desde la víspera de la crisis de 1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de
sus dueños extranjeros y de nuestra burguesía de comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un
precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero el sistema es tan irracional para todos los demás que cuanto
más se desarrolla más agudiza sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la
industrialización, dependiente y tardía, que cómodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
desigualdad, contribuye a sembrar la desocupación en vez de ayudar a resolverla; se extiende la pobreza y
se concentra la riqueza en esta región que cuenta con inmensas legiones de brazos caídos que se multipli-
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can sin descanso. Nuevas fábricas se instalan en los polos privilegiados del desarrollo –Sao Paulo, Buenos
Aires, la ciudad de México– pero menos mano de obra se necesita cada vez. El sistema no ha previsto
esta pequeña molestia: lo que sobra es gente. Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y
sin precauciones. Cada vez queda más gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el lati-
fundio reina con sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las máquinas: el sistema
vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente mujeres y siembran píldoras, di-
afragmas, espirales, preservativos y almanaques marcados, pero cosechan niños; pordiadamente, los niños
latinoamericanos continúan naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol en
estas tierras espléndidas que podrían brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobó en voz alta que la Alianza para el Pro-
greso había cumplido siete años de vida y, sin embargo, se habían agravado la desnutrición y la escasez
de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George W. Ball escribía enLife: “Por lo
menos durante las próximas décadas, el descontento de las naciones más pobres no significará una ame-
naza de destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido, durante generaciones, dos
tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los países pobres”. Ball había
encabezado la delegación de los Estados Unidos a la Primera Conferencia de Comercio y Desarrollo en
Ginebra, y había votado contra nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia con
el fin de aliviar las desventajas de los países subdesarrollados en el comercio internacional. Son secretas
las matanzas de la miseria en América Latina; cada año estallan, silenciosamente, sin estrépito alguno, tres
bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados. Esta
violencia sistemática, no aparente pero real, va en aumento: sus crímenes no se difunden en la crónica
roja, sino en las estadísticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavía posible, porque los pobres
no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los panes,
hace lo posible por suprimir a los comensales. “Combata la pobreza, ¡mate a un mendigo!”, garabateó
un maestro del humor negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los herederos de
Malthus sino matar a todos los próximos mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente
del Banco Mundial que había sido presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosión
demográfica constituye el mayor obstáculo para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco
Mundial otorgará prioridad, en sus préstamos, a los países que apliquen planes para el control de la natal-
idad. McNamara comprueba con lástima que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento
menos, y los tecnócratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen zumbar las computadoras y generan
complicadísimos trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: “Si un país en desarrollo que tiene una renta
mediaper capitade 150 a 200 dólares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en un período
de 25 años, al cabo de 30 años su rentaper capitaserá superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel
que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces más elevada al cabo de 60 años”, asegura uno de los doc-
umentos del organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: “Cinco dólares invertidos contra
el crecimiento de la población son más eficaces que cien dólares invertidos en el crecimiento económico”.
Dwight Eisenhower pronosticó que si los habitantes de la tierra seguían multiplicándose al mismo ritmo no
sólo se agudizaría el peligro de la revolución, sino que además se produciría “una degradación del nivel de
vida de todos los pueblos, elnuestro inclusive”.

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosión de la natalidad, pero se
preocupan como nadie por difundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificación familiar. No
sólo el gobierno; también Rockefeller y la fundación Ford padecen pesadillas con millones de niños que
avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platón y Aristóteles se habían ocupado
del tema antes que Malthus y McNamara; sin embargo, en nuestros tiempos, toda esa ofensiva universal
cumple una función bien definida: se propone justificar la muy desigual distribución de la renta entre los
países y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que
no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en movimiento y rebelión. Los dispositivos
intrauterinos compiten con las bombas y la metralla, en el sudeste asiático, en el esfuerzo por detener
el crecimiento de la población de Vietnam.En América Latina resulta más higiénico y eficaz matar a
los guerrilleros en los úteros que en las sierras o en las calles.Diversas misiones norteamericanas han
esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es la zona habitable más desierta del
planeta. En la mayor parte de los países latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces
menos habitantes por kilómetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra; Perú, 32
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veces menos que Japón. Haití y El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una densidad
de población menor que la de Italia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia; las intenciones reales
encienden la indignación. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de Bolivia, Brasil, Chile,
Ecuador, Paraguay y Venezuela está habitada por nadie. Ninguna población latinoamericana crece menos
que la de Uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra nación ha sido tan castigada, en los años
recientes, por una crisis que parece arrastrarla al último círculo de los infiernos. Uruguay está vacío y sus
praderas fértiles podrían dar de comer a una población infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre
su suelo, tantas penurias.

Hace más de un siglo, un canciller de Guatemala había sentenciado proféticamente: “Sería curioso que
del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio”. Muerta y
enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone ahora, con más pánico que generosidad, resolver
los problemas de América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En Washington tienen
ya motivos para sospechar que los pueblos pobres noprefierenser pobres. Pero no se puede querer el
fin sin querer los medios: quienes niegan la liberación de América Latina, niegan también nuestro único
renacimiento posible, y de paso absuelven a las estructuras en vigencia. Los jóvenes se multiplican, se
levantan, escuchan: ¿qué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un lenguaje surrealista: propone
evitar los nacimientos en estas tierras vacías; opina que faltan capitales en países donde los capitales sobran
pero se desperdician; denominaayudaa la ortopedia deformante de los empréstitos y al drenaje de riquezas
que las inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria y a la
oligarquía a poner en práctica la justicia social. La lucha de clases no existe –se decreta– más que por
culpa de los agentes foráneos que la encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la opresión
de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida. Las expediciones criminales de losmarines
tienen por objeto restablecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las
cárceles el estado de derecho y prohíben las huelgas y aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de
trabajo.

¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no está escrita en los astros; el
subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren los años de revolución, tiempos de
redención. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos.
En cierto modo, la derecha tiene razón cuando se identifica a sí misma con la tranquilidad y el orden: es el
orden, en efecto, de la cotidiana humillación de las mayorías, pero orden al fin: la tranquilidad de que la
injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de sorpresas,
el conservador grita, con toda razón: “Me han traicionado”. Y los ideólogos de la impotencia, los esclavos
que se miran a sí mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El águila de
bronce delMaine, derribada el día de la victoria de la revolución cubana, yace ahora abandonada, con las
alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también otros países
han iniciado por distintas vías y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuación del actual
orden de cosas es la perpetuación del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada historia
latinoamericana se asoman en la nuevas experiencias, así como los tiempos presentes habían sido presenti-
dos y engendrados por las contradicciones del pasado.La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia
atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será. Por eso en este libro, que quiere ofrecer una
historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan los mecanismos actuales del despojo, aparecen los
conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnócratas en los jets, Hernán Cortés y los infantes de marina,
los corregidores del reino y las misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los trafi-
cantes de esclavos y las ganancias de la General Motors. También ls héroes derrotados y las revoluciones
de nuestros días, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando
Alexander von Humboldt investigó las costumbres de los antiguos habitantes indígenas de la meseta de
Bogotá, supo que los indios llamabanquihicaa las víctimas de las ceremonias rituales.Quihicasignificaba
puerta: la muerte de cada elegido abría un nuevo ciclo de ciento ochenta y cinco lunas.
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