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Bisogna avere il co​raggio di confessare e di rico​noscere le piaghe e le fe​rite dell’uomo malato, spogliarle dei cenci vergognosi con i qu​ali si cerca di mascherarle. Se non si conosce il male, se non lo si ri​conosce, come si può gua​rirlo?

Jean-Marie Lu​stiger, Cardinale di Parigi, 1989

Mai forse come allora si toccò con mano quale barbarie potesse produrre il delirio della potenza.

Noberto Bobbio, 1997
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Un soldato tedesco «ha scritto un libro» sulla guerra a cui ha partecipato, ed è andato «personalmente, mezzo secolo dopo, nei paesi dove» era stato a com​battere con i commilitoni. Lì «voleva essere festeggiato»; e lì «mostra con la mano destra un foglio scritto a mac​china, timbrato e firmato: è il certifi​cato di buona con​dotta rilasciatogli dalle autorità italiane». Questo soldato è il piccolo, quasi impercettibile prota​gonista in cui Ferdinando Camon rias​sume il significato polemico del suo ro​manzo Mai visti sole e luna (1994). Quel sol​dato «ride benignamente come uno che è in pace con tutti e a tutti vuol bene». «Ha qualcosa che splende in bocca quando ride, una specie di stella, che manda lampetti […]: ma non è una stella, guardando bene si può vedere che in basso a sinistra gli luccica un dente d’oro». 

Così si conclude il libro. Il lettore rammentan​dosi di aver incontrato (molto prima) un soldato che ri​manda a questo della conclusione, si rimette a sfogliare all’indietro il volume fino a che trova il passo con cui termina il cap. 7: «Uno dei due era più contento dell’altro, e sorridendo apriva così larga la bocca da fare ve​dere che in basso a sinistra gli mancava un dente». Il particolare del dente mancante, rim​piazzato dalla cap​sula d’oro, conferma: è lui, il soldato che chiude il romanzo. Ride oggi, sorrideva allora. 

Ma perché sorrideva? Il lettore allora ricorda le scene stra​zianti che precedono quel sorriso, rias​sunte da Camon in queste parole: «Da quel momento ognuno ha capito che l’urlo della bestia sta strozzato nella gola di ogni uomo, ma che ci vuole un’altra bestia per tirarlo fuori». In mezzo al dolore delle madri, il capo tede​sco appariva soddisfatto e «lanciava verso i due scherani uno sguardo di de​gnazione come per dire: ‘Noi siamo uo​mini, questi mah’. I due soldati rispon​devano con un sorrisino di soddisfazione per appro​vare». E uno dei due mostrava (appunto) quello spazio vuoto tra i denti, in basso a sinistra.

Ha spie​gato Camon: «Questa storia del nazista che torna in Italia convinto di essere stato un sol​dato buono, mi è caduta proprio addosso. Ha uno spunto vero. Il libro è nato dalla mia irosa reazione al fatto che egli si era presentato convinto di una sua bio​grafia onesta. Invece ne aveva combinate di tutti i colori. Come lui, in Germania ce ne sono centinaia di migliaia e occu​pano posti di potere reale, cioè econo​mico. Sono loro che guidano l’Europa verso l’unione. In fondo l’Italia sta vi​vendo proprio per opera loro un’altra sconfitta. E questo mi fa arrabbiare due volte».

In queste miepagine proseguo ed approfondisco il lavoro iniziato con il volume Rimini ieri, Dalla caduta del fascismo alla Repubblica, apparso nel 1989 e quasi subito esaurito. Seguendo la successione cronologica degli eventi locali, inquadrati nel contesto nazionale, ricostruisco le vicende e le tragedie dei mesi «repubblichini» tra Rimini e la Repubblica di San Marino, divenuta da Stato neutrale la succursale della vio​lenza dei fascisti e dei nazisti, oltre che rifugio dei “centomila” italiani tra cui fui pure io con i miei genitori.

Il lettore troverà anche testimonianze e documenti raccolti con forte passione civile dall’amico editore Bruno Ghigi per due suoi volumi diventati ormai dei classici. Essi costituiscono la struttura portante di questo mio lavoro, che è stato indirizzato all’analisi, alla classificazione e alla valutazione critica di quei testi.

Memorie di eccezionale valore sono quelle che riporto relativamente alla vita istituzionale e politica di San Marino nell’immediato dopoguerra. Sono state scritte dal prof. Giovanni Franciosi, celebre docente al li​ceo scientifico Serpieri della nostra città.

Capitolo i

10 giugno 1940: «Vincere!»

Il Cinegiornale Luce n. 1571 proiettato alla fine dell’agosto 1939 è dedicato a Rimini: «Gaia, spensie​rata, salubre vita balneare di grandi e piccini su una delle più belle spiagge del Litorale Adriatico…». Il primo set​tembre le truppe tedesche varcano il confine polacco. Inizia il secondo conflitto mondiale. La vita diventa meno spensierata. L’ultima estate di pace passa in mezzo a presagi funesti. Gerarchi e damazze del regime giungono in massa sulla Riviera, me​scolandosi alla ricca borghesia. Seguono l’esempio del duce che ha scelto Riccione come «villeggiatura preferita». Mussolini vi ar​riva a sorpresa a bordo di un idrovolante bianco tra gli sguardi divertiti dei bagnanti. Sui giornali illusioni e menzogne si sprecano in titoli cubitali. Sabato 2 settembre Il Popolo d’Italia garanti​sce: «L’Italia con le armi al piede». «Ricordati che Mussolini ha sempre ragione», ammonisce un deca​logo pubblicato dal Popolo di Romagna il 14 settembre: «Convinciti che la poli​tica non è il tuo mestiere… Lui tratta per tutti». Ne basta ed avanza.

Il 31 maggio 1940 nel teatro Vittorio Emanuele II di Rimini, un corsivi​sta del Resto del Carlino Piero Pedrazza se la prende con le «potenze demoplutogiudaiche» sostenendo che il po​polo ita​liano «bramoso di scen​dere in campo, “scalpitava come polledra di sangue generoso”». Il loggione batte le mani in modo so​spetto. Tra gli universitari presenti tira aria di fronda. È successo altre volte. Alle Idi di Marzo del 1939 il ritmo militare della sfilata sotto il palco delle auto​rità e da​vanti alla statua di Giulio Cesare dono del duce, era stato in​frammezzato da impercettibili passi di danza sul mo​tivo della Danza delle ore di Ponchielli. Benito Totti campione italiano dei medioleggeri era sceso dal palco per rag​giungere i came​rati ballerini. Ricevette la sua lezione soltanto Ennio Ma​cina, figlio del sindacalista Mario che negli anni Venti aveva cono​sciuto il “santo manganel”. La fronda nascosta diventa lentamente vera opposizione. Le goliar​date cedono il passo ad un impegno serio e drammatico: «Cominciò ad incrinarsi in noi qualcosa di quel fragile edificio in cui ave​vamo vissuto il periodo avven​turoso e struggente della giovinezza. E in breve tempo l’edificio, data la sua scarsa con​sistenza, andò in briciole», rac​conta Guido Nozzoli.

Lunedì 10 giugno 1940 Mussolini dichiara guerra ad Inghilterra e Francia: «Scendiamo in campo con​tro le democra​zie plutocratiche e rea​zionarie dell’Occidente». Anche Rimini è stata mobilitata dai lugubri rintocchi del campanone civico, a cui hanno fatto eco tutte le altre cam​pane. Non sono state usate le sirene, diven​ute segnale per gli allarmi aerei. «La parola d’ordine: Vin​cere!», tuona Mussolini: «Popolo italiano corri alle armi». Soltanto i fedelissimi in camicia nera o in orbace applaudono ed invo​cano il suo nome. Molti piangono. C’è chi ricorda il ’15-’18. «Dalla folla si alza un immenso grido», esulta il Cor​riere della Sera. Quella sera Renato Rascel presenta a Roma nella sua rivista teatrale un brano inedito e strampalato: «È arri​vata la bufera». Donna Rachele da una settimana si trova al mare a Ric​cione con i figli piccoli. La no​tizia della guerra, annota Galeazzo Ciano nel suo Diario, «non sor​prende nes​suno e non desta ec​cessivi entusiasmi». La mattina dell’11 giugno si for​mano code da​vanti ai negozi di generi alimentari. Non si crede ad una guerra breve e si ha paura della fame.

Sogna giorni diversi la signora Luisa Sacchi, anni trentuno. Si è sposata domenica mattina 9 giugno ed è arrivata a Roma verso mezzanotte. Il 10 men​tre sta pranzando vede facce stralunate nel ri​storante: «Gi​rava la voce che il duce avrebbe parlato alle 18. A questa no​tizia ci rattri​stammo molto. Andammo a piazza Venezia: era piena di gente. Il silenzio e la tristezza domina​vano l’atmosfera. Ap​parve il duce e disse che da quel momento l’Italia era entrata in guerra. Tornammo in al​bergo, ed iniziò subito l’oscuramento. De​cidemmo di andarcene il più presto possibile, dopo i primi allarmi. Dalle stazioni ferroviarie, si ve​devano partire gli scaglioni di soldati per il fronte. C’erano spo​sine e ragazze che piangevano. Una ragazza che si era sposata nella mia stessa chiesa, alla messa dopo la mia, perdette su​bito il marito».

La stessa sera il ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini impartisce le consuete direttive ai quoti​diani: scrivere che si tratta di una guerra «proletaria»! In quelle ore, una nostra nave trasporta dalla Libia verso l’Italia un folto gruppo di bambini dai sei ai dodici anni, figli di residenti in Africa. Debbono tra​scorrere le vacanze in varie colonie marine, tra cui quelle di Rimini e Riccione. La guerra prolungherà a cin​que anni, con va​rie peregrina​zioni, un soggiorno che avrà il sapore di un’inattesa pri​gionia.

Capitolo ii

«Giovinezza», addio

L’ultima manifestazione del fa​scio riminese il 23 marzo ’43 ha un «entusiasmo di facciata». Tre mesi prima su segnalazione di una spia della Polizia sono stati arrestati Guido Nozzoli e Gino Pagliarani. L’imputazione, «attività poli​tica contraria al regime» mediante volan​tini intitolati «Non credere, non ob​bedire, non combattere». Noz​zoli è stato preso a Bologna, dove svolgeva servizio militare: lo hanno anche accusato di es​sere detentore di libri proi​biti dal regime come il Tallone di ferro di Lon​don o La ma​dre di Gor’kij che peral​tro venivano venduti anche sulle bancarelle. Pagliarani, che aveva redatto il volantino, ne aveva mandato copie ad una persona rivelatasi agente provocatore dell’Ovra.

«Gino e Guido, i nostri aedi in​quieti e prediletti, erano finiti in galera, primi fra gli studenti di tutta la regione», scrive Sergio Zavoli: «I due giovani intellettuali rimi​nesi erano diventati due pic​coli leader sui qu​ali comin​ciava ad orientarsi un po’ la bus​sola dell’antifascismo riminese. La notizia attraversò la città e fece cor​rere, soprattutto in noi gio​vani, un piccolo brivido». Le vicende personali di quei giovani, tutti nati attorno al ’20, appartengono al più vasto mosaico della storia cittadina, nel travaglio dei cambia​menti che segnano la vita del Paese. C’erano minoranze che non cer​cavano affidandosi al «credere, obbedire, combat​tere» o che avevano comin​ciato a cercare confusa​mente, senza trovare; e c’era la grande maggio​ranza degli stu​denti in​truppati che non cerca​vano e non trovavano, ma si rassegna​vano e si lasciavano tra​sportare, «spec​chio della maggio​ranza nazio​nale degli ita​liani di tutte le classi: borghesia, ceto medio, proletariato» [L. Faenza].

Il 24 marzo ’43 due classi del li​ceo scientifico Serpieri, al ter​mine delle lezioni di ginnastica, rifiutano l’invocazione al duce. Gridano soltanto il «saluto al Re». Tra quegli studenti c’è Sauro Casadei che scrive: «Il 3 aprile arrivano a scuola esponenti della milizia per arrestare e interrogare sette ragazzi: un compa​gno ha fatto i loro nomi segnalandoli come presunti sobillatori». Al fascio, spiega Faenza, pensarono che si trattasse di «una pericolosa minaccia all’ordine pubblico» e convocarono il capitano dei cara​binieri Giovanni Bracco, il cui fi​glio Cesare faceva parte della scolaresca incriminata. «Ne era seguita la denuncia dei giovani e la con​danna di tutti a un anno di sospensione dalle scuole del Re​gno. Sei di essi avevano su​bìto anche una puni​zione ag​giuntiva», il carcere a Forlì dopo esser stati malmenati e frustati alla Rocca, le prigioni di Rimini: Sauro Casadei ed Ab​ner Fascioli passeranno trenta giorni in cella, quindici in più degli altri compagni.

Il 18 luglio l’ultima sfilata dei giovani fascisti percorre le vie di Rimini, con inni e discorsi. La banda della GIL in​tona gli inni della patria e della rivoluzione. La so​lita musica. Che stava per cambiare. I primi manifesti antifascisti apparsi nel giugno ’43 nelle sale d’aspetto delle stazioni ferrovia​rie fra Ri​mini e Imola, sono nati nelle riunioni della parrocchia di San Nicolò fra Ercole Tiboni, Re​nato Zangheri e don An​gelo Campana, insegnante di Religione al liceo classico. Tiboni diventerà socialista, Zangheri comunista. Oggetto degli incontri, ha ricordato Vincenzo Cananzi, erano temi vari: «dal significato della demo​crazia, al valore dell’economia di mercato, dai rapporti fede e poli​tica alla liceità della ribellione ai regimi tota​litari, dalle diffe​renze ideologiche tra i vari partiti poli​tici ai mutamenti da intro​durre nell’economia al termine della guerra».

«Qualcosa allora aveva co​minciato a muoversi nel sotto​suolo della città, sia pure imper​cettibilmente», ha scritto Faenza raccontando il periodo tra la fine del ’42 e l’inizio del ’43: «Alcuni giovani, toccati dalla resi​stenza armata russa e dalla sua capacità con​troffensiva a Stalingrado, avevano cercato contatti con elementi antifascisti. Altri giovani tra cui lo Zan​gheri, allora attento lettore di scritti tomistici, si erano invece in​teressati agli incontri di studio sulla dottrina sociale della Chiesa e sul pensiero di don Sturzo, presso la Fuci di via Bonsi, a cui era presente l’ex po​polare Giuseppe Babbi e qual​che volta Benigno Zaccagnini».

A Ri​mini «c’erano poi i ragazzi sfollati dalle città del Nord. Un centinaio circa, disseminati per le varie scuole e nei due licei. Costoro avevano portato con sé, nelle classi, un’atmosfera diversa, il clima del dramma delle loro città che poteva per essi volgersi in tragedia, ma che intanto impo​neva agli altri, anche ai meno sen​sibili, una pausa di rifles​sione, scuotendoli da una son​nolenta atmosfera provinciale».

Zangheri, che nella primavera del ’43 orga​nizza la lettura di un dattilo​scritto che riproduce la vita di Gramsci scritta da Togliatti, a diciassette anni nel 1942 ha col​laborato al periodico studente​sco fascista rimi​nese Testa di Ponte scrivendo contro «i vigliacchi di pensiero e dell’azione». Ma ha pure polemizzato con Glauco Jotti portavoce di quegli squadristi a cui prudevano le mani e stavano in attesa di un semplice ordine per usare il manganello: «Assaltiamo per ora noi stessi […] perché ognuno ha le sue colpe, e se qualcosa vi è ancora di ler​cio nella no​stra coscienza, to​gliamolo».

A Testa di Ponte ha collaborato anche Ser​gio Zavoli: «Oggi più di ieri abbiamo bisogno di scuotere i fa​mosi “montoni be​lanti”, “pecore rognose”… Attorno a te c’è ancora troppa gente che non sa e non è de​gna di vivere questo grande mo​mento… Deve essere dato a tutti il privilegio di ‘vivere’ e ‘vincere’. Con ogni mezzo». In un altro suo articolo si legge: «Io non sono psico​logo: pure con la fidu​cia nelle nostre idee e in quelle delle generazioni capaci di com​prenderci, arriveremo!». 

La trage​dia della guerra, con la consta​tazione di quanto fosse stato il​lusorio il sogno di un conflitto ra​pido e con la sco​perta di un’impreparazione militare che andava a scontrarsi con i miti del guerriero fascista, costringe ad una scelta i ragazzi allevati al canto di Giovinezza. Sono studenti, operai, contadini. Le documen​tazioni storiche limitano spesso il discorso a quel gruppo di giovani, quasi sem​pre intellet​tuali, che hanno potuto e saputo riproporre le vicende della guerra, attraverso scritti ed interventi. Per gli altri basta riandare alle cronache dolorose di quei mesi tra ’43 e ’44, ed al​lora ritro​viamo accanto ad un professore di scuola media come il santarcangiolese Rino Molari, il ferro​viere di Rimini Walter Ghelfi, en​trambi fucilati a Fossoli nel lu​glio ’44 assieme ad Edo Bertaccini di Coriano, capitano dell’ottava brigata Garibaldi.

La contestazione, tra serietà di un impegno politico che s’affacciava pallido nell’ansietà giovanile e go​liardate che ave​vano mosso alcuni nelle occasioni ufficiali del regime, di​venta opposizione, sa​crificio personale, rischio della lotta. È la guerra. La guerra ci​vile. Compagni delle stesse classi e nelle stesse adunate si ri​trovano nemici su barricate op​poste. Le strade si sono di​vise.

Capitolo iii

Dopo il 25 luglio 1943

Alle 22.45 del 25 luglio 1943 l’Eiar tra​smette la notizia della caduta di Mussolini. Il duce è stato arre​stato alle 17 all’uscita da un breve colloquio con Vittorio Emanuele III a Villa Savoia sulla via Salaria. Fatto salire dai regi carabinieri a bordo di un’ambulanza, è trasferito a Ponza, poi tradotto alla Maddalena ed a Campo Impera​tore sul Gran Sasso. Quel pomeriggio tra i soldati ignari trasportati all’improvviso dalla Cec​chignola a presidiare l’immenso parco di Villa Savoia, c’era il romagnolo Gino Pilandri. La mattina dopo, ha ricordato Pilandri a Bruno Ghigi, il re «piccolo, traballante, sorretto da due ufficiali perché non scivolasse nell’erba», andò a distribuire tavolette di cioccolata ai militari rimasti in servizio per tutta la notte.

Il 25 luglio ’43 segna un cambiamento radicale nella sto​ria italiana. Partiamo da questa data per rico​struire le vi​cende dei «giorni dell’ira», i terribili dodici mesi che vanno dal settem​bre ’43 al settembre ’44, vissuti a Ri​mini ed a San Marino. 26 luglio ’43: «Molta gente che non aveva sentito la radio o letto i giornali, era uscita di casa ignara di qu​anto accaduto, portando come al solito il distintivo del fa​scio all’occhiello della giacca». [V. Reffi] Comincia la caccia alle ex camicie nere. Mentre percorre via Garibaldi viene picchiato a sangue con uno zoccolo in testa da cin​que persone Giuffrida Platania, un «acceso fascista» che «non sapeva darsi pace», ben noto in città.

La stessa mattina al​cuni sammarinesi s’incontrano a Rimini nello studio del dentista dottor Al​varo Ca​sali, allo scopo di organizzare una manifesta​zione per indurre il governo di San Marino alle dimis​sioni. Tra 27 e 28 luglio sono arre​stati alcuni esponenti del fasci​smo riminese: Giuffrida Platania, Pe​rindo Buratti, Eu​genio Lazza​rotto, Giuseppe Betti e Valerio Lancia (che era stato anche il fe​derale della città). Li libereranno i tedeschi il 13 settembre. Racconterà Buratti: «Il 27 o 28 luglio del ’43 andai a Roma. Mi ac​compagnai col ca​pitano dei carabinieri Bracco che da Rimini era stato trasferito a Roma… Quando, dopo una decina di giorni, tornai, il mio amico e fa​scista Motta, commissario di PS mandò un agente a casa mia -abi​tavo in piazza Malatesta- a vedere se c’ero. E poiché c’ero mi mandò a dire che andassi da lui. Non temessi: era un amico e un fascista. E mi mise in galera. Per protezione, mi disse». 

Qualche altro personaggio in vi​sta cerca raccomandazioni per il fu​turo, presso gli antifascisti. È il caso dell’avv. Salvatore Corrias, dell’Istituto di Cultura fascista, che va a trovare il socialista Ma​rio Macina, padre di quell’Ennio picchiato quattro anni prima dal pugile Benito Totti per aver denigrato il passo romano con movenze frivole. Corrias è il primo a fare discorsi antifascisti in piazza.

Otto settembre, tutti a casa. Qualcuno organizza la resi​stenza ai nazifascisti, come Carlo Capanna, uno studente ri​minese dell’Accademia aeronau​tica di Forlì, che se ne scappa a Meldola con un fucile, una pi​stola ed un grosso pacco di ca​ricatori per il fucile. Il 10 settembre, giorno dell’occupazione tedesca di Roma, a Ri​mini due autocarri-ra​dio dei nazisti s’installano in piazza Giulio Cesare. L’11 una pattuglia di mo​tociclisti germanici giunge sul piazzale della nostra stazione ferroviaria. Il 12 al​cuni reparti nazisti pre​sidiano i punti nevralgici della città. I Co​mandi tedeschi occupano i mi​gliori alberghi.

Lo stesso giorno la pre​fettura di Forlì pubblica un bando del Feldma​resciallo Albert Kesselring, co​mandante in capo te​desco in Italia, che segna la resa italiana ai nazisti: «Il terri​torio dell’Italia a me sottoposta è di​chiarato territorio di guerra. In esso sono valide le leggi tede​sche di guerra». Soldati, ufficiali e coman​danti italiani che op​porranno resistenza agli ordini emanati dai tedeschi ver​ranno trattati «come FRAN​COTIRATORI». Sui proclami dei nazisti, notte​tempo sono apposte strisce con «A morte i tedeschi e i fasci​sti», stampate a Morciano dalla tipografia di Luigi Cavalli.

Mussolini il 12 settembre è liberato a Campo Impera​tore, sul Gran Sasso, da un commando di paraca​dutisti te​deschi che lo conduce in Ger​mania. La notizia mette in agitazione la Milizia riminese: un suo re​parto sfila velo​cemente per il corso d’Augusto. Il 18 Mussolini parla da Radio Monaco: «Sono sicuro che la riconoscerete: è la voce che vi ha chiamato a rac​colta nei momenti difficili». È una voce stanca che aveva perso i toni abituali. Nasce la repubblica sociale italiana, la famigerata «repubblichina» di Salò. L’Italia è di​visa in due. Al Nord ed al Centro, tedeschi e fascisti. Al Sud, il regno che ha per capitale Brindisi (e Salerno dall’11 feb​braio 1944).

«Il fascismo della Repubblica sociale non fu un fenomeno marginale e neppure l’ultima impennata di un regime destinato a scomparire.» [L. Klinkhammer]

I tedeschi fanno scuola ai ‘nuovi’ fascisti di Salò: dal berretto nero (copiato da quello delle SS tede​sche), fino alla ferocia dell’«occhio per occhio, pietà l’è morta», ed agli atteggiamenti contro gli ebrei: «Durante questa guerra appartengono a naziona​lità nemica». Rispuntano i ras del terro​rismo ad ogni costo. I tedeschi trattano i repubblichini con distacco. Non si fidano. E la gente? «Nessun popolo gra​disce la presenza nei propri terri​tori di forze armate straniere emananti decreti e ordinanze e esercenti atti di imperio»: lo so​stiene Mussolini sul Corriere della Sera.

La sera del 12 settembre, a Ri​mini, i repubblichini Paolo Tac​chi, Perindo Buratti e Gualtiero Frontali s’incontrano nello stu​dio di quest’ultimo in via Bonsi con un gruppo di antifascisti cit​tadini, in vista di un patto di non aggres​sione per evitare massa​cri «tra gli italiani». Racconterà Buratti: «Ci riu​nimmo per sal​vare Rimini dai tedeschi al di sopra delle inimici​zie di parte, animati solo da amor di patria». Tacchi non ha mai parlato di quell’incontro, il cui spirito però lo si può dedurre da parole che lui stesso scrisse a propo​sito della costituzione del fascio repubblichino: «Difesa morale e materiale dell’Italia» soprattutto nei confronti dei tede​schi.

Il comunista Decio Mercanti ri​corda che la riunione «venne in​detta nell’intento di gettare le basi per la costituzione di un Comitato di Concordia tra fasci​sti e antifascisti», che «avrebbe dovuto portare alla pacifica​zione fra le due parti per impedire delle rappresaglie». Nei repubblichini forse agiva il ricordo di un’analoga iniziativa del 2 agosto 1921, quando Mus​solini cercò invano di eliminare dal suo partito le punte estremi​stiche ed eversive dello squadrismo agra​rio, e propose un patto di pacifi​cazione col partito socialista e con i sinda​cati, che durò sol​tanto fino a novembre.

L’atteggiamento conciliatorio dei repubblichini riminesi si ri​trova anche in altre città. A Ferrara il fede​rale Igino Ghisellini «propone un accordo con i partiti antifasci​sti» e «concorda una tregua tra le parti». La sua è una «posizione tolle​rante» che si scontra con la linea dura di Pavolini, Farinacci, Ricci e Mezzasoma. A rimetterci è lo stesso Ghi​sellini: egli avrebbe voluto por​tare al congresso del pfr a Ve​rona (14 novembre ’43) il suo progetto di pacificazione nazionale, di accordo con i partiti anti​fascisti e di tolleranza per i protagonisti del colpo di Stato del 25 luglio. Ma proprio quel 14 novembre Ghi​sellini è ucciso in modo mi​sterioso. Viaggia in auto. Il suo corpo, trapassato da sei colpi di rivoltella, è tro​vato senza stivali e senza portafogli nella cunetta della strada provinciale che porta al paesino dov’era sfollato. L’assassinio è attri​buito ai partigiani, anche se i cara​binieri dimostrano che il federale è stato ucciso da qual​cuno che viag​giava con lui. In seguito si diffonde la voce che Ghi​sellini è stato ammazzato dai suoi. Lo stesso 14 novembre avviene la vendetta nella città di Ghisellini, a Ferrara, con i tredici martiri del Castello.

Alla riunione riminese del 12 set​tembre sono presenti, tra gli an​tifascisti, il dc Giuseppe Babbi, il so​cialista Gomberto Bordoni, il comunista Isaia Pagliarani ed il repubblicano Dario Celli. Le te​stimonianze sulle altre persone invitate all’incontro sono discor​danti. Se​condo Perindo Buratti la riunione «si sciolse con un nulla di fatto». Tutti sono stati «d’accordo per invocare una tre​gua fraterna allo scopo di sal​vare la nostra città e tutti era​vamo animati da questo senti​mento, ma quando gli antifascisti affermarono che non potevano ga​rantirci la calma nel territorio di nostra giurisdizione, noi fa​scisti non potemmo se non rispondere che ad atti di guerra avremmo ri​sposto con atti di guerra». 

Per Decio Mer​canti la riunione «si concluse su un accordo di massima: ne​cessità di un com​promesso. E di ritrovarsi in un successivo in​contro con la redazione di un eventuale documento. Questo non ebbe mai luogo. Il coman​dante tedesco infatti avendo sa​puto della riunione per la costitu​zione del Comitato, diede or​dini al capitano dei carabinieri Bracco (il quale ne informò il rag. Frontali) che nessuna riunione di quel ge​nere doveva aver luogo pena l’arresto immediato di co​loro che vi avessero partecipato. Quella fu l’ultima in​formazione data da Frontali agli antifa​scisti che intervennero alla prima e, quindi, unica riunione». 

Ancora Buratti riferisce: «Rimanemmo a di​scutere fino a notte alta. In ve​rità» Babbi e Celli «erano per l’accordo, Bordoni ci pensava sù e Pagliarani disse che non se la sentiva. E le ra​gioni non erano tanto politi​che ed ide​ologiche quanto pratiche. Perché noi fa​scisti potevamo ga​rantire ai te​deschi che non av​remmo tur​bato l’ordine pub​blico con persecu​zioni contro gli antifascisti per​ché avevamo sotto controllo i nostri; i demo​cristiani potevano assicu​rare che i loro non avreb​bero svolto azioni di disturbo contro le truppe tede​sche, in qu​anto po​tevano contare sulla organizza​zione ecclesiastica; essendo pochi, i repubblicani po​tevano passarsi la parola, ma i comuni​sti? Bisogna dire, am​mette Bu​ratti, che Pagliarani fu onesto quando non volle impe​gnarsi per i suoi dato che, allora, il partito co​munista non era or​ganizzato. Sarebbe bastato un cavo telefo​nico manomesso da non si sa chi per farci mettere tutti in galera. E così il patto di tregua fallì». 

Conferma Gualtiero Frontali: «L’iniziativa fu condivisa per quanto si riferiva alla libertà, al rispetto delle idee politiche ma incontrò difficoltà sull’impegno dei partiti a sconsi​gliare e vietare atti di sabotaggio contro i tedeschi, e ciò per man​canza di contatti con i partigiani. Ci si doveva riunire qualche giorno dopo ma fui diffidato dal capitano dei carabinieri. Non era gradito, questo tentativo, ai te​deschi forse perché temevano un accordo contro di essi. Ci si lasciò, così, delusi. Restò solo l’impegno personale al reciproco rispetto e a svolgere opera di concordia tra le varie correnti politiche».

Frontali e Mercanti, schierati su posizioni politiche opposte, concordano su di un punto: l’intervento tedesco contro ogni tentativo di pacificazione. Di quella riunione riminese c’è traccia tra i documenti ufficiali della repubblica di Salò, in una relazione prefettizia, secondo cui vi era stato nella nostra città un incontro dei fascisti «con gli espo​nenti del CLN, conclusosi con l’impegno da ambo le parti di evitare di molestarsi».

Il Cln di Rimini non si era an​cora costituito alla data del 12 set​tembre ’43. Aveva cominciato a pren​dere forma dopo l’8 set​tembre, ma nascerà ufficial​mente soltanto nel marzo 1944. Lo ricorda Giuseppe Babbi, aggiungendo: «Inizialmente era​vamo in tre con il socialista Gomberto Bordoni e il repubbli​cano mae​stro Dario Celli. A noi si unirono poi appartenenti ad altri partiti, come il comunista Isaia Pagliarani, che però più tardi si distaccò da noi in seguito ad un fiero litigio con Bordoni. Lo scopo delle nostre riunioni (talvolta ci vedevamo nella casa del signor [Giovanni] Grossi nel borgo San Giuliano, talaltra in altri posti si​curi) era di svolgere un’attività politica di formazione democra​tica e di difesa contro il tedesco invasore». L’iniziativa dell’incontro, spiega lo storico Stefano Pivato, fu ac​colta da quegli antifascisti «a ti​tolo personale. Coloro che par​teciparono furono sconfessati dai loro partiti»: «la Federazione clandestina del P.C. giudicò se​veramente il principio di un patto di concordia che portava al tra​dimento degli ideali antifascisti, e allontanò quelli che ave​vano partecipato, da posizioni di diri​genti».

Nozzoli definisce quella riu​nione «una sconcertante opera​zione che ancor oggi non capi​sco come avesse potuto trovare udienza in una parte del Cln». «Per quel che ne so», ag​giunge, «pur dichiaran​dosi certo della sconfitta, Tacchi disse che il fascio sarebbe stato ricosti​tuito in ogni caso, con o senza il suo assenso, con una diffe​renza: che lui, conoscendo Ri​mini e i riminesi, avrebbe po​tuto far da mediatore con i tede​schi, impedendo rappresaglie e inter​venti troppo pesanti ai danni della popolazione, mentre un se​gretario venuto da fuori non av​rebbe avuto certamente simili preoccupazioni». Era un «periodo con​fuso», ed è difficile sapere «che cosa avesse in mente un uomo imprevedibile» come Tacchi, prosegue Nozzoli: «Forse, rendendosi conto che stava per mettere i piedi in un terreno minato, in un primo mo​mento, nel formulare le sua pro​posta, pensava veramente di fare quel che prometteva… O forse no. In ogni caso soddisfa​ceva contemporanea​mente due esigenze: quella di mettersi alla testa del fascismo riminese compiacendo i suoi superiori, e quella di assicurarsi delle bene​merenze con gli avversari in pre​visione della sconfitta. In se​guito, però, o perché tra​volto dalle passioni della lotta o per​ché trascinato dall’ingranaggio del potere, cambiò volto e com​portamento».

Veramente i repubblichini vole​vano «salvare Rimini dai tede​schi»? Scrive Mercanti: «I fasci​sti che avevano aderito alla re​pubblica di Salò divennero i col​laboratori, le spie dei tedeschi, della Gestapo». Cele​stino Giuliani, uno dei capi della Resistenza nel Riminese, testimonia che «spie nazi-fasci​ste» erano sparse in ogni luogo.

Il 13 settembre sei tede​schi giunti a bordo di un’autoambulanza, s’impadroniscono dell’aeroporto di Miramare: qui, racconta Carlo Capanna, «erano scappati tutti, la gente rubava a più non posso. Per procurarsi la ben​zina, qualcuno aveva sforac​chiato i serbatoi degli aerei». Alle 17 ufficiali nazisti si presentano alla ca​serma Giulio Cesare, e la fanno sgomberare da due carabinieri. Nessuno reagisce. Le truppe germa​niche giunte in forza si installano nei punti pe​riferici, requisendo case per costituirvi magazzini di vi​veri.

Il 15 settembre Mussolini ri​prende «la suprema direzione del Fascismo», come annuncia da Roma l’agenzia giornalistica Ste​fani. Nomina Alessandro Pa​volini segretario provvisorio del partito ed ordina a tutte le auto​rità militari, politiche, amministra​tive e scolastiche che erano state destituite dalle loro funzioni dal «governo della capi​tolazione», di riprendere i loro posti.

Il 16 a Rimini nasce il fascio repubblicano, con venti iscritti. I fondatori sono Paolo Tacchi, Giuffrida Platania, Ce​sare Frontali e Perindo Buratti. «Scattammo una foto», ha detto Buratti: «Vole​vamo che poi non venissero fuori a vantare primogeniture, come successe per la marcia su Roma…». A capo del fascio, per tre mesi, c’è un triumvirato capeggiato da Paolo Tacchi, con Frontali e lo stesso Bu​ratti. Da dicembre, gli iscritti saranno un migliaio. E Tacchi ne resterà a capo, diventando segretario. Il can​didato favorito era Buratti che però rifiuta, proponendo il nome di Tacchi: «Paolo se lo me​ritava». E Tac​chi viene eletto. Come vice è scelto Mario Mo​sca, un ufficiale di artiglieria re​sidente nel borgo San Giu​liano.

Il perché della nascita del fa​scio riminese, lo spiegherà Tac​chi in una lettera al Carlino nel 1964: «La costitu​zione del f.r. derivò da un motivo ideale e da un motivo storico: motivo ideale quello dell’uomo che, avendo militato sotto una determinata bandiera nell’ora in cui essa era vittoriosa, non la getta tra i rifiuti qu​ando si profila l’ora della sconfitta e se deve essere vinto vuol finire in piedi…». Ma il 31 agosto ’44 all’avvicinarsi del fronte alleato Tacchi scapperà da Rimini, con la carovana dei repubbli​chini, e le sue due amanti, dopo essersi procurato un certi​ficato di partigiano.

Il settembre ’43, in tutta l’Italia del Nord, è il mese del sacco tede​sco. Lentamente nella repubblica di Salò quel generale tentativo di pacifi​cazione che era stato sperimen​tato in un momento di «paure, prudenze, stanchezze, opportu​nismi» [G. Bocca], lascia il posto alla guerra civile. La politica della mano tesa cede il passo allo scontro. Alla fine di ottobre il ministro alla Cultura popolare, Fernando Mezzasoma, interviene presso quei giornali che si sono distinti nel raccogliere e propagare i messaggi di pacificazione, ed ordina di non pubbli​care più ap​pelli «per la fraternizzazione de​gli italiani», aggiungendo: «Dopo quarantacinque giorni di avvele​namento dell’opinione pubblica, di scandali, di predicazione dell’odio e di caccia all’uomo, certe manifesta​zioni rivelano solo viltà e tiepidezza».

Il 23 settembre Mussolini giunge in aereo a Forlì, con i suoi ‘carcerieri’, l’ambasciatore Ru​dolph Rahn ed il generale delle SS Karl Wolff. Sale alla Rocca delle Caminate, poco distante da Predappio, dove il 27 av​viene la prima riunione del governo di Salò. Si decide il reclutamento di un nuovo esercito, «per volonta​riato e per coscrizione». Ministro della Difesa nazionale è nominato Rodolfo Graziani che il 5 ottobre annun​cia la costitu​zione delle forze armate dello Stato nazionale repubblicano. I tedeschi vogliono che il recluta​mento sia obbligatorio, con ad​destramento delle reclute in Germania. 

La legge sul nuovo esercito è del 28 ottobre, ma con effetto re​troattivo: le forze armate di Salò «si in​tendono» costituite alla data del 9 settembre. In quel provvedimento, scrive lo storico Silvio Bertoldi, «non vi è nes​sun rapporto con la realtà»: in​fatti, «mancano i mezzi, le ca​serme sono semidistrutte, denari per pagare i soldati non se ne trovano, non si sa nemmeno se le reclute si presenteranno e se vi sarà il coraggio suffi​ciente per tentare l’arruolamento in si​mili condizioni». 

Il primo novembre Mussolini annuncia ad Hitler il ri​chiamo alle armi dei giovani del ’24. Ma con il bando del 9 no​vembre sono chiamati i militari nati nel secondo e terzo quadri​mestre del ’24, quelli del ’23 e ’24 in congedo provvisorio (ossia, gente scappata l’8 settembre), e tutti quelli del ’25 della leva di terra. I prefetti sono impegnati «personalmente» da Mussolini a far rispettare la chiamata: «Il successo della presenta​zione sarà il segno sicuro della ripresa nazionale».

I giovani rispondono in 51.162, secondo le cifre fornite a dicem​bre da Graziani. Quelli dell’Emilia-Ro​magna sono in te​sta, con 16.415 militari. La no​stra regione, con i suoi 72 mila iscritti al pfr, è la più neofasci​sta: ecco la ragione dell’alto nu​mero di reclute. Una gran parte di questi ra​gazzi scappa alla prima occa​sione. Ha scritto Bertoldi: «Ognuno ha nella valigetta un secondo abito borghese per qu​ando quello che indossa sarà riti​rato e sostituito dalla divisa. L’abito borghese è stato la grande risorsa dell’otto settem​bre. Chi prudentemente lo aveva si è salvato. Chi non lo posse​deva è finito in Germania. I ra​gazzi sanno che an​che stavolta c’è il rischio di finire in Germania e si preparano. La lezione è ser​vita».

Salò ordina in novembre di «passare per le armi» gli «elementi antinazionali al soldo del nemico» che compiano «atti proditori nei riguardi dei fascisti repubblichini».

Sta nascendo la resistenza ar​mata. Molti salgono in monta​gna per combattere contro i nazi​fascisti. Al​tri cercano rifugio come e dove capita. Vercelli è un nome che fa paura. Lì vengono convogliati i coscritti desti​nati alle Divisioni da inviare in Ger​mania. Per convincere le reclute ad ob​bedire, i fascisti di Salò ricor​rono ad «un’arma brutale, mai usata prima in Italia: l’arresto dei loro genitori o dei loro fratelli in caso di mancata presenta​zione». Luigi Sapucci, classe 1923, fuggito da Bologna dove prestava servizio militare nonostante fosse stato fermato da fascisti armati, racconta che ogni 15-20 giorni i giovani chia​mati alla armi «erano continua​mente invitati a partire a mezzo di cartoline precetto: ricordo che me ne arrivarono sicuramente tre. Inoltre sovente venivano af​fissi sui muri delle varie contrade bandi, con l’ordine di presen​tarsi, pena la fuci​lazione sul po​sto».

Il 18 novembre è pubbli​cato anche a Rimini il bando del ten. col. Dino Pancrazi, coman​dante del Di​stretto militare di Forlì, che promette ai richiamati che consegnassero in caserma le armi, un premio di 100 lire per una pistola, di 200 per un mo​schetto, di 500 per un fucile mi​tragliatore. Il bando «consigliava i ri​chiamati di portarsi dietro un cucchiaio, una forchetta, una scodella (possibilmente metal​lica) ed un asciuga​toio». Per convincere i giovani ad ob​bedire agli ordini di Salò il nuovo comandante del Distretto, col. Domi​nici, il 25 no​vembre «rende noto che per quei giovani che non si presente​ranno alle armi il Capo della Pro​vincia denun​cerà al Tri​bunale i capifamiglia». 

L’immagine della morte accom​pagna la repubblica di Salò sin dal suo nascere. Il 5 novembre, il segre​tario del pfr Alessandro Pavolini incita i suoi uomini ad applicare i metodi di repressione usati dai te​deschi: «Di fronte al ripetersi di atti proditori nei rigu​ardi dei fascisti repubblicani per parte di elementi antina​zionali al soldo del nemico», egli «ordina alle squadre del partito di proce​dere all’immediato arresto degli ese​cutori materiali o dei man​danti morali degli assassinii», e di passarli per le armi «previo giudizio dei Tri​bunali speciali». «Praticamente», osserva Arrigo Pe​tacco, «le squadre hanno carta bianca di arrestare chi me​glio cre​dono. È l’inizio di una spirale di violenza che insanguinerà il paese e della quale Pavolini sarà il prin​cipale re​sponsabile». Intanto, i tedeschi deportano 600 mila soldati italiani.

Appena nasce a Rimini il nuovo fascio, appaiono per le strade i simboli di una violenza che terrorizza. Dopo la riunione di dicembre al Cinema Impero, durante la quale viene scelto come segre​tario Paolo Tacchi, «si vide subito di che pasta erano fatti i nuovi mi​liti. Non avevano ancora dato il nero agli scarponi e messo in or​dine le divise grigio-verdi, prele​vate da chissà quale fondo di magazzino, ma avevano già il moschetto a tracolla e un piglio piuttosto truculento», racconta Guido Nozzoli, classe 1918. Quei militi inscenano «alcune bravate. Quelli che mi trovai di fronte davanti al Pa​lazzo Gioia, alla fine della loro adunanza, pur essendo dei ra​gazzini, con un’arma a portata di mano dovevano sentirsi impor​tantissimi».

Giulio Mancini, classe 1927, ri​costruisce quei momenti: «Una mattina mi trovai in centro a Ri​mini, per fare delle spese; ci fu un rastrellamento; i fascisti avevano fatto dei posti di blocco per la città, negli in​croci avevano rastrellato tutti i ragazzi che la​voravano per i tedeschi, in sta​zione, a chiudere le buche delle bombe, e ci portarono tutti alla Colonia nel fiume». (La Colonia solare Montalti sul Marecchia alle Celle, era divenuta la sede del fascio re​pubblichino.) Prosegue Mancini: «Loro ci hanno preso, ci hanno messi in fila, con violenza, e poi ci hanno chiusi in una camera, ne face​vano uscire due alla volta e co​minciavano a me​nare… Comin​ciavano col farci mettere in gi​nocchio, con le mani per terra, su con la testa; partivano con una piccola rincorsa, e calci nel sedere e via; poi ricominciavano sempre da capo, sette, otto, dieci volte…».

Mancini è «riuscito ad avere meno botte degli altri. Alcuni li hanno portati anche nel fiume e li butta​vano giù nel gorgo, poi qu​ando si arrampicavano per ve​nire su, gli pestavano le mani; sono intervenuti anche i tede​schi e molti sono stati parecchi giorni a casa, perché erano feriti nelle mani. Io mi sono salvato perché Tacchi (che aveva la mo​glie sfollata a Covignano, alla villa Ruffi, io abitavo lì vicino), Tacchi si è interessato a guar​dare i documenti e mi ha man​dato via subito». I tedeschi vanno a protestare con Tacchi, perché con i pestaggi sottrae manodopera alla Todt, l’organizzazione germanica del lavoro: «e Tacchi ha avuto delle grane» conclude Mancini.

Giacomo Signoretti, classe 1925, ricorda i repubblichini di Tavullia, «gran parte ragazzi di 16-18 anni, che sovente si da​vano a furti, saccheggi e alla caccia di giovani che non ave​vano risposto alla chiamata alle armi». Quelli che venivano catturati, i re​pubblichini li picchiavano e tor​turavano, e poi li fucilavano come «traditori della patria». A suo fratello Augusto tagliarono «i capelli a mò di croce», prima dell’esecuzione ca​pitale. Con Augusto Signoretti furono uccisi altri quattro giovani del posto: Giuseppe Benelli, Nino Balducci, Ivo D’Angeli e Cele​stino Ger​boni. «Dopo la fucilazione i loro corpi vennero abbandonati, e soltanto la pietà dei cittadini di Tavullia provvide a raccogliere i corpi straziati dei poveri giovani bar​baramente assassinati».

Il dottor Alberto Sirocchi, co​gnato dello scrittore Gianni Quonda​matteo, ricorda un’azione partigiana, più umani​taria che politica forse: «l’incursione not​turna nel Co​mune di Gem​mano per asportare dagli uffici di Stato civile e leva, i registri e tutti gli schedari della popola​zione e per distruggere i nomina​tivi di tutti i gio​vani che potevano essere soggetti alla chiamata alla leva da parte della repub​blica sociale». «L’operazione si svolse senza nessun intoppo», precisa Sirocchi, «dei registri e delle schede, portati nella canonica, venne ef​fettuata una cernita: quelli da salvare, furono nascosti in ripostigli della canonica stessa e quelli da distrug​gere, ven​nero bruciati accanto alla chiesa in tombini che un tempo servivano per la sepoltura dei morti».

Capitolo iv

Repubblichini e nazisti

Il calvario di Rimini inizia il primo novembre 1943 alle 11.50 con una missione di di​ciotto aerei in​glesi di​visi in tre squadriglie. Continuerà fino all’alba del 21 settembre 1944, giorno della liberazione. Ci sa​ranno in tutto 396 bombardamenti. Non re​sterà in piedi che qualche bran​dello di muro.

La gente scappa senza una meta precisa, racconta nel suo diario Flavio Lombardini: «Sul volto di cia​scuno si notava la di​sperazione». Il 4 novembre ’43, venticinque​simo anniversario della Vittoria, sono se​polte le vittime del bom​bardamento di tre giorni prima. Ven​gono stam​pati e diffusi migliaia di volantini con la scritta «basta con la guerra: vogliamo la pace e il ri​torno alla libertà». Chi li ha pubblicati? Annota Lom​bardini: i responsabili sono «da ricercarsi fra i ‘sovversivi’ d’ispirazione anar​chica». Ma il de​siderio di pace non fioriva soltanto fra i segu​aci di Baku​nin. «I bor​ghi Marina, San Giuliano e Sant’Andrea, maggiormente in​diziati, vengono minuziosamente setacciati. Segni iniziali di resi​stenza. Se qualcuno si muove, i tedeschi di​struggono tutto. Si registrano alcuni arresti fra gli elementi più sospetti».

Il 27 novembre lascia il suo incarico il Commissa​rio prefettizio avvocato Eugenio Bian​chini. Lo sostitui​sce Ugo Ughi, il cui nome è stato imposto al prefetto di Forlì da Paolo Tacchi. Ughi, nato a Rimini nel 1908, è un funzionario dell’ente ospeda​liero cittadino. Capitano combat​tente sul fronte albanese e su quello greco, l’8 settembre era a casa in licenza. Ughi accetta controvoglia, ma prima tenta di rifiutare l’incarico. Cerca di uti​lizzare ambigua​mente la cartolina precetto che gli è appena arrivata. Dice all’Esercito che deve fare il Com​missario in Comune a Rimini, e comu​nica alla Prefettura che deve partire per le armi. Tenta cioè di servirsi della cartolina come «arma per evitare» sia il ri​torno in divisa sia la nomina poli​tica. Da Forlì lo co​stringono a sce​gliere: «Non c’erano scappa​toie e scelsi l’incarico civile».

Nelle sue memorie Ughi ricorda «i veti e le pretese dei Comandi Te​deschi». Scrive Lombardini, sotto la data dello stesso 27 novembre 1943: «I tedeschi la fanno da pa​droni assoluti. Il loro compor​tamento nei con​fronti delle Auto​rità civili e dei pochi rimi​nesi che vivono ai margini della città o sfollati nelle campagne… si pa​lesa aggres​sivo, spesse volte disumano. Sentono per noi un disprezzo senza limiti… e lo di​mostrano con retate di giovani, razzìe di bestiame, cereali, auto​mezzi…». Cominciano ad operare i parti​giani: «Vengono abbattuti pali telefonici, poste mine anticarro, messa in opera ogni forma di sa​botaggio». La reazione tedesca è dura, spietata. I civili sono costretti a lavori massacranti. Al mare si demoliscono le ville e si di​strugge il viale Principe Ame​deo per creare postazioni di di​fesa antisbarco.

Il 26 ottobre ’43 il Commissario Prefettizio ha avvisato: «In caso di nuovi atti di sabotaggio comunque compiuti il Comando militare germanico procederà alla deportazione dei cittadini in ostaggio»: da parte ita​liana i colpevoli sarebbero stati puniti con la pena di morte. Noi dunque peggio dei tedeschi. Ai nazisti non piacerà lo zelo dei repubblichini riminesi. Comunque tra fascisti di Salò e tedeschi ci sarà sempre uno scam​bio di fa​vori in nome della stessa causa ed in vista di un fine comune. I fasci​sti fanno da spietati servi​tori ai nazisti.

Testimonia il pittore Demos Bo​nini: «Una notte, il ras della Ri​mini repubblichina [Paolo Tac​chi], venne ad arre​starmi come ostaggio politico, e as​sieme ad altri otto finii nelle mani dei tedeschi… Fummo por​tati al Comando di Villa Spina sulle col​line riminesi e passammo tre giorni in uno stanzone vuoto, in piedi o sdraiati sul pavi​mento…». Era il dicembre ’43: «Poi venne la fine della pri​gionia, ma la vigi​lanza della po​lizia politica era sempre presente. Così co​minciò la lunga fuga, mai in casa, via per le montagne vicine, par​tenza all’alba, e ritorno alla sera». 

Pietro Arpesella, che a Ric​cione aveva partecipato al sal​vataggio di tre generali inglesi, ricorda qu​anto si fosse dato da fare Paolo Tacchi per catturare lui e gli altri antifascisti che avevano agito in quell’occasione. Ad aiutarlo, ci furono i carabi​nieri, «rischiando di persona»: il mare​sciallo Fico, attraverso il briga​diere in pen​sione Russo, fa sa​pere ad Arpe​sella che Tacchi ha dato un or​dine preciso: se lo prendono, non arrestarlo ma fu​cilarlo sul posto.

La famiglia Lanzetti subisce le ire di Tacchi per aver dato ospi​talità ad un soldato inglese. All’arresto dei fratelli Gino ed Anselmo segue il loro trasferi​mento a Lugo, dove i due ven​gono colpiti con «botte da orbi». A Bologna deve svolgersi il pro​cesso contro di loro, li salva un bombardamento: «Avevamo una scorta di dodici persone con due carabinieri; i dodici se la sono squagliata» ed i due cara​binieri dicono ai Lan​zetti: «Noi vi diamo la libertà». Maria Geroni, moglie di An​selmo Lanzetti, aggiunge: «Dopo l’arresto di mio ma​rito, una sera si presenta Platania e si mette a parlare», dicendo che «Tacchi voleva che la famiglia dei Lan​zetti fosse sterminata». 

Dopo i bombar​damenti del 26 novembre e del 28, 29, 30 dicembre, Rimini di​venta una «Città morta»: così la definisce Ugo Ughi nel suo rapporto al pre​fetto, scritto il 2 gennaio ’44. «Una sola cosa mi conforta», scrive Ughi, «che Iddio e gli uo​mini dopo la sperata vittoria ven​dichino tanta strage e tanti danni arrecati su una Città inerme…». Le relazioni di Ughi al prefetto sono una fonte di cronaca sulla vita a Rimini sotto i bombarda​menti, con i segni della realtà politica di quei giorni. I protagonisti sono divisi su due opposti pal​coscenici. Da una parte la gente comune, con la sua sofferenza in quel tragico spettacolo di morte, con la di​struzione lenta della città voluta non dal caso ma dai piani di guerra decisi dopo la confe​renza di Teheran, svoltasi dal 28 no​vembre al 2 dicembre ’43. Dall’altra, il capo dell’amministrazione pubblica che ostenta si​curezza nella «sperata vittoria» e negli incrol​labili destini della Patria, se​condo gli ultimi scampoli della logora retorica di regime.

A volte sembra quasi che Ughi non riesca a rendersi conto di quanto scrive. Dopo i bombar​damenti succedutisi dal 28 al 30 dicembre ’43 egli rife​risce: «La cittadinanza -percossa da così vasta sciagura- ha mante​nuto contegno calmo e, vorrei dire, spartano: gran parte lavoravano sulle macerie…». Don Angelo Campana racconta invece che quei «tre bombarda​menti costrinsero tutti ad andare via, ben pochi rimasero» in città. Dopo l’incursione del 21 gen​naio ’44 Ughi osserva: «La po​polazione presente in Rimini ha tenuto un contegno tranquillis​simo: i bombardamenti subìti l’hanno già spiritualmente coraz​zata». Ed aggiunge di spe​rare nella «risurrezione di Rimini». «Tutta Rimini e dintorni in cam​pagna!», riporta don Serafino Tamagnini nella «Cronaca par​rocchiale» di Vecciano (Coriano). Il potere mostra certezza in se stesso, pur in mezzo alle diffi​coltà: «Durissimo il mio com​pito - quello del camerata Tacchi Se​gretario del Fascio… attivis​simo il Fa​scio». Tra la gente si acuisce «l’odio ai fascisti, causa di tutti i guai d’Italia», spiega don Tamagnini. 

Il 30 gennaio ’44 Ughi definisce Rimini una «Città quasi de​serta». Il giorno prima le bombe hanno ar​recato «irreparabile offesa» al Tempio malatestiano: «Dall’immane fe​rita aperta verso il cielo non più sale a Dio la pre​ghiera dei fedeli, ma sì una invo​cazione di giusta vendetta con​tro gli assassini de​gli innocenti e i di​struttori dei più alti valori dello spirito e della civiltà umana», dei quali ovviamente i fascisti si sentono eredi ed incarnazione. Le autorità sono sempre «sul posto prima del cessare dell’allarme». «Calmo ed ordi​nato il contegno della popola​zione presente»: Rimini dà un esempio «meritevole… di essere posto all’ordine del giorno della Na​zione».

Don Tamagnini scrive: «La sto​ria d’Italia e del mondo non ha forse visto spettacolo più triste! Che orrore! Che disfatta! Povera Patria! Povera Rimini!».

Dalle campagne e dai Comuni limitrofi, scendono a Rimini i «corvi umani», contro cui nulla può, pre​cisa Ughi, «la dinamica energia del Segretario del Fa​scio», Paolo Tacchi. Nelle retrovie, racconta don Tama​gnini, i tedeschi procedono al saccheggio «delle nostre belle contrade. Razzìe di bestiame, ru​bamenti a mano armata nelle case e nei campi, oltraggi alle persone…». Il 23 marzo ’44, Ughi elogia an​cora il comporta​mento «veramente ammirevole» della popolazione di Rimini che «merita di essere additata ad esempio di ele​vatezza morale, di sentimento patriottico, di spar​tano stoicismo non solo alle Città di Romagna, ma a tutta l’Italia». «Serenità e stoicismo», ribadi​sce tre giorni dopo, quando viene sconvolto il Cimitero: «…oggi an​che la maledizione dei morti» perseguita «i selvaggi nemici».

«Serenità». La gente vive in​vece nel ter​rore. Dal cielo, arri​vano le bombe. E sulla terra ci sono repubbli​chini e nazisti. I tedeschi rastrellano in conti​nuazione la popolazione per i lavori forzati. Qualcuno riesce a fuggire col cuore in gola, get​tandosi tra l’erba alta dei campi della periferia. E per trovare forza a con​tinuare a scappare e placare l’arsura, mangia fili d’erba. Qualcun altro è meno fortu​nato. Athos Ol​meda, un riccio​nese di diciotto anni, è ucciso per essere andato a bere ad una fon​tanella: i tedeschi so​spettavano una fuga.

Nella piazza di un paese della Val Marecchia, un sol​dato tedesco sporge dal telone posteriore di un ca​mion, con una mano dalla quale tende «una borraccia se​guita da una voce lamentosa che chiedeva “Wasser!”», acqua. Un ragazzo di dodici anni vuole vedere, e s’avvicina a quegli autocarri nazisti «carichi di morti e di fe​riti». Caritatevol​mente, il ragazzo afferra la bor​raccia, corre alla fontana, mentre il veicolo si av​via: «Un altro braccio improvvisa​mente si sporge dal camion, agguanta per i polsi il fanciullo con borraccia e tutto e lo issa di peso dentro l’automezzo…», sotto gli occhi del padre e della madre. Invano il ragazzo tenta di libe​rarsi. Il suo destino è ormai se​gnato da quella borraccia. Non ri​tornerà più a casa, «scambiato proba​bilmente per una staf​fetta partigiana o comunque uno scampato a una strage e perciò nemico e da tratte​nere…». Solo mezzo secolo dopo, scrive Rodolfo Francesconi, il suo destino è stato ricostruito perché «il nome, puntigliosa​mente, figura ancora in due elen​chi: quello di un carico ar​rivato ad Auschwitz e, quello più terribile, di un gruppo di prigio​nieri avviati alla camera a gas».

La strada per Auschwitz passa da Forlì, dove all’al​bergo Commercio in corso Diaz, è allestito nel ’44 un «campo di concentra​mento degli ebrei» della nostra provincia. Non si sa qu​ante persone vi siano state se​gregate. Grazie alle ricerche di Paola Saiani si sa che a Forlì furono compiuti due eccidi restati sco​nosciuti: il 5 settem​bre (30 vittime, 26 identificate di cui 10 ebree), ed il 17 settem​bre (7 donne ebree uccise: erano le madri, mogli e sorelle delle vittime precedenti). Spararono le SS tedesche, i re​pubblichini vigi​lavano attorno. Gli uccisi erano ita​liani e stra​nieri, tutti ar​restati nella provin​cia e trasferiti a Forlì nel tragico hotel sulla via di Auschwitz. Una testimone di quegli orrori fu suor Pierina Sil​vetti che nel ’44 era assistente al reclusorio femmi​nile del capoluogo, e che ricorda i fatti in un diario: «Credevamo davvero che le donne sarebbero state rispar​miate, perché un ufficiale delle SS ci aveva assicurato che le av​rebbero rimpatriate. […] Poche ore dopo sapemmo la terribile verità, erano state fucilate» alle Casermette, in aperta campagna.  Nella primavera del ’45, suor Pierina fu portata dal Comando alleato a riconoscere quei corpi che «giacevano decomposti l’uno accanto all’altro, tutti portavano i fori dei proiettili alle gambe e alla te​sta».

I nazi-fascisti all’inizio del ’44 mettono in atto un piano di spoliazione per lasciare agli italiani ed ai loro alleati soltanto «terra bruciata». I documenti non sono numerosi, scrive Bruno Ghigi, ma appaiono suf​ficientemente eloquenti per dimo​strare «quali altri terribili rischi, oltre ai continui bombardamenti» avrebbe corso Ri​mini se i tedeschi avessero potuto por​tare a termine i loro piani di demoli​zione di seicento tra case e ville. Il Commis​sario straordinario Ughi il 4 aprile ’44 invia al Prefetto un’allarmata rela​zione su Bellaria, par​lando di un’«eccitazione, ora allo stato di ebolli​zione» capace di esplodere «al verificarsi delle demoli​zioni»: «il dolore e l’ira e l’angoscia dell’attesa fanno velo e impe​discono il giudizio sereno e la ras​segnazione». Per Rimini «è pa​lese una maggior compostezza nel rac​chiuso dolore», perché «parte dei pro​prietari degli edifici in demolizione ap​partiene al ceto medio in possesso di qu​alche altra risorsa economica».

Il linguaggio del Commis​sario straordinario oscilla in un’ambiguità disarmante. Per i bella​riesi s’invoca «un intervento di più alta autorità», capace «forse» di «abbinare l’azione di convincimento alla sia pur vaga eventualità di misure di energie» per «sedare gli animi». Il Commissario Ughi non poteva ignorare che le misure energiche venivano prese, se necessario, e non studiate come «vaga eventualità».

Il «Piano di evacuazione» avrebbe co​stretto i riminesi ad una deportazione a tappe forzate in sette giorni fino a Te​bano (Ravenna), nella zona all’incirca di Riolo Terme. Erano 114 chilometri da percorre a piedi con questa scansione: 20 (Rimini- Montalbano attraverso Cano​nica), 13 (Montalbano-Longiano-Cali​sese), 18 (Calisese-San Carlo), 16 (San Carlo- Fratta), 15 (Fratta-Vecchiaz​zano), 12 (Vecchiazzano-Vil​lagrappa) e 20 (Villagrappa-Tebano). «Gli sfollandi potranno trasportare con loro indumenti ed oggetti stret​tamente necessari», dice il «Pro memoria» della Prefettura di Forlì (13 aprile ’44), che citava «ordini perve​nuti dal Co​mando germanico». Il piano interessava una profondità dalla costa di circa dieci chilometri. 

Il 30 aprile il Commissario Ughi rende noto che «per ordine delle autorità militari germaniche è fatto ob​bligo alla popolazione di evacuare, en​tro il giorno 15 maggio» le zone costiere, mentre il Comune si riserva «di trat​tare colle autorità militari germa​niche circa la possibilità di permanere o accedere ai poderi, orti e ter​reni […] ai fini della coltivazione e della custodia e raccolta del bestiame e dei prodotti». Se​condo gli ordini tedeschi, non sono state concesse eccezioni: lo sgombero è «assolutamente obbligatorio per tutti, e perciò an​che per la popolazione colonica e per la massa del bestiame». 

Perché il piano non venne attuato? Ha scritto Maurizio Casadei che la causa va rin​tracciata nella «ferma opposizione in massa della gente e delle amministra​zioni locali». Mutava anche la si​tuazione militare al Sud d’Italia. La sera dell’11 maggio inizia l’offensiva alleata contro la «linea Gustav» che se​guiva il corso del fiume Garigliano dalla foce a Montecassino e poi, attra​verso l’Appennino molisano, arrivava all’Adriatico. Il 18 maggio il corpo po​lacco inserito nell’VIII armata britan​nica riesce, dopo durissimi combatti​menti, a im​possessarsi di Montecassino dove i tedeschi avevano installato arti​glierie che tenevano sotto controllo la parte decisiva del fronte. La «linea Gu​stav» era spezzata. E il 4 giugno Roma viene liberata. Per la costa riminese non si parla più della deportazione dei civili.

Il 18 febbraio 1944 ai renitenti e ai disertori è comminata da Graziani la pena di morte, dopo una pro​testa di Kesselring su quell’esercito che è una «burletta». Graziani chiama an​che alle armi le classi ’22 e ’23, ed il primo quadrimestre del ’24, entro il 25 febbraio. Pena di morte a chi non si presenterà. Uguale tratta​mento a chi si as​senterà «per tre giorni». Adesso, i soldati che scappano, li chiamano «assenti». Poi Gra​ziani fa marcia in​dietro. Perdona chi si è presen​tato prima del 9 marzo, e quelli che, arrestati entro tale data, si arruo​leranno “volontari”. Infine, i disertori costituitisi non saranno uccisi ma mandati in galera per un minimo di dieci anni.

Nel marzo ’44, racconta Luigi Sapucci, «il problema di rimanere a casa stava diventando sempre più difficile, perché la repubblica sociale aveva messo insieme una certa rete di informatori». Sapucci decide di arrendersi agli eventi, si arruola, viene mandato come aiuto cuciniere a Padova. Qui trova due compaesani di Mulazzano, Libero Pedrelli e Ot​torino [Vittorio] Giovagnoli, che diserte​ranno, saranno ripresi nelle loro case, e poi fu​cilati: «Alla fine della sparatoria diversi tedeschi corsero ad immergere le loro dita nel sangue ancor caldo che sgorgava dai corpi delle due vit​time e a sbaffiare i nostri volti di​cendoci: “Buono sangue ita​liano?”». Il 25 aprile ’44, Graziani pro​mette il perdono agli «sbandati».

«A Viserba, c’era un fascista che tutti i giorni si metteva in mezzo alla strada, in divisa nera, pistola al fianco, due pugnali alla cintura, mentre un disco suo​nava ‘Giovinezza’», ram​menta Nicola Padovani, classe 1921. A Viserba, nella corderia, ven​gono rinchiusi gli italiani rastrel​lati dai tedeschi e dai repubbli​chini. Sal​vatore Berardi, classe 1932, giocando con altri ragazzi suoi coetanei, aveva sco​perto per caso che una specie di fogna collegava la corderia con la fossa esterna dove scorreva l’acqua per il mulino: «Essendo dei bambini noi allora potevamo girare senza paura e così ci av​vicinammo ai cancelli», per avvi​sare i prigionieri italiani di quella possibile via di fuga. «Ne sono usciti molti, e a guerra fi​nita, in tanti sono ritornati qui per ringra​ziarci».

Ma nella corderia si trovano an​che i «turkestani prigionieri dei tedeschi». Addestrati dai nazi​sti, «quando iniziarono ad uscire dalla corderia si dimostra​rono subito più cattivi degli stessi te​deschi, perché qu​ando vede​vano i giovani cercavano di cat​turarli per portarli come prigio​nieri alla corderia».

La gente ricorda i rastrellamenti operati dai militi di Salò assieme ai tedeschi. Un episo​dio accaduto in Valmarec​chia a Ponte di Casteldeci: «I rastrellatori tedeschi… oltre il bestiame razziato avevano nove ragazzi che consegnarono ai re​pubblichini… Per evitare che du​rante la notte i prigionieri fuggis​sero, li avevano messi sul ponte, e all’entrata e all’uscita del ponte s’erano accampati centinaia di militi».

Nonostante questo imponente servizio di sorveglianza, un ra​strellato di origine slava riesce a fuggire. «Al mattino presto i militi pren​dono gli altri otto prigio​nieri, ad uno ad uno gli tagliano i capelli con la baio​netta, aspor​tando an​che diverse parti della pelle della testa, poi li condu​cono nel fiume e gli chiedono qual era il loro ul​timo deside​rio…». Uno di quei ragazzi vuole una sigaretta, come nei film. Un altro va a la​varsi il viso nell’acqua del fiume, altri bevono: «Poi li fecero met​tere tre per tre, con le braccia in​catenate l’uno all’altro, e quando erano a posto un milite dalla strada li ha falciati con un mi​tra». Era il sabato santo, 8 aprile 1944.

I repubblichini spogliarono di scarpe, portafogli e documenti quei giovani, e stavano per an​darsene quando si accorsero che uno di loro era ancora vivo: un grosso busto di gesso che in​dossava, aveva ridotto l’effetto delle pallottole. Si era alzato dal mucchio dei cadaveri, chiedendo perdono: «Sono figlio di mamma anch’io, lasciatemi vi​vere». Una seconda raffica lo fulmina. Poi «il brigatista boia, prende delle bombe a mano e le lancia sui ca​daveri, riducendoli in uno stato pietoso». La testimonianza è di Benedetto Carattoni.

A Tavullia, le bombe a mano i re​pubblichini le tirano contro la po​polazione inerme che attende un’assegnazione di grano. Ricorda Carlo Toni che dopo l’otto settembre fu costretto dai carabinieri di Catto​lica a presen​tarsi al Distretto militare di Forlì, dove assistette alla fuci​lazione di un gruppo di re​clute (che rifiu​tavano di indos​sare la divisa di Salò), e di altri soldati che ave​vano tentato un’evasione: «Le fucila​zioni fu​rono eseguite alla presenza delle reclute in modo da intimorirle a non tentare altre fughe». A Gabicce, c’era il Comando dei Bersaglieri di Salò: due mili​tari che hanno tentato di scap​pare, Rasi e Spinelli, ven​gono ri​presi e giustiziati entro le mura del cimitero di Cattolica.

Una pensionata comunale di Ta​vullia, Luigia Benelli, così ri​trae la situazione della prima​vera del ’44 nel suo paese: con l’arrivo di molti militi della Le​gione Tagliamento, comandati dal cap. Antonio Fabbri, quella popolazione, «visse giorni tristi, difficili e tragici». Anche qui cin​que giovani fucilati accanto alle mura del cimitero per non aver ri​sposto alla chiamata alle armi. Tra i fascisti, ricorda la Benelli, «oltre ai fanatici, vi erano anche dei buoni ragazzi, ingannati, co​stretti a dover pre​star servizio militare perché presi in rastrella​menti». Ne ricorda uno, con la testa rapata a zero, per puni​zione: aveva rifiutato di parteci​pare al plotone di esecu​zione. Un altro era stato incarce​rato, e raccontava: «Vede, per non fare del male agli altri, mi hanno messo in prigione». 

Nella settimana santa del ’44 tedeschi e repubblichini danno la caccia ai partigiani tra i monti della Val Marecchia: siamo a Fra​gheto, frazione di Casteldeci. Candido Gabrielli, classe 1921, vede arrivare i parti​giani che por​tano con loro un soldato ger​manico. «Lo scontro tra par​tigiani e tedeschi… durò tre o quattro ore», e si risolse con la fuga dei partigiani, sopraffatti dalle truppe hitleriane. Il tedesco prigioniero riesce a scappare, raggiunge il suo Comando che decide un’azione di rappresaglia contro la popolazione di Fra​gheto, rea di aver ospitato i par​tigiani. I nazisti passano casa per casa, «uccidendo vecchi, donne, bambini». Le case ven​gono in​cendiate. È il venerdì santo. Le vittime civili furono 33, tra cui «un bimbo di 18 mesi», come scrive Guglielmo Marconi nelle sue memorie dove è riportato un bollet​tino militare partigiano sullo scontro ar​mato tra partigiani e tedeschi, prima dell’eccidio: «Dopo quasi tre ore di combattimento i tede​schi la​sciavano sul ter​reno più di cento [uomini] tra morti e feriti, mentre i nostri reparti si ritira​vano con soli quattro morti e due fe​riti leggeri». Poi, «i tedeschi fucilarono trenta​tré persone della popolazione lo​cale, unicamente responsabile dell’esser stata vi​cino al luogo del combatti​mento». Marconi parla di responsabi​lità di «brigatisti ita​liani» e di «sete di sangue dei fa​scisti» che «si scagliò anche sui pochi civili, vecchi, donne e bimbi del luogo… senza che fos​sero colpevoli di atti di guerra».

La domenica di Pasqua, mons. Luigi Donati si unisce a Ponte Messa ad un gruppo di persone che stava andando a Fragheto: «Ci siamo trovati di fronte ad uno spettacolo terribile, raccapric​ciante. […] La maggior parte delle case bruciate aveva il tetto di lastre che era crollato seppel​lendo persone e cose, lì sotto il fuoco ardeva ancora». A chi gli chiedeva notizie, nei giorni suc​cessivi, sulla ferocia di tedeschi e repubbli​chini, abbattu​tasi a Fragheto, mons. Donati rispon​deva: «Mi vergo​gno di essere uomo».

I Tre Martiri di Rimini rappresen​tano bene l’immagine di gente comune, oscuri attori che la cieca vio​lenza nazi-fa​scista fa diventare protagonisti, reci​dendo vite giovani. Sono ra​gazzi costretti a vedere nella lotta ar​mata l’unica strada per riconqui​stare la libertà per tutti. La Resistenza (quasi sempre) fece dimenticare ai suoi uomini le dif​ferenze so​ciali, e quelle ideologiche. A ri​crearle, quelle differenze, spesso ci hanno pensato gli sto​rici, qu​ando hanno ricostruito le vicende di quei momenti.

In una stanza al pianterreno del convento delle Grazie, trasfor​mata in prigione, trascorsero le loro ul​time ore Mario Capelli (23 anni), Luigi Nicolò (22) e Adelio Pagliarani (19), i Tre Martiri, che erano stati sorpresi nella base partigiana di via Du​cale a Rimini. «Penso che siano stati collocati lì, perché quella stanza funzio​nava già da prigione e, per di più, il luogo non era molto lon​tano dal Comando tedesco»: in​fatti erano frequenti le ispezioni dei militari germanici. Così ri​corda quei mo​menti padre Teodo​sio Lombardi che allora si trovava nel con​vento del Covi​gnano. Prosegue padre Lombardi: «Il padre Callisto Ciavatti… ebbe contatti con i tre partigiani e li vi​sitò più volte, fino al giorno in cui furono condotti nella piazza Giu​lio Cesare di Ri​mini per essere impiccati». Era il 16 agosto ’44.

Nel 1946 padre Ciavatti inviò al tribunale di Forlì, dove si discu​teva la causa per la morte dei Tre Mar​tiri, una deposizione scritta che ricostruisce in ma​niera molto particolareggiata qu​anto av​venne alle Grazie il 15 agosto 1944: quel giorno, scri​veva pa​dre Ciavatti, «fui infor​mato dal Comando tedesco di Covignano della cattura operata dal Segre​tario Politico di Rimini [Paolo Tacchi], di tre gio​vani della città di Rimini. Fui pure in​formato che sarebbero stati giu​stiziati l’indomani mat​tina. Mi presentai al Comando tedesco alle 19 del giorno stesso, dopo aver porto ai tre prigionieri il mio primo saluto. I tre pri​gionieri, sot​toposti evidente​mente a tor​ture, erano in condi​zioni pietose. Il Comando tede​sco, dopo ripe​tute richieste, mi concesse di portare l’assistenza spirituale ai detenuti, il mattino seguente alle 6.30. Successiva​mente però po​tei ancora interve​nire, attra​verso l’interprete, onde commu​tare la pena di morte nella depor​tazione. Alle 20 circa uscii dal Co​mando di Covi​gnano, con la promessa fattami, tramite l’interprete, di rivedere la cosa e con l’ordine di non presen​tarmi al mattino succes​sivo, attendendo nuove disposi​zioni. Ma fatti po​chi passi, in​contrai Tacchi. Egli mi chiese in tono perentorio il perché della mia visita e, alle mie spiega​zioni, esclamò: “Niente da fare, padre. La giustizia umana è or​mai compiuta”. Ma il dubbio che mi percosse in quel mo​mento, diventò certezza allor​ché, incontrato di nuovo il Tac​chi, verso le 22, egli ebbe ad escla​marmi: “Padre, lei è servito!”. Poco dopo l’interprete mi con​fermava la condanna a morte per impiccagione dei tre giovani».

Padre Lombardi, la mattina dell’impiccagione dei giovani, si reca a dir Messa nella chiesa di San Gaudenzio: «Nel ritorno al con​vento», racconta, «vidi i Tre Martiri, legati con le mani dietro la schiena, scortati dai tedeschi, che si dirige​vano verso Rimini».

Padre Amedeo Carpani, che si trovava pure lui al convento del Covignano, il 16 agosto mattina si alzò alle tre e andò subito sotto il portico della Chiesa, «pensando al destino dei poveri giovani». Non ha più spe​ranze di salvarli dall’esecuzione capitale. La sera prima, è andato assieme a padre Callisto Ciavatti, a scongiu​rare il Comando tedesco «di non ucci​derli, ma di portarli eventual​mente in Germania». Conferma pa​dre Carpani: «Non ci fu niente da fare, anche perché Tacchi, che comandava a Ri​mini, era molto deciso a giusti​ziarli». Padre Carpani, alle sei di quel 16 agosto, vede arrivare «sul piaz​zale delle Grazie gli ufficiali te​deschi, con una piccola squadra di Mongoli, a prelevare i tre gio​vani», che, con le mani le​gate dietro alla schiena, vengono condotti in piazza Giulio Cesare: essi «erano convinti di essere fu​cilati, ma poi quando seppero che venivano impiccati rimasero molto male». Padre Carpani «di nascosto riuscì a seguire i partico​lari di quella triste vicenda andando sino alla piazza» Giulio Cesare.

Chi era quel Leone Celli (barbiere, originario di Forlimpopoli) che aveva permesso la cattura dei tre giovani? Un «infame» come scrissero i partigiani nella rela​zione sul fatto? O anche lui una vit​tima degli eventi? Celli si sarebbe trovato coinvolto casu​almente nella vicenda. Assieme ad altre persone verso l'8 ago​sto, aveva assi​stito alle minacce ri​volte da un conta​dino ad una vecchietta che raccoglieva frutta da un albero del podere. Celli ne prese le difese, minac​ciando il contadino per il tono violento usato contro la donna, ec​cessivo rispetto all'entità del furto subìto. Qualche giorno dopo quell'episodio, è incendiata una trebbia​trice, il 12 agosto. Celli viene sospettato di essere l'autore del sabotag​gio. Fer​mato dai repubblichini, forse perché pic​chiato o forse per evitare guai peg​giori, scambiò la propria salvezza con la delazione: «So dove ci sono dei parti​giani», avrebbe detto. Lui, come barbiere, in via Ducale, c'era stato qualche volta.

Quando furono arrestati i Tre Martiri? Il 13 agosto verso le 17.30, secondo un articolo di Montemaggi del ’64 in cui si riportava una testimonianza di Paolo Tacchi. Monte​maggi nel ’94 ha spostato l'evento al giorno 14 in base al «Rapporto riservato» (stilato il 30 agosto), del 471° Gruppo germanico. Nel «Diario di guerra» del Comando Supremo della Decima Armata tedesca, la notizia è registrata il 15 agosto: lì si trova an​che scritto che la cattura dei tre «banditen» avvenne «nell'ospizio Marino (poco a sud-est di Rimini)» in lo​calità Comasco: è un er​rore. I tre giovani sono stati cattu​rati nell'Ospedalino Infantile (Aiuto Materno, via Du​cale). Padre Carpani ricorda il 14 agosto. In altre fonti si parla di quanto tempo i tre giovani restarono nelle mani dei nazi-fascisti. Secondo Maria Pascucci («Il ras di Rimini [Tacchi] li tortura per far loro con​fessare i nomi. Essi tacciono e resi​stono…»), si tratta di «tre giorni». Essendo stata ese​guita l'esecuzione capitale il 16 mat​tina, la cattura sa​rebbe dunque avve​nuta il 13 pomeriggio. Per Guido Noz​zoli, tra l'arresto e l'esecuzione non passarono che trentasei ore. Quindi la cat​tura sarebbe del 14. Chi vi era presente? Secondo Mon​temaggi (1994), c'era Al​fredo Cecchetti [Cicchetti]. Per Nozzoli, Cic​chetti non era nella base di via Ducale al mo​mento dell'irruzione. 

Ad un pranzo ufficiale di rin​graziamento da parte dei tede​schi ai medici dell’ospedale di Rimini nel giugno ’44, Paolo Tacchi ha pronunciato «una specie di discorso»: «…penso che la guerra per noi sia già per​duta… […] La Germania e l’Italia… ormai sono fuori com​battimento». Il col. Christiani, ascoltando le parole di Tacchi, tradotte da un interprete, «diventò pallido e mostrò la sua incredulità e soffe​renza». Un al​larme ae​reo tolse dall’imbarazzo gli invitati italiani, già in preda ad un «certo panico» per quell’incidente poli​tico. Ognuno «prese la via della fuga». [M. Righi]

Quando, nell’estate del ’44, il ten. col. Werner von Lutze se ne va da Ri​mini, il nostro Munici​pio gli regala per ricordo un portasi​garette d’argento, dal va​lore di 2.400 lire. Alle genti​lezze, i na​zisti rispondono requi​sendo tutti gli automezzi. È del luglio il bando tedesco che obbliga tutti gli uomini dai 18 ai 30 anni, a presentarsi a lavo​rare per le truppe germani​che. Il 12 agosto il maresciallo Kesselring annun​cia che sono previste feroci rap​presaglie con​tro le po​polazioni residenti dove agi​scono i parti​giani. 

Dal primo luglio ’44, «tutti gli iscritti regolarmente al Partito Fascista Repubblicano di età fra i 18 e i 60 anni e non appartenenti alle Forze Armate Repubblicane, costituiscono il corpo ausiliario delle Camicie Nere composto dalle squadre di azione». Le brigate nere, scrive Petacco, «si riveleranno nella loro stragrande maggioranza delle bande di canaglie e di torturatori», che misero in atto la ‘carta bianca’ che era stata con​cessa nel novembre ’43 di passare per le armi gli antifascisti, e che costituì «l’inizio di una spirale di violenza che insanguinerà il Paese».

Il 15 luglio ’44 i partigiani sono stati riconosciuti dal go​verno ita​liano «come parti inte​granti dello sforzo bellico della na​zione». Dal 5 luglio, l’ingresso a Ri​mini è vietato senza un lasciapas​sare. Annota nel suo diario, Lombardini: «La città è irricono​scibile. Sul viso di qu​anti incon​tro noto i segni della dispera​zione. Quando avrà fine il triste calvario? L’avanzata delle truppe alleate procede lenta​mente. Sono ancora assai lon​tane».

L’attacco alleato alla Li​nea Gotica inizia nella notte tra il 25 ed il 26 agosto 1944, sulle rive del fiume Metauro. L’arrivo a Rimini il 21 settem​bre apre le porte all’Italia del Nord. Il fiume Marecchia, scrive il Quar​tier ge​nerale alleato, era «l’ultima bar​riera prima della pianura». I soldati alleati che girano per le nostre strade tra le infinite macerie, hanno sulla bocca una sola esclamazione: «Cassino, Cassino!».

Capitolo v

Il delitto Paolini

Estate 1944. Sulla strada che da Fiorentino porta verso Mercatino Conca, in comune di Montegrimano alla curva dopo Montelicciano, al Poggio c’è la casa di Anna Ceccolini, detta Netta. Vi è ospitato da otto anni un confinato politico marchigiano proveniente da Roma, il sarto Duilio Paolini, 49 anni, che ha con sé due fi​gli, Elio nato nel ’27 ed Ines del ’30. La sera del 12 luglio un nuovo rastrellamento dei repubblichini mette a soqquadro il paese. È da poco passata mezzanotte quando colpi di accetta demoliscono la porta d’ingresso dell’abitazione di Anna Ceccolini. Duilio Paolini si trova in casa con la figlia. Elio invece è alla macchia: sen​tendo i primi spari, ha deciso di andare a nascondersi ed ha pregato inutilmente il padre di seguirlo. Il sarto è stanco, spera che non gli accada nulla, resterà a dormire nel proprio letto.

Verso le tre del mattino il giovane Paolini ritorna a casa insospettito dai colpi uditi distintamente. Trova segni di devastazione non soltanto sulla porta, ma anche all’interno. Lo accoglie la sorella. Ines piange stravolta. Tra singhiozzi irrefrenabili racconta la cattura del padre. Lo hanno preso mentre dormiva, lo hanno legato con una corda alle mani ed ai piedi «alla maniera degli animali», e lo hanno caricato a bordo di un’auto targata San Marino, portando via anche i tagli di stoffa e gli abiti in prova che erano nel suo laboratorio.

Elio chiede altre notizie ad una vicina, la signora Severi che gli racconta: Ines è corsa dietro a suo pa​dre in preda al panico ed ha continuato ad urlare: «Papà mio, dove lo portate?». I fascisti l’hanno cacciata in​dietro con i moschetti. Ines Paolini vivrà con gli occhi rivolti soltanto alla tragedia della sua famiglia, con la coscienza annientata, all’ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pietà a Roma. Suo padre fu portato vicino al cimitero del paese, e lì i fascisti lo hanno torturato. Nascosto dietro un covone di grano il colono Galliano Severi, classe 1897, assiste impotente alla ferocia dei repubblichini contro il sarto di Montelicciano. Sangui​nante, colpito a morte e forse già senza vita, Paolini è stato ricaricato sull’auto sammarinese. Di lui non si av​ranno più notizie. Il suo corpo non è mai stato ritrovato. La lapide che a Montegrimano ricorda le vittime della guerra reca il nome di Duilio Paolini come disperso civile assieme a quello di Tommaso D’Antonio.

Estate 1989. A Montelicciano nel piccolo groviglio di case che s’arrampicano lungo la costa dopo la chiesa, incontro Guerrino Casadei, classe 1915. L’8 settembre ’43 era soldato a Rimini. Anche lui scappò. Ritornò al suo paese dove visse nascosto sino alla Liberazione: «I fascisti di Salò passavano spesso. Face​vano paura». «Sì, i repubblichini venivano da fuori», mi conferma Giuseppe Bartoli, classe 1905, primo sin​daco del dopoguerra a Montegrimano: «Li guidava Marino Fattori, un colonnello di San Marino. Erano tutti ragazzi». «Fattori era micidiale», aggiunge Guerrino Casadei, mentre la moglie con qualche frase mozza e con lo sguardo sembra invitarlo alla moderazione. Il ricordo delle antiche paure è ancora ben vivo, associato a quelle delle vendette che si ebbero allora. Casadei precisa: «Sono fatti veri, poi sono tutti morti», i protago​nisti di quei giorni. Marino Fattori dopo la liberazione sarà fucilato nei pressi di Sondrio. Stessa sorte ebbe suo figlio Federico, tenente dei repubblichini.

Il nome di Montelicciano ritorna spesso nelle cronache del ’44: a febbraio i fascisti arrestano Giuseppe Bartoli e Galliano Severi, il testimone delle torture inflitte a Paolini: «Ci trasferirono a Mercatino Conca, in camera di sicurezza. Per una settimana. Senza mangiare, dovevano portarcelo da casa i nostri», mi dice Pippo Bartoli: «Era una commedia. Bisognava piangere, ma veniva anche da ridere. Perché? Mah, di giorno ci tene​vano fuori della caserma, non in camera di sicurezza». Volevano metterli nella tentazione di fuggire e chiu​dere i conti con una fucilata alle spalle. «Un giorno arriva la convocazione ai repubblichini di Mercatino. “Cosa vorranno da noi?”, ci chiedono. “Vi manderanno a combattere al Nord”, gli abbiamo risposto. Fu allora che i repubblichini scapparono tutti».

A Montelicciano la casa del sarto non era frequentata soltanto dai clienti. Paolini possedeva uno dei rari apparecchi radio della zona, che lui sintonizzava sulle stazioni di Londra e di Mosca. Nel paese e nei din​torni Paolini era conosciuto da tutti. Antifascista tenace, amava fare commenti coloriti, e per quella radio ha avuto delle beghe: nel ’43 è stato arrestato e condannato ad un mese di carcere. L’apparecchio venne seque​strato, ma Paolini tornato libero ne acquistò un altro.

Il sarto sospettava che a denunciarlo fosse stato un certo Dominici, abituale frequentatore delle serate radiofoniche nella sua abitazione. In Dominici, identificava quella «spia fascista dell’Ovra», la polizia politica segreta del regime, di cui gli aveva parlato confidenzialmente il maresciallo dei carabinieri di Mercatino.

Giu​seppe Maiani allarga i sospetti: «L’avvisammo che parlava troppo liberamente e che tra i frequentatori della sua casa ci poteva essere qualcuno pronto a tradirlo. L’abbiamo anche diffidato a non fidarsi ciecamente degli Stacciarini e di De Tommaso, ma lui non si è mai curato delle nostre osservazioni». De Tommaso aveva ferito Galliano Severi per discorsi avversi al fascismo fatti in Comune a Montegrimano.

Alle osservazioni degli amici sugli Stacciarini, Paolini rispondeva che se il padre era stato un gerarca e manganellatore, non era detto che il figlio Antonio, origi​nario di Montemag​gio ed ex sergente della Milizia, «dovesse essere tale e quale». Tuttavia Paolini fa seguire attentamente Antonio Stacciarini da France​sco (Popo) Pense​rini. A Pao​lini è dato l’incarico di Commis​sario politico del gruppo partigiano di Monte​grimano costituitosi nell’aprile ’44 sotto il comando di Antonio Stacciarini. Il gruppo si limita a rimediare armi ed a compiere qual​che sparato​ria a scopo intimidatorio, senza mai arrivare ad azioni di rilievo. A giugno doveva congiungersi con il distaccamento «Montefeltro» della quinta brigata Garibaldi «Pesaro». Nella tra​sferta verso l’interno incon​tra i fascisti e si sbanda: ognuno vaga fra monti e fossi fino alla Libera​zione. Nei primi mesi del ’44, è giunto nella zona un gruppo di dodici perse​guitati mantovani, fuggiti di casa. 

In luglio, i tede​schi li arrestano: di quelle per​sone, si per​derà ogni traccia: «Chi li ha traditi?... Mi​stero; non è il primo, né sarà l’ultimo». Il 10 luglio a Monte​grimano e a Meleto, su segnala​zione dei fasci​sti, i tede​schi rastrellano una dozzina di persone, deportandole in Germa​nia: «non diretta​mente partigiani, sono antifa​scisti»: in quei momenti, «qualche fascista di Monte​grimano e di San Marino» prendeva nota di qu​anto acca​deva, ha scritto Sandro Severi. Le SS ammisero che nei rapporti dei propri in​formatori, c’erano pure delle «deformazioni». Che, volute dalle spie italiane, costa​rono la vita a parecchie persone. 

I repubblichini arrivavano spesso a Montelicciano guidati dai Fattori padre e figlio che viaggiavano «a bordo di motociclette Guzzi, che avevano incorporata sopra il manubrio una mitragliatrice. Venivano in paese per intimidire la popolazione», racconta Elio Paolini: «Una sera, tra fine ’43 ed inizio ’44, abbiamo visto ar​rivare un camion di fascisti che, appena scesi, si sono precipitati in casa nostra con le pistole spianate, ur​lando: “Chi è Paolini Duilio?” Quando li ho sentiti arrivare ho subito spento la luce e detto a mio padre: “I fa​scisti, i fascisti!”. Mio padre, pronto, scappò sul terrazzo e di lì si buttò nella sottostante macchia, mentre i fa​scisti urlavano: “Sparagli, sparagli!”». Duilio Paolini fugge in aperta campagna, e si nasconde per un mese nonostante il freddo invernale tra le pecore di un ovile messogli a disposizione di un amico di Monte Giar​dino, Domenico Bertucci.

Perché Duilio Paolini è ricercato dai repubblichini? Non poteva essere ancora una volta colpa della ra​dio. Il sarto svolge un’intensa attività politica di propaganda tra i giovani. Chiedo a Bartoli perché Paolini, dopo quel tentativo di cattura fallito, non abbia preso precauzioni: «Era troppo sicuro di sé, credeva di non aver fatto del male a nessuno. Era convinto delle sue idee di giustizia. Accanito. Era uno che ci sapeva fare. Parlava di politica con tutti. Col poliziotto, col fascista, col prete». Nel ’44 a Montelicciano è parroco dal ’27 don Giuseppe Villa, sui settant’anni di età: «Una brava persona», secondo Guerrino Casadei. Dopo l’8 set​tembre, la nascita di Salò ed i richiami per gli ‘sbandati’, dice confidenzialmente ai ragazzi del paese: «Non andate via sotto le armi. Non date retta a quello che dico in chiesa», cioè agli ordini per arruolarsi che i fasci​sti facevano diffondere anche dall’altare.

«Duilio Paolini viveva diviso dalla moglie. In paese si era legato con Olga Geri che da lui ebbe un fi​glio», morto a Roma verso la metà degli anni Ottanta: la Geri, mi spiega Pippo Bartoli, abitava in un’altra casa, vicina a quella di Paolini, che aveva sul retro una porta da cui era possibile uscire nei campi. «Bastava che si fosse nascosto lì quella notte, ma forse era destino che finisse così».

Galliano Severi, che ha assistito alle torture inflitte a Paolini, diffonde subito la notizia del suo assas​sinio. La gente aggiunge particolari mai verificati come quello del cadavere gettato sotto il ponte di Ornaccia, sulla strada per Combarbio. Nessuno può confermare, non ci sono testimoni e soprattutto quel corpo non sarà mai rinvenuto. Per tutti, in paese, è un delitto politico delle brigate nere. Una diversa versione dei fatti viene fornita dalle SS di Forlì il 25 agosto ad una delegazione sammarinese: Paolini è stato arrestato «da un mese circa» e fucilato «pochi giorni fa».

La delegazione sammarinese è a colloquio con il comandate delle SS di Forlì, capitano Kurt Schutze, per una vicenda alla quale Paolini era del tutto estraneo. Il 12 agosto sul Titano brigatisti neri italiani ed un gruppo di SS hanno arrestato sei sammarinesi: Nazzareno Arzilli, Ermenegildo Gasperoni, Luigi Giancecchi, Vincenzo Pedini ed i fratelli Armando e Giuseppe Renzi. Fascisti di Rimini e nazisti sconfinano spesso nella neutrale San Marino alla ricerca di oppositori politici e partigiani. Le spie sono italiane. La protezione armata è quella germanica. Il 18 marzo a Serravalle i fascisti riminesi hanno fatto catturare dai sammarinesi Giuseppe Babbi, un esponente del cattolicesimo democratico consegnato alle SS.

Le autorità della Repubblica riescono a non far deportare i loro concittadini protagonisti della vicenda del 12 agosto. La lunga trattativa condotta da Ezio Balducci, Marino Belluzzi e Federico Bigi, si conclude ap​punto il 25: gli arrestati possono tornare liberi.

Capitolo vi
Tra Rimini e San Marino

Francesco Balsimelli ha rievocato così l’estate del ’44 sul Titano, quando era Capitano Reggente: «Numerosi e gravi casi di sabotaggio si verificarono nei paesi vicini e nella stessa Rimini, senza che la polizia germanica e fascista riuscissero ad evitarli ed a scoprirli, onde le repressioni e le rappresaglie di infame me​moria». A San Marino invece «le cose procedettero con abbastanza calma, nonostante alcune intemperanze da parte di elementi forestieri e nostrani». Dietro la formula fredda e diplomatica delle «intemperanze», si na​sconde la realtà di partigiani che da Rimini salivano a San Marino per trovare rifugio o per organizzarsi, senza mai ricevere un aiuto concreto come ad esempio un lasciapassare diplomatico.

Ai primi di luglio a Serravalle avviene il «presunto attentato ad un’auto repubblichina entrata in San Marino», racconta Giordano Bruno Reffi che era caporale della Milizia Confinaria e nel dopoguerra rivestirà alti incarichi nel Governo del Titano. La vettura di proprietà di Paolo Tacchi aveva a bordo il repubblichino Francesco Raffaellini, considerato la spia che aveva fatto arrestare Babbi a Serravalle. Reffi parla di una «scenata» di Tacchi a Raffaellini: il federale riminese «sospettava che i colpi che avevano perforato la mac​china fossero partiti dall’interno della stessa auto». Raffaellini rispose a Tacchi: «Ma cosa dici, Paolino? Come puoi pensare ad una cosa del genere?».

Tacchi scende subito a Rimini per far ritorno la stessa sera a Serravalle con un rinforzo di repubbli​chini. Per tutta la notte, Tacchi discute con il Ministro plenipotenziario di San Marino Ezio Balducci, su di una possibile rappresaglia da attuare nel luogo dell’attentato. Balducci si oppone in modo fermo. All’alba Tacchi si porta via ugualmente «delle persone prese fra gli sfollati italiani», testimonia ancora Reffi. Nel do​poguerra Balducci difenderà in tribunale Tacchi dall’accusa di aver compiuto quel rastrellamento e sosterrà che il ras di Rimini se ne era andato senza aver commesso «violenza alcuna».

Grazie a quell’attentato vero o presunto che fosse, Tacchi può accanirsi contro San Marino ed i rifu​giati italiani. Ogni atto di violenza commesso dai repubblichini riminesi nel territorio neutrale del Titano è ora giustificato con gli spari di Serravalle. Le spie fasciste sospettano su tanti ospiti della Repubblica e su abitanti delle zone di confine. Uno degli indiziati è appunto Duilio Paolini. I repubblichini si organizzano con i came​rati tedeschi. Dopo la cattura di Paolini nella notte tra 12 e 13 luglio, i nazisti hanno tutto il tempo per prepa​rare la versione ufficiale: sono stati loro ad arrestare e fucilare il sarto di Montelicciano. È la versione comuni​cata alle autorità del Titano il 25 agosto, giorno in cui sono liberati i sei sammarinesi.

L’agosto ’44, racconta ancora il Capitano Reggente Balsimelli, «non trascorse immune da complica​zioni e da pericoli»: sulla strada tra Dogana e Serravalle il giorno 6 sono stati rinvenuti manifestini «incitanti alla guerra contro i tedeschi», sparsi sulla carreggiata ed affissi alle piante». Il fatto, ha scritto Balsimelli, «costituiva un grave rischio per l’incolumità della nostra neutrale Repubblica». Nella notte del 10 «ignoti, spacciandosi per partigiani, avevano svolto azioni di estorsione a Montegiardino». Il 12 c’è il già ricordato arresto di Nazzareno Arzilli, Ermenegildo Gasperoni, Luigi Giancecchi, Vincenzo Pedini e dei fratelli Ar​mando e Giuseppe Renzi. La sera dello stesso 12 agosto a Rimini in località Fornaci Marchesini viene data alla fiamme una trebbiatrice al servizio dei tedeschi come atto di sabotaggio contro requisizioni, razzie e ru​bamenti compiuti dalle truppe germaniche. A tutto ciò il Comitato di Liberazione Nazionale ha reagito con un appello del primo luglio: non trebbiate il grano per impedire che i tedeschi se lo prendano e lo portino in Germania. L’incendio della trebbiatrice è l’antefatto del sacrificio dei Tre Martiri di Rimini.

Il 29 agosto la delegazione sammarinese che ha trattato a Forlì con il capitano Kurt Schutze invia ai Capitani Reggenti il suo rapporto dove appare il nome di Duilio Paolini: «Il Comando SS di Forlì è informato che nella zona di Montemaggio, Montelicciano e Montegrimano e regione limitrofa si trovano nuclei di parti​giani. Nella zona suaccennata scorrazza la banda composta di non meno trenta partigiani, al comando del già famoso Stacciarini». Della banda avrebbero fatto parte anche «ex ufficiali del R. Esercito Italiano». Prosegue il documento: «Informatori al servizio del Comando di Polizia tedesco, che hanno avuto e tuttora manten​gono rapporti con queste bande, assicurano che la banda Stacciarini ha avuto l’ordine del Comando superiore dei partigiani di sconfinare nel territorio della Repubblica ed ivi rifugiarsi in caso di reazione tedesca».

È a questo punto che appare il nome di Paolini: «Da informazioni pervenute al Comando delle SS e da deposizione del sarto di Montelicciano Paolini, da un mese circa arrestato e pochi giorni fa fucilato, risulta che i Sammarinesi Gasperoni Gildo e Giancecchi Luigi sono in contatto con le bande che hanno stanza in pros​simità dei confini della Repubblica di San Marino». Secondo le SS il sarto era stato un delatore. Dopo l’orrore della sua morte violenta, ecco l’infamia di una falsa accusa. Poteva fare nomi Paolini, ho chiesto a Pippo Bartoli che mi ha riposto: «Non conosceva gli arrestati». Perché allora le SS parlarono di una «deposizione»? In quel tragico gioco di reciproci favori fatti all’insegna della disumana ferocia che talora caratterizzò più i repubblichini degli stessi nazisti, le SS mascherarono l’omicidio compiuto delle brigate nere che attuavano le spietate direttive impartite da Salò.

Per fortuna non tutti i repubblichini erano come certi personaggi che agirono tra Rimini e San Marino: «A Montegrimano, il segretario del fascio era Enzo Pozzi, figlio di un signore, che faceva il vagabondo», mi ha detto Pippo Bartoli: «Quando c’erano pericoli, ci avvisava. Faceva la spia per opportunismo, ma aveva l’animo buono. Era senza nessuna idea, uno di quelli che sono contro tutti. Rompeva le scatole alla gente. Arrestava i genitori dei richiamati alla leva. Dopo la Liberazione Pozzi finì in un campo di concentramento, arrestato dalla polizia alleata. Fu preso dai partigiani. L’ho salvato io, perché non aveva fatto nulla di male». Non ha mai voluto vendette, Bartoli «per dare una lezione morale» a quanti negli anni precedenti avevano elevato la violenza a credo politico.

Alle 17 circa del 29 agosto 1944 fra Montelicciano e San Marino, a duecento metri dal confine della Repubblica, viene ucciso in un’imboscata un russo ex prigioniero di guerra aggregato all’esercito germanico, «mentre con una carretta unitamente ad un mi​litare te​desco, andava in per​lustrazione nelle varie case per in​ventariare o procurare gli al​loggi alla truppa che stava ri​piegando dal fronte delle Mar​che». Le truppe nazi​ste per rappresaglia arrestano molte persone (pare dodici sammarinesi e sette italiani). Tra di loro c’è Guerrino Maiani: «In colonna, a piedi dalle Capanne, sotto una scorta siamo stati portati ai Monti di Mon​telicciano, sull’aia del con​tadino Temeroli», dov’era stato ucciso il russo. «Siamo stati messi contro un muro. Sull’aia, distesi per terra, con i fucili puntati addosso c’era già un altro gruppo di ra​strellati italiani mentre la casa di Temeroli bruciava, incendiata dalle truppe tedesche [...]. I soldati erano tutti schierati con le armi in mano pronti a spa​rare». Un altro rastrellato, l’anziano Erminio Podeschi, lo riman​dano indietro, dicendogli: «Tu vecchio vai a casa e quando sai che ci sono i ribelli vieni a dirlo a noi al Comando di Montegri​mano».

«A piedi, passando per i ca​lanchi, siamo stati portati ai ba​gni di Meleto» su di un camion aperto, e «abbiamo raggiunto Montegrimano». Così Guer​rino Maiani. Suo fratello Giuseppe prosegue: «Portati nei lo​cali del Comune [...] ci hanno co​stretto a spogliarci...»: per tre giorni, restano «nudi come quando no​stra madre ci mise al mondo». E nudi li man​dano a prendere l’acqua nella fontana pubblica, nella piazza del paese. Dalla loro cella, i prigionieri ascoltano le torture inflitte dai tedeschi a due partigiani, Re​nato Parlanti e Mario Galli. Poi vengono interrogati «con due pistole puntate alla tempia, un fucile al petto», precisa Giu​seppe Maiani: «Volevano sa​pere se noi conoscevamo i ri​belli» della banda Stacciarini, «e chi aveva ucciso il tede​sco. L’interrogatorio veniva di tanto in tanto interrotto da botte; durò circa un’ora».

Il governo di San Marino in​terviene subito presso le SS. Spiega Federico Bigi: «Trovai sempre un’estrema durezza nelle trattative da parte del Comando tedesco» che esi​geva che almeno dieci per​sone fos​sero fucilate per rap​presaglia. «Quel comandante arrivò a prospettarmi una solu​zione veramente terrificante... la consegna da parte mia di dieci italiani scelti a mio piaci​mento fra i rifugiati di San Ma​rino», in cambio della libertà per il gruppo arrestato il 29 agosto. Bigi riesce ad ottenere il 4 settembre la consegna di tutti i prigio​nieri senza con​tropartita, e li fa tra​sferire nel carcere della Rocca, «per ragioni di sicurezza nel ti​more che ve​nissero nuova​mente arrestati o prelevati».

Nella notte tra il 31 agosto ed il primo settembre i tedeschi hanno ucciso, a furia di botte, i due parti​giani torturati nel ‘carcere’ di Montegrimano, Renato Par​lanti (22 anni) e Ma​rio Galli (30). Erano stati «catturati armati in una zona li​berata dagli inglesi», come aveva confessato a Giu​seppe Maiani lo stesso Par​lanti. Maiani aggiunge un partico​lare: durante il ritorno a San Ma​rino, il 4 settembre, «siamo ripassati dai ba​gni di Meleto e lì ci ha investito un irrespirabile fetore di cadaveri in decom​posizione. Dopo il passaggio del fronte venimmo a sapere che nel fosso di quella località erano stati trovati i corpi di Par​lanti e Galli ammazzati dai te​deschi».

Perché i nazisti hanno graziato il gruppo degli arre​stati il 29 agosto? Il Comando germanico era consa​pevole «che la fucilazione di innocenti cittadini sammarinesi, in qu​anto sudditi di uno stato neu​trale, av​rebbe suscitato non poche proteste diplomatiche», so​stiene Francesco Balsimelli. Del fatto, avrebbe poi approfit​tato inevitabilmente la propa​ganda alleata. Infine, conclude Balsimelli, «a Montegrimano comincia​vano ad arrivare le granate alleate». 

Tutti gli episodi narrati mettono in luce gli stretti collegamenti esistenti tra la sto​ria di San Marino e quella ita​liana nel periodo 1943-44. Da San Marino partono spe​dizioni punitive in territorio ita​liano, guidate dal repubbli​chino Marino Fat​tori. A San Marino approdano spavalderie e bra​vate delle brigate nere ri​minesi, comandate da Paolo Tacchi. Sono fatti in apparenza con​fusi ed ambigui. Ma che, come il delitto Paolini, di​mostrano l’esistenza di rapporti di collaborazione tra fascisti ed SS, sui quali si è spesso ta​ciuto per dimo​strare che i re​pubblichini erano in stato di sudditanza nei confronti dei tedeschi, considerati gli unici respon​sabili di tutto. L’«attentato» di Serra​valle a Tacchi, stando alla testimonianza di Reffi, si presenta collegato ad una strategia del terrore messa in atto dai fascisti riminesi con rappresaglie e vio​lenze in terri​torio sammari​nese. Più confuse ed ambigue dei fatti stessi, appaiono poi certe ricostruzioni storiche che non hanno tenuto conto della suc​cessione degli episodi.

Per comprendere il senso di questi avvenimenti è necessario ripercorrere la vita politica sul Titano, dal luglio ’43 al 20 settembre ’44, giorno in cui gli alleati rag​giungono l’antica Terra della Li​bertà. È il tempo in cui San Marino deve di continuo fronteg​giare i fascisti locali, i repubbli​chini italiani e quei tedeschi intenzio​nati a diventare anche gli occupanti del Monte Titano.

Capitolo vii
Fascisti e tedeschi di casa sul Titano

Quando la sera del 25 luglio 1943 alle 22.45 la Radio ita​liana annuncia la caduta di Musso​lini, all’albergo Titano (noto covo dei fascisti samma​rinesi), si svolge la solita par​tita a poker dei capi locali. Il segreta​rio di Stato Giuliano Gozi «rimase tranquillissimo», men​tre suo fratello Manlio (segretario del pfs) «fu colto da emo​zione». Ricorda Federico Bigi che da Roma arrivò una telefonata del console sammarinese: Bado​glio è nostro amico, non c’è nulla da temere. «La serata si chiuse con questo commento umoristico di Giuliano Gozi: “Allora vorrà dire che a Pa​lazzo al posto del duce metteremo il ritratto del maresciallo Bado​glio”». C’era poco da ridere, per la verità. Anche San Marino stava per cambiare aria. Ma non senza traumi. Anzi, la Repub​blica dovrà vivere momenti as​sai dolorosi.

«L’ora della resa dei conti era giunta anche per questi paro​dianti buffoni, e vani risulta​rono gli espe​dienti posti in atto il giorno 26 luglio, colla pubbli​cazione di un manifesto della Reggenza del tempo, in cui alle suadenti e fraterne raccomandazioni di calma e di​sciplina, si aggiungevano mi​nacce di applicare con rigore le leggi contro coloro che inten​dessero turbare l’ordine pub​blico. Non mancava il pistolotto in elogio al Maresciallo Bado​glio che lo si considerava un caldo amico della Repubblica. Questa ostentata premessa che mascherava una latente paura, non servì che a prolun​gare di poche ore la vita dell’infausto regime»: è una te​stimonianza del dottor Al​varo Casali.

Gli antifascisti locali si riuni​scono subito a Rimini, il pome​riggio del 26, nell’ambulatorio dello stesso dottor Casali, un socialista che nel ’40 era stato costretto ad emigrare in Fran​cia, da dove era tornato dopo l’occupazione tedesca, aprendo due studi, uno a Borgo ed uno a Rimini. Da quell’incontro, nasce il progetto di una manifesta​zione popolare che si tiene il 28 luglio al Teatro del Borgo, alla presenza di una folla straboc​chevole. La vedova del dottor Casali, Antonia Amadei, ricorda che da Borgomaggiore gli antifa​scisti in corteo salirono al Pa​lazzo della Reggenza, «per chiedere le dimissioni del Go​verno e lo scioglimento del Consiglio fa​scista».

Il giorno prima, 27 luglio, è stato sciolto il partito fascista sammarinese. Nella riunione del 26 a Ri​mini, era nato il «Comitato per la libertà» che il 27 tiene una seconda riunione «nella quale si decise di rom​pere ogni indugio e di passar la sera stessa all’azione, so​prattutto perchè nella stessa mattina i fascisti di San Marino avevano assunto un atteg​giamento di sfida ed avevano promesso, siccome il loro vec​chio sistema, bastonate e piombo ai loro oppositori», si legge in un numero unico del Comitato stesso, edito il 3 set​tembre ’43 con il titolo 28 luglio.

«La notte non si dormì», pro​segue il foglio: «Giovani vi​branti d’entusiasmo e di fede s’irradiarono per ogni frazione della Repubblica, chiamando a raccolta il popolo alla ri​scossa…». All’alba del 28 «una folla, forse non mai adunata nel nostro paese», invase «le an​guste vie del Borgo, rag​giante di sole e di gioia». Il comizio di Borgo fu presie​duto da Francesco Balsimelli che poi guidò il corteo as​sieme all’avv. Te​odoro Lon​fernini e ad Alvaro Casali. «Si svolsero lunghe trattative dei dimostranti con i Capitani Reggenti che in​fine decreta​rono lo scioglimento del go​verno. A mezzogiorno fu costi​tuito un governo provvi​sorio di venti membri, che nel pomeriggio fu poi allargato a trenta. Tra i quali mi ritrovai anch’io, ventitreenne», spiega Fe​derico Bigi, noto espo​nente democristiano. Suonarono a festa tutte le campane. Alla testa del corteo c’erano le bande musicali, rac​conta una cronaca del tempo, dove si legge anche che i fa​scisti sammarinesi si erano il​lusi di tenere il potere pure dopo il crollo di Mussolini.

Chi erano gli uomini del fa​scio sul Titano? «Praticamente un unico per​sonaggio con i suoi fami​gliari riassumeva tutti i poteri effet​tivi. Si tratta di Giuliano Gozi, al qu​ale non si perdona d’esser stato accen​tratore assolutista, despota, segretario al Mini​stero degli Interni; egli as​sunse an​che quello degli Esteri, vale a dire l’intero Gabi​netto samma​rinese che si compone ap​punto di due soli Ministri», pro​segue quella cro​naca. Come un dittatore, «S.E. Gozi nominò vice cancelliere un suo cugino, Enrichetto Gozi, e Segretario del par​tito fascista sammarinese il fratello Manlio».

Il primo agosto, il «Comitato per la libertà» creato dall’assemblea del 28 luglio, esulta: «È caduta la ti​rannia che per oltre un ventennio ha deviato la Repubblica dal suo millenario cammino». I cittadini sono in​vitati «a mantenere quell’attitudine di calma che è lo spettacolo più grande che possa dare un popolo offeso nelle proprie prerogative ma si​curo del proprio diritto».

Il 10 agosto lo stesso Comi​tato cancella tutti i provvedi​menti presi dal governo sam​marinese tra primo aprile 1923 e 27 luglio 1943. Ne destituisce i vecchi compo​nenti. Nomina un Sindacato straordinario «che indaghi sulle responsabilità po​litiche e am​ministrative di tutti gli espo​nenti del governo e del partito fa​scista ed applichi le eventuali sanzioni a norma di legge». Ed invita la repubblica a girare pa​gina: non più arbi​trii, abusi, pri​vilegi, immunità, con​nivenze «create da un regime dispotico e incontrollato».

Il 5 settembre vengono con​vocati i Comizi elettorali a lista unica per scegliere i sessanta com​ponenti del Consi​glio Grande e Generale che, nella prima se​duta del 16 settembre, ascol​tano il discorso dell’anziano le​ader so​cialista Gino Giacomini, mandato esule a Roma dal fascismo: «Noi non ab​biamo né vendette da com​piere né collere da sfo​gare. Esse sarebbero una me​schinità e una degradazione indegna di noi e della no​stra Terra». Ci si affidava ad una «giustizia alta e serena» che accertasse «le responsabilità del malgo​verno, che ha trascinato il Paese a tante funeste contin​genze». Sembrava che il peggio fosse passato per sempre.

Il 5 ottobre 1943 un reparto di SS con tre autoblinde entra in ter​ritorio sammarinese, gui​dato dai fa​scisti del luogo, per arre​stare gli esponenti più rappre​sentativi del «Comitato per la li​bertà» e per «abbattere il Go​verno Democratico sorto dalla caduta del fascismo», come narrerà Alvaro Casali in una sua «Memoria sto​rica». Le SS «dopo aver forzato e prelevato tre prigionieri alleati ivi internati, arrestarono alcuni cittadini no​toriamente antifascisti e li trascinarono oltre confine sotto la minaccia della fucilazione», scriverà Ca​sali che, quella mattina del 5 ottobre 1943, riesce a sottrarsi alla cattura.

Le SS andarono poi al Palazzo del Governo e «minacciarono con le armi i Capitani Reggenti ingiun​gendo loro di cedere il potere agli spodestati fascisti che erano accorsi in veste di salvatori del Paese», rac​conta ancora Casali. Le SS provenivano da Pesaro, precisa Gildo Gasperoni, aggiungendo che della presenza dei tre prigionieri in​glesi «venne a conoscenza un fascista repubblichino di Verucchio». Ecco perchè si può ritenere che le SS siano state chiamate dai repubblichini riminesi. (Secondo la vedova Casali, il «fascista di Verucchio» era un veterinario di quella località.)

Tedeschi, repubblichini italiani e sammarinesi perlustrano San Marino, da Borgo a Città. Sono circa le 7, ricorda la vedova Casali, quando vede dalla finestra della propria abitazione, i militari tedeschi che entrano nella casa dell’avv. Teodoro Lonfernini che sarà poi arrestato. Le SS arrivano anche nell’appartamento di Ca​sali. Tra gli accompagnatori dei tedeschi, la moglie del medico riconosce Marino Berti, e lo rimprovera: «E tu non ti vergogni a girare con questi tipi». Per tutta risposta i nazisti le puntano una pistola al petto e perqui​siscono la casa. I repubblichini ed i tedeschi trovano soltanto un revolver a tamburo, che sequestrano. Usciti dall’abitazione, SS e fascisti tentano di bloccare i figli di Casali, che hanno diciotto e sedici anni. I due ragazzi rie​scono a scappare.

«Quel giorno per i sammarinesi fu di confusione, di paura», spiega la signora Casali: «Ricordo che mio marito, come tanti altri antifascisti cercati dai fascisti sammarinesi, da quelli italiani e dai tedeschi, era scappato per le campagne, e dal suo nascondiglio mi aveva mandato un messaggio di stare tranquilla». Qual​che giorno dopo Giordano Giacomini avvisa i Casali «che nella notte sarebbero venuti i tedeschi a portare via gli uomini», racconta ancora la signora: «Allora mio marito Alvaro, Gino e Remy Giacomini con Doro Lon​fernini scapparono di casa». Trovano rifugio ad Acquaviva dal suocero di Lonfernini, poi vanno a Torriana da Sandrino Tosi ed infine a Rimini, dove sono ospitati da Giovanni Grossi e da Aldo Pelliccioni.

Gli arrestati del 5 ottobre vengono portati a Montelicciano. Ricordando quel periodo, Federico Bigi parla di «premonitrici incursioni armate nel nostro territorio di tedeschi e repubblichini italiani». Nazisti e bri​gatisti neri cercano di esportare sul Titano la guerra civile di Salò. Rientra nella logica repubblichina l’attacco ad alcuni protagonisti del 28 luglio, che erano nel «Comitato per la libertà» della Repubblica.

Un’altra testimonianza di Alvaro Casali: «Dalla vicina Rimini, quasi ogni giorno gruppi di brigatisti facevano le loro incursioni sul territorio della Repubblica, abbandonandosi a sistematiche sopraffazioni, per​quisizioni domiciliari, requisizioni di generi alimentari, rapimenti di elementi rifugiati, spari di armi e continue minacce di rastrellamenti. I Tedeschi, pur non mostrando simpatia per il governo, non arrivarono mai a simili eccessi...». Aggiunge lo storico Cristoforo Buscarini: «I fascisti sammarinesi, forti della complicità di quelli italiani e delle truppe tedesche, si abbandonarono a rilevanti atti di violenza fino al tentato omicidio».

Il go​verno sammarinese riesce ad ottenere la liberazione dei propri concittadini arrestati il 5 ottobre ’43. L’ambasciatore tedesco a Roma il 22 ottobre viene informato dal ministero italiano degli Affari esteri su «alcuni incidenti verificatisi nel territorio della Serenissima Repubblica di San Marino mediante procedimenti arbitrari da parte di Autorità Militari Germaniche». Il console tedesco a Venezia esprime a San Marino il ram​marico dell’ambasciatore, e comunica che «sono stati impartiti ordini precisi» per far rispettare la neutra​lità sammarinese: «Inoltre sono stati dati ordini di rendere responsabili i colpevoli».

Questo documento, trascurato finora, è importante per due motivi. An​zitutto, perché riconoscendo che gli incidenti erano da condannare come violazioni della neutralità di San Ma​rino, implicitamente scaricava la responsabilità dell’accaduto sui repubblichini riminesi che avevano guidato le SS nel territorio del Titano, istigandole alla cattura di antifascisti locali che nulla avevano che fare con la si​tuazione italiana. Secondo motivo. La comunicazione all’ambasciatore tedesco è del 22 ottobre. Il 25 dello stesso mese sale a San Ma​rino il feldmaresciallo Erwin Rommel, per quella che non fu una semplice visita da turista. 

Precisa Casali: «Per allontanare altri pericoli, il Governo sammarinese credette opportuno di prendere contatti coi vicini Comandi Tedeschi e mentre le trattative si stavano avviando», ecco arrivare Rommel. Dalle domande rivolte da Rommel a Federico Bigi, si deduce che era un’ispezione vera e propria per verificare la si​tuazione politico-militare di San Marino, e la dotazione di armi e munizioni. Non si trattava di una gita.

Dopo le chiare risposte di Bigi («Non esiste munizionamento» per i quattro cannoni donati dal re d’Italia nel 1907, che sparano a salve tappi di legno e polvere nera; per i pochi fucili modello ’91, i caricatori sono chiusi nelle casse, e quindi è come se quelle armi fossero non usabili), Rommel propone un ‘modus vi​vendi’: i tedeschi avrebbero rispettato San Marino, se San Marino avesse garantito che nessuna azione di sa​botaggio provenisse dal suo territorio. I profughi inoltre non dovevano possedere armi.

A Rommel, chiede il segretario di Stato avv. Gustavo Babboni: «E i fascisti?». Rommel dà una rispo​sta precisa, riferita da Bigi: «I fascisti, sammarinesi o italiani, devono essere tutti disarmati anche loro». Non fu così, invece. Il ‘modus vi​vendi’, commenta Bigi, «seppure con qualche eccezione, resse fino al settembre 1944». Sostiene invece Gildo Gasperoni: «Le promesse del grosso personaggio dell’armata tedesca non ser​virono tuttavia ad interrompere le scorrerie dei fascisti repubblicani».

Prosegue Gasperoni: i repubblichini «anzi intensificarono le loro gesta provocatorie nel cercare […] di incoraggiare i fascisti locali a svolgere opera di spionaggio sui fatti politici sammarinesi […]. Così i fascisti di Rimini, capitanati dal famigerato Paolo Tacchi, provocavano ogni giorno incidenti di rilievo con requisizioni di derrate, perquisizioni in abitazioni di famiglie che ospitavano gli sfollati (in quel tempo erano centomila) e forse più sequestri di automezzi».

Quando sale a San Marino, Erwin Rommel è già famoso. Nato nel 1891, combattente nella prima guerra mondiale, dopo aver aderito al nazismo, compie una fortunata carriera militare. Nella seconda guerra mondiale combatte in Polonia e in Francia, poi nel ’41 viene posto a capo dell’Afrika Korps in Libia. Qui ri​vela grandi doti di strategia, conquistando Tobruk e spingendosi fino ad El-Alamein. Quest’ultima impresa gli vale il titolo di feldmaresciallo. Ma la lunga avanzata, determinando un allontanamento dalle basi, consentì la controffensiva del maresciallo inglese Montgomery, che lo costrinse ad una sia pur abile ritirata in Tunisia (1942). Rimpatriato, combatte in Italia ed in Normandia, dove rimane gravemente ferito. Sospettato (pur es​sendo ancora degente) di partecipazione all’attentato del 20 luglio ’44 contro Hitler, si ucciderà per evitare il processo.

Il generale Eisenhower su Rommel dà un giudizio poco benevolo, affermando che scappò veloce​mente dalla Tunisia per mettere in salvo la pelle. Per il colonnello delle SS Eugenio Dollmann, Rommel era un uomo molto duro. Secondo Montemaggi, quando si reca a San Marino, «Rommel non andava d’accordo col collega, feldmaresciallo Albert Kesselring. Il disaccordo era in fase acuta. Rommel voleva abbandonare l’Italia peninsulare e impostare le difese del Terzo Reich proprio sulla ‘Linea degli Appennini’ - con San Ma​rino come punto cruciale della sua linea difensiva. Kesselring voleva invece difendersi lungo tutta la penisola, logorando i nemici anglo-americani metro per metro». Anche questo commento di Montemaggi conferma che il viaggio di Rommel a San Marino fu una vera e propria ispezione militare.

Dopo la ‘visita’ di Rommel i fascisti locali riprendono fiato, rammenta Giordano Bruno Reffi. Il 28 ot​tobre ’43 nel Consiglio di Stato (una specie di governo d’emergenza), sono inseriti su nomina della Reg​genza an​che cinque cittadini non appartenenti al Consiglio Grande e Generale uscito dalle elezioni di settem​bre. I nomi di questi cinque, sono suggeriti da Giuliano Gozi, il duce di San Marino, che pone anche se stesso nella lista. Il provvedimento passa alla storia come il «patto di pacificazione cittadina» che, negli in​tenti, do​veva risolvere tutti i guai. Gli avvenimenti successivi daranno ragione a quanti erano contrari. Non si tratta soltanto di critiche postume, ma di polemiche che divisero allora il fronte antifascista sammari​nese, tra coloro che accettavano il patto e chi invece rifiutava, come Gasperoni, «qualsiasi compromesso con il fasci​smo».

Per neutralizzare i fascisti, puntualizza Bigi, «sarebbe stato necessario che San Marino disponesse di corpi armati agguerriti ed efficienti, mentre avevamo solo i fucili da caccia». La «pacificazione» favorì unica​mente i capi del disciolto regime fascista che furono messi «al riparo di qualsiasi rischio penale per le respon​sabilità assunte nel Ventennio», mi dice Cristoforo Buscarini.

Il patto, si legge nel verbale dello stesso 28 ottobre ’43, era nato dalla volontà di giungere ad una tre​gua «nelle competizioni di parte al fine di fronteggiare, da sammarinesi, la triste situazione». Si auspicava così che non si ripetessero quei «dolorosi fatti» come l’arresto degli antifascisti del 5 ottobre, «fatti che hanno turbato la pace cittadina». In pratica si premiava la violenza fascista dimostratasi un abile gri​maldello per far rientrare nel governo della Repubblica, personaggi usciti di scena dopo la caduta del regime, il 28 luglio. Questo particolare aspetto non sfuggiva ai partigiani riminesi sfollati a San Marino, come Angelo Galluzzi, secondo il quale il comportamento dei cittadini della Repubblica era «decisamente, favorevole ai na​zisti e ai fascisti».

Per tradurre in pratica l’accordo con Rommel e rispettare il «patto di pacificazione», il 20 dicembre 1943 come «contentino verso l’esterno» per calmare i tedeschi (dice Bigi), fu approvata una legge che com​minava una condanna sino a dieci anni per chi prestasse in qualsiasi modo aiuto a prigionieri di guerra, mili​tari disertori (gli ‘sbandati’) e partigiani. Fu un cedimento ai tedeschi? Bigi sostiene di no, perchè «non si deve dimenticare che San Marino ha ospitato e salvaguardato Comitati di Liberazione al completo, numero​sissimi antifascisti ed ebrei, numerosi militari alleati, un numero enorme di disertori italiani, oltre i centomila profu​ghi». I primi a violare il patto di pacificazione saranno i repubblichini, con il ferimento di Alvaro Ca​sali il 6 febbraio ’44. Gli spareranno al cuore, ma non lo uccideranno. Sbagliarono mira per due soli centi​metri.

Con il patto del 28 ottobre, viene richiamato in patria il dottor Ezio Balducci, a cui sono affidati i diffi​cili compiti di Ministro plenipotenziario ed Inviato straordinario presso gli Stati belligeranti. Si trovava in esi​lio. Nel 1934 i fratelli Gozi, per liberarsi di lui, lo avevano accusato di «complotto contro lo Stato» e fatto con​dannare a venti anni di lavori pubblici. 

Sul processo contro Balducci, presento parte di un documento, «La Repubblica in gramaglie», dell’avv. Ferruccio Martelli che fu assieme allo stesso Balducci tra i condan​nati. Il 26 marzo ’34, giorno in cui fu emessa la sentenza sul famigerato «complotto», resterà «come uno dei più vergognosi degli ultimi dieci anni di storia nel nostro Paese», come un disonore per la Repubblica, scrive Martelli. «A San Marino la giu​stizia è morta»: «solo in tristissime epoche può capitare di vedere, in un processo, svilupparsi tanto artificio, tanta impudenza, tanta malafede». Non prove ma falsificazioni hanno guidato la giustizia, soltanto per «mettere gli avversari fuori causa».

«La sentenza di questo processo rimarrà nella storia di San Marino bollata a lettere di fuoco, quale documento di perfidia ed infamia», concludeva l’avv. Martelli da Roma il 10 aprile ’34.

Il partito fascista repubblichino di San Marino viene costituito il 4 gennaio 1944. Giuliano Gozi ne as​sume la segreteria, più che per stare a galla per non rimanere il solo capro espiatorio della situazione. «Calcolo non errato», spiega Bigi, come si vedrà nel dopoguerra. E nel dopoguerra Gozi si giustificherà: «Lo feci per evitare incursioni ed aggressioni di fascisti italiani a San Marino». È un’autodifesa, ma nello stesso tempo una grave accusa verso i repubblichini riminesi di Tacchi.

Domenica 6 febbraio ’44 il socialista Alvaro Casali è aggredito e ferito a colpi di pi​stola. Conser​verà quel ‘ricordo’ in corpo per tutta la vita. Casali è assalito da Marino Gatti. Fra loro, per separarli, si mette Gildo Gasperoni. Così Casali può fuggire. Chi ha sparato? Gatti o Marino Berti che era soprag​giunto nel frattempo? Ga​speroni non sa rispondere.

La vedova di Casali accusa Berti: «Anch’esso ar​mato, si mise all’inseguimento e sparò su mio marito che, raggiunta la porta di casa, mentre stava per en​trare, fu colpito da una pallottola del Berti sotto l’ascella». Ma Berti ha dalla sua le sen​tenze che parlano di un cali​bro 7.65, quello dell’arma usata da Gatti. La rivoltella di Berti era infatti una calibro 9.

Quella mattina resta ferita an​che la signora Pia Michetti, moglie dell’avv. Lonfernini, la quale ricorda: «Gatti con la bocca cercava di strappare la linguetta di una bomba a mano, come se volesse get​tarla in mezzo alla piazza gre​mita di gente che usciva dalla messa delle 11. Ad un certo momento... cominciò a spa​rare con​tro di me... poi non contento di avermi sparato si mise ad inseguirmi mentre io cercavo di andare a rifugiarmi nella Farmacia del dottor Fau​sto Amadori... Mi sono ritrovata di fronte al Gatti, con la sua rivol​tella spianata verso di me». L’intervento del prof. Manlio Monticelli salva la signora Mi​chetti.

Racconta la vedova del dottor Casali che alla vigilia della spa​ratoria «il 5 febbraio, qu​ando a San Ma​rino è la festa di Sant’Agata patrona della Re​pubblica, era giunta da Faenza una squadra di cami​cie nere gui​data dal dottor Ma​rino Fattori» di San Marino. Fattori, come abbiamo visto, era solito condurre spedizioni pu​nitive dei re​pubblichini italiani.

Capitolo viii
L’arresto di Giuseppe Babbi

Il 18 marzo a Serravalle Giu​seppe Babbi viene arrestato, dopo aver subìto una serie di minacce da parte di fascisti ri​minesi e sammarinesi. Babbi (l’antifascista più in vista a Rimini, secondo Oreste Ca​vallari), militava nelle file catto​liche ed era uno dei maggiori esponenti del Comitato di Li​berazione Nazionale citta​dino. In casa non parlava di politica, «per non coinvolgere la fami​glia», dice il figlio Andrea: «Dopo il bom​bardamento del 28 dicembre ’43, siamo sfollati a Dogana di San Marino, in lo​calità Saponara, in casa di mio zio Alfredo Babbi».

La vigilia di San Giuseppe, Babbi è avvicinato dal mare​sciallo dei Carabinieri di Serra​valle, che gli comunica la ne​cessità di parlargli in caserma. «Qualunque cosa lei abbia da dirmi, può dirmela qui», replica Babbi. Il maresciallo «prese mio padre per un braccio e per il collo e lo trascinò fino alla stazione ferroviaria di Serravalle, dove c’era il trenino fermo con ac​canto poliziotti italiani ed un militare delle SS tedesche. Mio padre fu caricato a forza sul treno che partì verso Ri​mini», racconta ancora Andrea Babbi. «Alla stazione di Dogana il treno si fermò; il maresciallo scese con i Carabinieri, la​sciando mio padre in mano alla polizia ita​liana, anche se il treno era ancora nel territorio neutrale di San Marino.» L’arresto di Giuseppe Babbi, prose​gue il figlio, mise «in crisi il gruppo degli antifascisti che lui frequentava».

L’altro figlio di Babbi, Angelo, la mattina del 19 al Commissa​riato di Rimini apprende la no​tizia che l’indomani suo padre sarebbe stato trasferito a Bo​logna. Verso le 10.30 del giorno 20, riesce a vederlo alla stazione ferroviaria di Ri​mini. Giuseppe Babbi viene avviato verso il treno quando si accorge della presenza del figlio, a cui fa segno di allonta​narsi. Soltanto a fine aprile Angelo Babbi può avere il permesso per un colloquio col padre nel carcere di Bologna, alla pre​senza degli agenti: «... però noi parlavamo in dialetto. Mio padre mi disse che l’avevano interrogato più volte e che con lui c’erano... un ragazzo di Rimini, Walter Ghelfi e il prof. Rino Molari di Santar​cangelo».

Una delle ultime volte che Angelo Babbi si reca a Bolo​gna dal padre, la famiglia Mo​lari gli affida un pacco da conse​gnare al professore. «Ma fui costretto a portarlo in​dietro, perché sia Molari che Ghelfi erano già stati portati nel campo di concentramento di Fossoli di Carpi, dove en​trambi furono fucilati», nella notte fra il 12 ed il 13 luglio. Babbi invece viene liberato il 17 luglio. Babbi ha cinquant’anni, Molari trentatré e Ghelfi ventidue. (Dal febbraio del ’44 alla liberazione, nel campo di Fossoli transitarono migliaia di prigio​nieri: inglesi, ebrei, italiani, antifascisti, intellettuali cattolici come Molari. Vi passò anche lo scrittore Primo Levi.)

Babbi, scrisse Oreste Caval​lari, «con poca istruzione e molta miseria, si era fatto da sé con forte ca​rattere e forte per​sonalità. Tutti, anche gli avversari politici, ne ricono​scevano la forza d’animo e la purezza d’ideali». Nato a Roncofreddo nel 1893, si era trasferito nel 1904 con la famiglia a Rimini, dove la​vora prima come com​messo di farmacia e poi, dal 1913, come ferroviere. Si de​dica all’attività politica ed a quella sinda​cale. «Nel 1921 contrastò duramente le ten​denze filofasciste» di don Domenico Garattoni e dell’avvocato Mario Bonini, «costringendoli... a presen​tare le dimissioni dal Partito Popolare», scrive lo storico Piergior​gio Grassi. Sturziano, davanti al problema agrario Babbi sostiene idee per allora «molto audaci», dif​ferenziando nettamente il partito popolare «dal comportamento de​gli agrari e delle forze econo​miche, appog​giate da il Resto del Car​lino, che si prepara​vano a chiedere l’intervento delle squadre fasciste di Le​andro Ar​pinati». Nel 1923 per la sua posi​zione di antifascista viene espulso dalle Ferrovie e si tra​sforma in rappresen​tante di commercio nel settore dei mobili. Nel ’43 riprende la sua attività politica, in modo clan​destino, «chiamando a rac​colta gli antichi popolari e qu​alche giovane dell’Azione Cat​tolica in vista della fonda​zione di un nuovo partito», scrive ancora Grassi.

Su Walter Ghelfi abbiamo po​che notizie: ferroviere, il 13 marzo ’44 raggiunge l’Ottava brigata Gari​baldi sull’Appennino tosco-emi​liano. «Per il suo coraggio, per la sua fede, per il suo altrui​smo che lo faceva eccellere sugli altri, fu nominato Com​missario Politico di Compa​gnia», si legge ne Il Garibal​dino del 16 ago​sto 1945. In aprile fu catturato nei pressi di Santa Sofia. Carcerato, tortu​rato, si riduce in misere condi​zioni fisiche, ma non ‘parla’: «non tradì i suoi compagni in arme».

Rino Molari è un docente di lettere di Santarcangelo che nell’anno scolastico ’43-44 insegna a Riccione, dove fa amicizia con il parroco di San Lorenzo in Strada don Giovanni Montali, suo compaesano. Poi entra in contatto con l’antifascismo del Ce​senate e della Valmarecchia. Trasporta materiale clandestino. Al Provve​ditorato agli studi di Forlì, per le sue idee, lo giudi​cano un «elemento poco rac​comandabile». Una spia della Repubblica di Salò, Giuseppe Ascoli (alias «capitano Mario Rossi») figlio del generale Ettore Ascoli, lo fa arrestare il 28 aprile ’44.

Tonino Guerra in quell’anno cerca di apprendere e di tradurre in realtà la lezione politica e morale di Rino Molari. Ricevuti in conse​gna dei manifestini la​sciati da Molari (nel frat​tempo ucciso) ad un fabbro, Guerra è fermato da un fascista del suo paese, portato poi a Forlì, quindi a Fossoli («e sono stato nella stessa baracca dove era stato Rino Molari quattro o cinque giorni prima, la numero 19»), infine in prigionia in Ger​mania per un anno.

A don Montali, come scriverà don Domenico Calandrini, «la guerra civile... barbaramente spense il fra​tello e la sorella, trucidati in casa vecchi e stanchi, e gettati nell’attiguo pozzo, per rabbia contro il vecchio prete che non s’era fatto sorprendere ed arrestare in canonica». Ha ricordato Maurizio Casadei che don Mon​tali «una volta, ritornando da un viaggio trovò il soffitto della camera sfondato dalle pallottole sparate dalla strada. Poi, dopo che i fascisti nel marzo 1944 arrestarono per attività ‘sovversiva’ il professor Rino Mo​lari […] la situa​zione si aggravò. Sospettato di essere un cospiratore e di aiutare partigiani e prigionieri alleati, don Giovanni dovette fuggire, vestito in borghese, a San Marino, prima a Valdragone e poi a Montegiar​dino». Quando la mattina del 15 settembre ’44, i greci liberano San Lorenzo, nel pozzo vicino alla chiesa si scoprono i corpi di Giulia e Luigi Montali. Avevano cinquantanove e sessantasei anni.

Nel Giornale di Rimini del 2 settembre ’45 si legge che a Giu​seppe Ascoli «e ad altri due o tre indivi​dui in costume da ufficiali e sottufficiali dei bersaglieri […] si imputa il bieco assassinio» dei due fratelli Montali. Ascoli, come si è visto, è il collaborazionista che fece arrestare il prof. Molari. Gli assassini si sa​rebbero vantati della loro impresa poco dopo «nel ristorante dell’albergo riccionese dove ri​siedevano i co​mandanti del battaglione». Secondo Amedeo Montemaggi (vedi Il Ponte, 9 ottobre 1988), in quei giorni «si incolparono falsamente i tedeschi o i bersaglieri».

Ho ascoltato due nipoti di don Montali. Don Michele Bertozzi: «Don Montali forse sapeva qual​cosa di grosso, ma non mi volle mai dire niente». La signora Maria Teresa Avellini Semprini: «Luigi Montali forse era stato colpito al cuore, difficile stabilirlo perché il corpo era in stato di decomposizione. Giulia aveva in​vece ricevuto una fucilata alla testa». La signora Avellini era stata allieva di Rino Molari nel ’43-44, e ram​mentava che cosa era stato raccontato allora dell’arresto del suo insegnante: «Alla pensione Alba, dove Molari era ospite, si presentarono dei fascisti che si sedettero al ristorante, parlando a voce alta fra loro: “Come ci pesa questa divisa...”. Molari avrebbe detto: “Trovate la maniera di buttarla via, venite con me...”. Così, con l’inganno, Molari venne arrestato».

Don Walter Bacchini sino al giugno ’44 è cappellano di don Montali a San Lorenzo in Strada. Una domenica du​rante l’omelia sostiene che la gente non la si nu​tre con il ferro dei can​noni, ma con il pane. Un giovane lo denuncia al fascio di Riccione. Provvedi​menti su di lui non ven​gono presi, ma lo segnalano a Forlì: «Ci fu a Riccione, mi hanno detto, una specie di riu​nione per il caso provocato da me. Forse per la mia giovane età o per la stima che aveva preso molti nei miei confronti, la cosa fu messa a tacere». L’unica trac​cia dell’episodio rimase in un certificato militare, ove fu anno​tato che don Bacchini «aveva ma​nifestato senti​menti antifasci​sti». Quell’atteggiamento di rivolta contro la dittatura, mi ha spiegato don Walter in un lungo, ami​chevole colloquio, «non era dovuto a me in particolare, ma al fatto di aver avuto la fortuna di essere stato ac​canto ad un campione della li​bertà come don Giovanni Montali».

Ha scritto lo stesso don Montali il 15 febbraio 1945: «Venuto il fascismo, non mi la​sciai spostare da esso nep​pure di un pollice dal mio programma. Ebbi l’onore di pa​recchie dimo​strazioni ostili da parte di esso: ne ricordo una molto clamorosa nel 1932 a S. Lorenzino, ove erano con​venute tutte le autorità di Ric​cione, con otto automobili senza contare quelli che si servi​rono della bicicletta. Ne ebbi un’altra, anch’essa molto clamo​rosa, ai 10 giugno 1940, alla sera, per aver sostenuto che l’Italia non doveva entrare in guerra a fianco della Germania, perché il mondo non le av​rebbe lasciato vincere la guerra. Nello stesso anno fui de​nunziato dal Segretario politico di Riccione alle auto​rità di Forlì, presso le quali dovei andare a difendermi personal​mente ed ebbi l’onore di essere diffidato. Parecchi anni addietro, nella speranza di potermi annove​rare tra i fascisti, da un amico mi fu proposta la tessera ad honorem, che naturalmente rifiutai, dicendo che l’avrei presa se la tessera desse ingegno. Nei miei discorsi dal pergamo o dall’altare, il più delle volte vi​gilati da emissari del fascio, ho parlato spesso della dignità dell’uomo, della libertà che Dio ha concesso all’uomo quale “maggior don che Dio fesse cre​ando”».

A San Marino il 23 marzo ’44 il segreta​rio repubbli​chino Giuliano Gozi pubblica un pro​clama in cui si parla del «conforto che mi viene anche dalla piena fi​ducia personale del Duce». «I fascisti sono tenuti stretta​mente all’ordine e alla disci​plina, astenendosi in modo assoluto da qualsiasi atto di violenza», sentenzia Gozi. Parole. Che nascondevano le violenze fino ad allora perpe​trate, e che saranno smentite dai fatti successivi.

Il primo aprile inizia la reg​genza di Francesco Balsimelli e Sanzio Valentini, proprio nel semestre più drammatico per la Repubblica. Nello stesso mese di aprile, racconta Montemaggi, «si acuiscono le tensioni col Go​verno fascista italiano, il quale rimproverava a San Marino di esser diventata asilo di migliaia di diser​tori, di renitenti alla leva, di antifascisti». Ezio Balducci, gran diplomatico di San Marino, è «perseguito da mandato di cattura e denunciato al Tribu​nale speciale fascista». Ai re​pubblichini dà fastidio che Balducci ab​bia raggiunto un «tacito accordo» (come lo de​finisce Balsimelli) con i nazisti, per salvaguardare sul Titano ebrei ben conosciuti dai tede​schi. I repubblichini italiani erano più peri​colosi dell’apparato germanico. Cio​nonostante, nel dopoguerra, Balducci cercherà di difen​dere Tacchi, di​cendo che il federale riminese aveva aval​lato le dichiarazioni sammari​nesi, secondo cui non esiste​vano ebrei nella Re​pubblica. Ma che bisogno aveva San Marino di una conferma dai fa​scisti riminesi?

Primo maggio ’44. Clandestinamente, viene celebrata la festa del Lavoro. «Quando i fascisti trova​rono i cantieri deserti andarono su tutte le furie», testimonia Gildo Gasperoni: «Come cani arrabbiati passa​rono mi​nacciosi per le case degli operai ad intimar loro di recarsi a lavorare, minacciando persecuzioni verso tutti coloro che non avessero ubbidito». Proprio quella mattina Gasperoni viene arrestato con un tranello: il ma​resciallo Tugnoli, comandante i carabinieri di Borgo, lo invita in caserma per informazioni. «Ingenuamente, in buona fede», ammette Gasperoni, «lo seguii». Giunto in caserma, venne subito rinchiuso in camera di si​curezza.

Secondo Gasperoni, a farlo arrestare è stato il col. Marino Fattori, per vendicarsi del «successo di resistenza operaia» del Primo maggio. Ma c’era anche un altro motivo: Gasperoni ha combattuto in Spa​gna con i ’rossi’. «Udii una conversazione del maresciallo con il carabiniere: gli diceva che il giorno dopo alle nove sarebbe venuto a prelevarmi il colonnello Fattori per portarmi in Italia a render conto dei miei ‘crimini’ consumati in Spagna contro i nostri fratelli italiani che combatterono a fianco delle truppe di Franco», spiega Gasperoni.

L’arrestato trascorre una nottata insonne. Al mattino successivo, mette in atto il progetto di eva​sione. Attende che siano aperti i catenacci della porta, dà un improvviso spintone, e tra lo stupore dei carabi​nieri, «con due balzi mi trovai» all’ingresso. Esce dall’edificio, ruba l’auto che doveva tradurlo in Italia, fugge verso la Baldasserona a nascondersi «nella cripta dove la leggenda afferma che dormisse» il Santo fon​datore della Repubblica. Si dà alla macchia e poi viene ospitato da diversi amici.

Quattro giugno. Gasperoni viene nuovamente catturato, assieme a quattro riminesi (Decio Mercanti, Giuseppe Polazzi, Leo Casalboni ed Elio Ferrari), al cimitero di Montalbo. Ha scritto Mercanti: «Cominciò a piovigginare. Avevamo appena iniziata la riunione quando appaiono, all’improvviso, il figlio del maggiore Fattori e due altri fascisti, con i mitra spianati; ci costringono ad alzare le mani e a stare con le spalle al muro. Pochi minuti dopo arrivano i Carabinieri sammarinesi armati...»: con loro c’è anche Fattori padre. «Io ero l’ultimo della fila, vicino alla scarpata. In un momento di disattenzione dei fascisti», precisa Mercanti, «tentai di fuggire quando Gatti mi sparò...; allora mi saltarono addosso i Fattori; fui picchiato e colpito fortemente al petto con il calcio del fucile».

Li interroga Paolo Tacchi assieme a Marino Fattori. Gasperoni è trattenuto a San Ma​rino e sarà presto liberato. Per gli italiani si prospetta la fucilazione: vengono tradotti prima a Rimini e poi consegnati dalle SS in mano della Gestapo a Forlì. Mercanti riesce a fuggire per strada verso il 15 giugno durante un allarme ae​reo, mentre veniva condotto al palazzo di Giusti​zia. Ferrari e Casalboni dovevano essere fucilati il 29 giugno: si erano già scavati la fossa quando un bombardamento mise in fuga il plotone di esecuzione. Li aiutò a scappare il frate che li aveva assistiti spiritualmente.

Don Montali ha scritto: «Cercato a morte, il 20 giugno ’44 scappai a San Marino, dove mi tenni per lo più na​scosto per evitare di essere preso e conse​gnato». Don Ferdinando Zamagni ricorda che in settembre al convento di Valdragone ebbe occasione di incontrare don Montali «in incognito, perché era stata decretata la sua eliminazione dai fascisti». Il parroco di San Lorenzino era costretto a non farsi vedere perché anche nella neutrale San Marino lo avrebbe potuto raggiungere la vendetta fascista.

La gente sapeva come era stato preso Babbi, ceduto dal governo sammarinese ai repubblichini italiani dopo un lungo tergiversare; e sapeva che era stato liberato soltanto perché del suo caso era stata interes​sata la diplomazia alleata.

Capitolo ix

Le bombe inglesi

Il giorno più tragico della storia di San Marino è il 26 giugno ’44: «Erano le 11 circa. La gente guar​dava ignara il consueto orrendo spettacolo, quando un susseguirsi di scoppi fragorosi parve scuotere la mole del Titano», ha scritto Balsimelli. Quattro squadroni di bombardieri inglesi sganciano 243 bombe. Muoiono quaranta sammarinesi e ventitré italiani. «Fu il terrore». Balsimelli ricorda che si fece capo alla Radio vaticana per trasmettere una nota di protesta. Venne interessato anche il governo svedese, perché intervenisse presso le potenze alleate in favore di San Marino.

Il 7 agosto gli alleati dichiarano di aver già disposto «da tempo» il rispetto della neutralità sammari​nese, «subordinatamente rispetto norme internazionali». Chi non vuole più rispettare la sovranità della piccola Repubblica è adesso la Germania. Il 28 luglio ’44 il Comando di Ferrara comunica che sarà costretto a ciò, «non appena che necessità di carattere militare richiedessero il transito di essa da parte di automezzi o pede​stre», senza occupazione o misure coercitive con​tro la popolazione, e senza requisizioni. Il patto di Rommel dell’ottobre ’43 è così violato dagli stessi tede​schi. Quella dichiarazione, commenta Balsimelli, «significava la guerra in casa». Viene decisa una missione al Nord, da Mussolini. I diplomatici sammarinesi partono il primo agosto.

Perché San Marino è stata colpita dagli aerei inglesi? Matteini parla di «informazioni di dubbia esat​tezza» in base alle quali agì l’Alto Comando Militare Britannico. Montemaggi aggiunge che agli inglesi «era stato riferito che i tedeschi si erano impadroniti della Repubblica dal febbraio e che dai primi di giugno sta​vano ammassandovi depositi di munizioni». Tali notizie (precisa Montemaggi), erano state trasmesse, «secondo i documenti» del Public Record office inglese, attraverso «non precisati ’prigionieri di guerra’». «Che tale di​zione non intenda coprire le informazioni sballate di qualche agente segreto in vena di errori?», si chiede Montemaggi.

Le segnalazioni agli inglesi possono essere considerate né false né errate in base ad un documento sammarinese dello stesso 26 giugno ’44, indirizzato al maggiore Gunther, comandante germanico della piazza di Forlì, e pubblicato da Bruno Ghigi: «Preghiamo di voler ordinare alle Truppe Ger​maniche di esi​mersi dal frequentare a gruppo od isolatamente il nostro territorio per togliere qualsiasi motivo di apprensione alla popolazione e con esso qualsiasi parvenza di motivo di offesa aerea nemica». Questo testo dimostra che i tedeschi a San Marino erano di casa.

I fascisti utilizzarono i nazisti per regolare conti ‘interni’, quasi che i cittadini sammarinesi fossero di​venuti improvvisamente italiani, e che la neutralità del Titano non esistesse più quando si trattava di dare la caccia ad antifascisti italiani rifugiati là. Per osservatori più o meno smaliziati, per spie attente alla sostanza delle cose e non a sottili distinguo diplomatici, era facile concludere che San Marino si dimostrava troppo ar​rendevole nei confronti del nazismo.

Dunque, le notizie giunte agli inglesi sull’occupazione di San Marino già dal febbraio ’44, più che in​formazioni sballate di qualche agente segreto in vena di errore, sono il frutto di un ragionamento politico, molto duro com’era nello stile dell’Intelligence (il servizio segreto) inglese, ma con una sua logica ferrea che poggiava su dati di fatto inoppugnabili: la facilità con cui le spedizioni punitive di fascisti e tedeschi avveni​vano sul Titano. Inoltre, ai servizi segreti inglesi risultava già da tempo che San Marino era un covo di spie.

Una di loro, Roxane Pitt, ha scritto in un suo libro, La spia timida, Longanesi editore, che nel ’43 «San Marino era piena di gente che per poche lire vendeva informazioni militari sia da parte alleata sia dell’Asse». La Pitt vive a Rimini tra la fine degli anni Trenta ed il tempo della seconda guerra mondiale. Si presenta come la professoressa Albertina Crico. Insegna lettere italiane allo scientifico Serpieri ed al Ginna​sio. Nel 1939 il suo nome appare tra i commissari d’esame dei ludi della Gioventù italiana del Litto​rio della nostra città.

Il volume, che ha come titolo originale Il coraggio della paura, racconta l’avventura di Roxane Pitt a Rimini ed a San Marino: lei si era sostituita ad una sorella, sposatasi con un ufficiale ita​liano poi disperso in Russia, e scomparsa a sua volta in un campo di concentramento nazista. Un suo ex alunno mi ha testimo​niato: «Era giovane, bella, disinvolta, elegante e sempre ben pettinata. Alloggiava all’albergo Aquila d’oro, il più grande e lussuoso in centro, a quell’epoca. È stata mia insegnate dell’anno scolastico 1938-39. Era pre​parata, disponibile con gli alunni, non eccessivamente esigente. Ci affascinava per quel suo apparire molto moderna: anche oggi, una donna come lei, si noterebbe. Non mi pare che ci parlasse del fascismo con molta convinzione: né poteva essere di​versamente, pensando alla sua storia. Ho il ricordo di qualche insegnante fa​scista convinto, ma non certo la Crico era tale».

A San Marino (ha scritto la Pitt) giungevano profughi jugoslavi, ribelli albanesi, «o che so io», tutte persone che «in re​altà erano per la maggior parte spie pagate dalla Germania e persino, per quanto allora mi sembrasse incredi​bile, dalla Russia. Chiacchieravano tutti senza ritegno...», e lei stessa poteva così raccogliere sul Titano le notizie che passava poi all’Intelligence Service.

Agli occhi inglesi San Marino ap​pariva come un centro di per sé importante, non solo per posizione strategica, ma anche per quel suo ondeg​giare tra neutralità richiesta agli anglo-americani, e passività dimostrata nei fatti verso nazisti e fascisti di Salò. Il bombardamento del 26 giu​gno, più che frutto di un errore, fu la conseguenza di un disegno politico e militare ben preciso: tagliare i ponti tra San Marino e quei confinanti dimostratisi così invadenti.

Prima che par​ta la missione diploma​tica sammarinese che il primo agosto si re​cherà al Nord per trat​tare con Mussolini e con l’ambasciatore tedesco, sul Ti​tano arrivano uf​ficiali della Sa​nità germanica. Vo​gliono impian​tare un ospe​dale. Se ciò acca​desse, per la Repubblica signifi​cherebbe trovarsi coinvolta in pieno nella guerra. Dai primi di luglio, l’aviazione in​glese ha ricevuto l’ordine di non bombardare la Repubblica. Ma dal 28 dello stesso mese di lu​glio, come si è visto, i tedeschi non garanti​scono più la neutralità samma​rinese. In caso di «necessità di carattere militare», le truppe naziste var​cheranno i confini, per farvi tran​sitare uomini e mezzi. San Ma​rino è tra due fuochi: il pericolo alleato e le minacce tedesche. «Si navi​gava tra Scilla e Cariddi», disse il Reggente Balsimelli il 23 set​tembre ’44, a liberazione avve​nuta.

La delegazione diplomatica è composta, oltre che dallo stesso Reggente Francesco Balsimelli, da Giu​liano Gozi (capo dei re​pubblichini samma​rinesi), da Ezio Bal​ducci (attivissimo plenipoten​ziario che, dopo il bombarda​mento del 26 giugno, aveva iniziato a far la spola tra San Marino ed il Nord, in viaggi sempre più rischiosi), e dai pro​fessori Marino Belluzzi e Leonida Suzzi Valli. La delegazione si reca nel po​meriggio dello stesso primo ago​sto a Salò, dove ottiene un ap​puntamento con Mussolini per la mattina seguente; e poi va a Fa​sano, dove alle 19.30 è ricevuta prima dal segretario dell’ambasciata tedesca, dot​tor Gherard Gumpert («buon amico della Repubblica e del dottor Bal​ducci», scrive Balsi​melli), e poi dall’ambasciatore stesso, Ru​dolf Rahn.

La con​versazione con quest’ultimo avviene in fran​cese. Alla fine i diplomatici vanno a dormire, ospitati nell’ex treno reale di Vittorio Emanuele III. Rahn, come ambasciatore del Terzo Reich in Italia, ebbe di fatto «la funzione di un viceré, dell'eminenza grigia che tendeva i fili che il governo di Mussolini poteva poi ulteriormente elaborare» [L. Klinkhammer].

La mattina del 2 agosto Mus​solini accoglie con saluto ro​mano i delegati sammarinesi, «due dei quali, Balducci e Gozi, gli erano ben noti», scrive ancora Balsimelli. «Sarete avvolti dalle fiamme, ma non sa​rete incendiati», pro​fetizza Mussolini. Il capo della Repubblica di Salò garantisce un suo intervento presso i te​deschi perché non installino a San Ma​rino l’ospedale ’minacciato’. Dopo l’incontro con Mussolini, la de​legazione «riceve la visita di alcuni militi ed ufficiali sam​marinesi delle ‘Brigate Nere’ di stanza a Salò, alcuni dei quali saranno poi fucilati durante i tra​gici avvenimenti dell’aprile-mag​gio 1945», prosegue Bal​simelli nella sua ricostruzione di quei contatti diplomatici. Tra quei fu​cilati, ci sarà Marino Fat​tori, uc​ciso il 6 maggio ’45 a Buglio in Monte. Suo figlio Fe​derico fu in​vece ucciso il 6 set​tembre ’44 in Valtellina.

Il 3 agosto, giungono dai tede​schi le assicurazioni attese. Niente ospedale, niente occu​pazione: «Passaggio di truppe attraverso determinate strade marginali solo in caso di estrema necessità». «Purtroppo la guerra passò nell’inerme Repubblica semi​nando altre stragi, altre ro​vine», annota Balsimelli.

Capitolo x

I ricatti nazisti

I tedeschi giocano su due fronti. Cercano di farsi consegnare i sei prigio​nieri catturati il 12 agosto (Nazzareno Arzilli, Ermenegildo Gasperoni, Luigi Giancecchi, Vincenzo Pedini ed i fratelli Armando e Giu​seppe Renzi), la​sciati in custodia nelle carceri del Titano: e forse lo fanno per non perdere la faccia nei con​fronti dei camerati re​pubblichini. Poi tornano alla ca​rica con la ri​chiesta di instal​lare in Repub​blica un ospe​dale militare. Sono momenti confusi. I prota​gonisti, ricostruendoli, non li hanno sezionati con mente fredda, ma spiegati con parte​cipazione sentimentale, per cui spesso la retorica ha impedito un discorso razionale. È una retorica che fu usata anche, in perfetta buona fede, per salvare la stessa Patria in pericolo, come accadde a Balsimelli, quando scrisse il 30 luglio ’44 a Musso​lini: «Duce, il mio nome pienamente oscuro nel campo della politica, appena noto nel campo degli studi, non posso pretendere che voi lo ri​cordiate come quello di uno stu​dioso che vi fece pervenire negli anni scorsi alcune pubbli​cazioni d’indole storica e lette​raria che ri​scossero l’alto elo​gio vo​stro…».

I te​deschi cercano di ricat​tare San Marino: o ci conse​gnate i prigionieri, o avrete in casa i no​stri soldati. Cioè, la guerra. Fu in quei giorni di metà agosto che Balducci, per togliere a Schutze (comandante delle SS a Forlì),  «ogni velleità legale di im​padronirsi dei cinque [in re​altà sono sei, n.d.r.] sammari​nesi, incarica l’ispettore Ani​mali di preparare un dossier che com​provi l’esistenza di un complotto diretto contro il Go​verno della Repubblica», scrive Montemaggi.

Il tenente Pietro Animali, ispet​tore di polizia, prepara un fa​scicolo che Balducci non ap​prova: «Se diamo questa roba a Schutze, quello ce li fucila tutti quanti», e fa bruciare la rela​zione. Questo particolare con​ferma qu​anto imprecise fossero le li​nee politiche in quelle fasi della storia sammarinese, che ap​paiono af​fannose non per vo​lontà dei sin​goli protagonisti ma per le obiet​tive difficoltà di quella naviga​zione «tra Scilla e Cariddi», che impediva di stabi​lire una rotta decisa.

Quando verso la metà di ago​sto i tedeschi tornano alla ca​rica per installare l’ospedale mili​tare, San Ma​rino decide una nuova missione al Nord, per parlare con il feldmaresciallo Kesselring a Reggio Emilia, e con l’ambasciatore Rahn a Fa​sano. La missione (Balducci, Bigi e Belluzzi), parte il 21 e torna il 25. I tede​schi rinunciano all’ospedale. Perché?

Nella notte tra 25 e 26 agosto, inizia l’attacco degli Alleati sulle rive del fiume Metauro. All’alba del 30, varcheranno il fiume Foglia. Per le truppe germaniche, è l’inizio della fine. Un ospedale in una zona che stava per essere invasa dal fu​rore delle armi, ormai non aveva più nessun significato. Chi, come Balducci, ri​tenne di essere stato in grado di con​vincere i te​deschi a rinunciare a quell’ospedale, non com​prese tutta la ve​rità che stava dietro al comportamento defi​nito «cavalleresco» del gene​rale Max Schrank. Per i nazisti, s’avvicinava l’ora della resa dei conti con la bat​taglia di Rimini. Lo sapevano, ma non potevano certo ammet​terlo.

Il 31 agosto i tedeschi transi​tano per San Marino con auto​carri carichi di munizioni e ben​zina: «I patti e le assicurazioni tante volte riconfermate, con l’avanzare degli Alleati, anda​rono perdendo di valore, data la ne​cessità che l’esercito germa​nico aveva di accelerare per qu​anto fosse possibile, i movimenti dei reparti e dei mezzi» [Balsimelli]. I rinforzi diretti alle zone di ope​razione «ci rendevano in​volontariamente complici presso gli Alleati, di favorire la resi​stenza nemica», annota sempre Balsimelli. Il primo settembre altri auto​trasporti passano per Borgo e Città. Inoltre i tedeschi «allacciarono alla nostra rete te​lefonica dei cavi per comuni​cazioni col fronte e coi Co​mandi limitrofi, isolando Mon​tegiardino e Faetano».

Infine giunge la notizia che i te​deschi stanno per occupare Dogana e Serravalle per «uno spostamento di fronte ordinato da Kesselring». Balducci e Bel​luzzi ottengono la revoca dell’ordine, rivolgendosi al Qu​artier generale tedesco di San​tarcangelo. Il 3 settembre una radio tra​smittente tedesca viene ins​tallata a Mon​tegiardino. I nazi​sti stavano ritirandosi. «Nella notte del 4, sotto il Borgo era tutto uno sferragliare di carri armati… Il giorno 5 Montegiar​dino, Faetano, Chiesanuova erano quasi in stato di occupa​zione…». I sol​dati germanici sigillano il centra​lino telefonico e così isolano San Marino. Le truppe del Reich hanno por​tato la guerra nella Repubblica.

Si susseguono giorni dramma​tici, con nuovi interventi diplo​matici, fino a che il 15 settem​bre gli Alle​ati informano che il loro Comando «batterà la zona di San Marino come qualunque altra zona del fronte», rac​conta an​cora Balsimelli, dato che San Marino era stata trasfor​mata «in un centro di riforni​menti e pre​stazioni». Il console sammarinese a Roma aveva preso contatto con gli Al​leati sin dal 9 giugno (giorno in cui nella capi​tale ita​liana si era insediato il Governo Militare Al​leato), per spiegare la neutralità della piccola Re​pubblica, da ri​spettare durante il conflitto e dopo la prevista li​berazione del territorio italiano circostante.

Il 5 settembre la Commissione alleata centrale veniva infor​mata che San Marino, dopo aver «abolito il fascismo il 28 luglio 1943, si reggeva in forma pret​tamente democratica». Mentre Balducci tratta con i te​deschi, i rapporti con gli alleati vengono tenuti da San Marino at​traverso il tenente di va​scello Giorgio Za​nardi, sfollato a San Marino assieme ai fratelli Guido e Vittorio. Ma Zanardi non è sol​tanto un uf​ficiale del Regio esercito italiano, bensì anche un agente segreto dell’Intelligence inglese.

Zanardi era giunto a San Ma​rino ai primi di giugno del 1944, poco prima cioè del bombar​damento.  Grazie al compito affidatogli sul Ti​tano, di te​nere i contatti con gli Alleati, Za​nardi poté inserirsi tranquilla​mente nelle stanze dei bottoni senza destare al​cun sospetto: l’ex Reggente Balsimelli, a guerra conclusa, par​lerà di lui come di un «ardimentoso uffi​ciale» che ac​cettò rischiosi inca​richi per «ripagare in qualche modo la generosa ospitalità rice​vuta».

Zanardi lascia San Marino il 15 agosto, va a Roma, spiega la situazione agli Alleati, ritorna sul Ti​tano il 18 settembre: nel frat​tempo un altro tentativo di evi​tare che gli inglesi attac​chino San Marino, viene con​dotto a termine dal sergente della Confi​naria Virginio Reffi che s’avventura nelle Marche.

Arre​stato dalle SS, Reffi riesce a fuggire, passa il Foglia e ad Ur​bino s’incontra con l’Alto Co​mando inglese, a cui precisa che «sulla vetta e nei centri abi​tati non vi erano truppe ne​miche», avendo piazzato i te​deschi qual​che batteria solo ai margini del territorio.

Gli Alleati intanto avanzano verso Rimini. Da San Marino, alcuni par​tigiani riminesi scendono verso la loro città nel pomeriggio del 19 settembre, mentre si combatte la battaglia per la presa di Borgo Maggiore. Li comanda il sottote​nente Guido Nozzoli: «Il nostro era il primo nu​cleo partigiano che l’Ottava ar​mata incon​trava sulla Linea go​tica. Avvicinai un ufficiale per informarlo sul disfacimento delle difese tedesche a San Marino e sulla drammatica si​tuazione dei civili rinta​nati nelle gallerie, ed ebbi la sensazione che non mi ascol​tasse nep​pure. Mi ero in​gannato».

Ad un ufficiale dell’Intelligence Service, «avvolto in una nube di profumo», Nozzoli ripete più mi​nuziosamente il racconto. L’indomani mattina un sotto​tenente confida a Nozzoli «che il Comando aveva ac​certato l’esattezza» delle informazioni fornite sullo schieramento te​desco e sulla ubicazione dei campi minati, «rinunciando al bombardamento di spiana​mento di San Marino program​mato prima» dell’arrivo di quel grup​petto di partigiani. Il Titano era salvo con le sue mi​gliaia di rifugiati.

«Il crollo della linea gotica con​sentì, con il decreto del 23 set​tembre 1944, di restituire il po​tere al Con​siglio dei LX e di estromettere i fascisti dal Go​verno», mi spiega Cristoforo Bu​scarini ripercorrendo veloce​mente  gli avvenimenti della Re​pubblica dopo la liberazione del territorio riminese dall’occupazione te​desca, av​venuta il 21 settembre. «Con la legge del 23 ottobre dello stesso ’44, fu poi avviato un procedi​mento pe​nale contro i re​sponsabili fascisti. Si badi bene, però. Il procedimento era limitato agli atti compiuti dopo il 28 otto​bre 1943, e quindi si riferiva uni​camente a coloro che militarono nel partito fascista repubbli​chino, e compirono atti di vio​lenza».

Il 28 ottobre ’43 il Consi​glio di Stato aveva decretato un «atto di pacifi​cazione cittadina che metteva i capi del regime al riparo da qualsiasi rischio penale per le responsabilità assunte nel Ventennio», precisa Bu​scarini. L’effetto di questo provvedi​mento era chiaro: «In tal modo, non pochi gerar​chi responsabili del Ven​tennio superarono in​denni la bufera», aggiunge Bu​scarini. «La sentenza pe​nale, emessa il 22 gennaio 1946, rivelò particolare indulgenza ri​spetto alla gravità delle imputa​zioni, le quali esulavano dall’ambito pu​ramente poli​tico, per configurare autentiche, comprovate violenze. Essa fu presto seguita da ampia amni​stia.»

Capitolo xi

I giorni del silenzio

A San Marino dopo la fine della guerra operò il Consiglio dei XII per le sanzioni contro il fasci​smo. Ne fece parte anche il professor Giovanni Franciosi (1894-1981), nipote di quel Pietro Franciosi (1864-1935) che «storico, filosofo pubblicista e giorna​lista, fu la mente del socialismo sammari​nese che egli non vide mai disgiunto dai concetti di democrazia e libertà» [F. Bigi].

Giovanni Franciosi era stato allievo di Righi all’Università di Bologna, prima di diventare in​segnante di matematica e fisica, molto apprezzato ed amato, al liceo scientifico Serpieri di Rimini. Nel corso del Venten​nio anche lui era stato costretto alle adunate fasciste in divisa. Nel ’27, apo​strofato in maniera arro​gante dal seniore Lancia, si era poi rifiutato di parteci​pare ad ulteriori manifestazioni. Ed ebbe ovvia​mente delle grane. In suo aiuto andò il segre​tario agli Interni di San Marino, Giuliano Gozi che Franciosi si trovò a giudicare nel Consiglio dei XII.

Grazie agli ap​punti redatti allora da Giovanni Franciosi nel corso delle sedute del Consiglio, è possi​bile ricostruire i momenti principali del processo ai repubblichini del Titano.

I lavori sono inaugurati il 24 dicembre 1945. Il Reggente Martelli illustra la gravità e l’importanza de​gli atti da com​piere, ed invita tutti «i compo​nenti a una serena, obiettiva di​scussione», facendoli giurare sul segreto, e che essi giudiche​ranno «senza amore e senza odio».

«Seduta calma e tranquilla», commenta Fran​ciosi: «Sembra che tutti i membri del Consiglio dei XII siano consci della gravità della funzione che sono chiamati ad assolvere». Franciosi, assieme ad altri due con​siglieri, è poco persuaso «sulla entità e consistenza delle prove raccolte su molte gravi im​putazioni». Ha dubbi anche su alcuni passi della relazione che il Sinda​cato istituito dalla legge 23 ottobre ’44, ha fornito al Consi​glio dei XII. Si decide pertanto di convocare il pre​sidente del Sin​dacato stesso, avvocato Federico Coman​dini, «affinché possa illuminare il Con​siglio sulle pro​cedure seguite du​rante l’istruttoria e i criteri se​guiti nel formulare la sentenza» di primo grado contro i repubbli​chini.

Preso atto che, come si è visto, «il compito del Sindacato è limi​tato al periodo 1943-1944», e che quindi «il Ventennio può venire solo incidentalmente conside​rato», Franciosi e altri due consi​glieri «fanno os​servare come tutto porti a considerare la op​portunità di una pena contenuta in limiti minimi». D’altra parte, precisa Franciosi, la legge «votata quasi all’unanimità dal Consiglio dei LX dà la facoltà al Consiglio dei XII di scendere, nell’applicazione del Codice, al di sotto dei minimi che esso pre​vede». Viene poi ricordato un elemento, «lamentato anche dal Sindacato, che la cittadinanza non si è molto interessata al processo».

L’osservazione sottintende uno spirito di riappacificazione, a ri​prova del quale Franciosi ag​giunge un particolare: «Vi è stato perfino un membro del Consiglio di Liberazione dei più attivi che pur essendo tra gli accusatori, non si è presentato a deporre quando è stato citato quale te​ste, anzi ha rilasciato ad un im​putato una dichiarazione che in un certo modo lo scagiona da un delitto (bastonatura allo stesso)». Non tutti sono d’accordo con la tesi di Franciosi. Ma alla fine la proposta di contenere le pene nei limiti minimi, «viene ac​colta».

Annota Franciosi: «Anche questa seduta calma. Sembra che le idee di mitezza prevalgano. Ma si rico​mincia a manifestare l’intransigenza e la settarietà di qualcuno»: seguono i nomi. Qualcun altro è, come Fran​ciosi, «per una condanna più morale che materiale». C’è infine chi «dà ragione a tutti. Dice che siamo tutti d’accordo. Chissà da quali elementi lo ricava questo ac​cordo?». 

Alla terza seduta (2 gennaio 1946) in​terviene l’avvocato Coman​dini, presidente del Sindacato che ha for​mulato la relazione trasmessa al Consiglio dei XII. Gli vengono chiesti alcuni chia​rimenti ritenuti necessari al pro​cesso. La domanda principale che gira tra i componenti del Consiglio dei XII, è questa: in base a quali prove il Sindacato «ha potuto ravvisare negli atti del partito fascista repubblichino sammarinese una cospira​zione»? E poi: se cospi​razione c’è stata, come si è con​cretata? La richiesta parte dallo stesso Franciosi. Altri giudizi calcano la mano. Danno per ac​certata la cospirazione, e si chiedono per​ché non sia stato ipotizzato in​vece il più grave reato di atten​tato alle istituzioni della Repub​blica. «Comandini nega che si possa parlare di attentato». Alla do​manda di Franciosi su come si sia realizzata la cospirazione, Comandini risponde: «Colla ri​chiesta del potere fatta il 5 giu​gno». La dichia​razione di Comandini rende necessaria una «nuova consulta​zione degli atti perché molte cose sono rimaste dub​bie anche dopo le delucidazioni date».

È il momento di maggior ten​sione tra i XII: «La maggioranza comincia a dimostrare il suo di​sappunto. Credeva di avere qu​alche cosa di più sicuro e di maggiormente colpibile. Nei con​siglieri della mi​noranza au​menta invece il disagio morale»: essi in​fatti hanno «l’impressione che la colpabilità degli imputati non venga lumeggiata in modo da avere una chiara idea». La maggioranza sembra a Fran​ciosi «disorientata (almeno i capi). Appare via via evidente che alcuni elementi […] se ne freghino delle risultanze del pro​cesso: essi nella loro inco​scienza sono tranquilli e disposti a qualsiasi condanna».

Quarta seduta, 7 gennaio. Il Reggente apre la discussione, credendo che «tutti i Consiglieri si siano formati un’idea chiara del processo». C’è un gran silenzio nell’aula: sembra che tutti siano consci della gra​vità degli atti, annota Franciosi il quale si alza a par​lare per primo: «La costituzione del fascio repubblicano ha por​tato gravi difficoltà al Governo in momenti particolarmente diffi​cili […]. L’azione del fascio è stata vera​mente deplorevole». Secondo Franciosi, non sono accettabili le tesi della difesa sull’opera svolta dai fascisti sammarinesi a favore della Re​pubblica. Infatti, «quando il fa​scio repubblicano si è costituito, le relazioni sia coi tedeschi che con la Repubblica sociale ita​liana erano normalizzate e nulla era più da temersi data la con​dotta di stretta neutralità dal Go​verno tenuta».

Per Franciosi occorreva distin​guere tra azioni moralmente condannabili, ma non persegui​bili penal​mente, da quelle che ri​chiedono invece l’applicazione del codice penale. Dai docu​menti, aggiunge, non è emersa pienamente la prova del delitto di cospirazione contro lo Stato: «Nello stesso atto del 5 giugno 1944 non si richiede una ces​sione di poteri, ma solo maggiore partecipazione al Governo». Franciosi esprime poi un giudizio molto acuto, sotto il profilo poli​tico: «L’ammissione di cospira​zione non è conciliabile coi com​promessi anteriori e posteriori al 5 giugno».

Con la parola «compromessi», Franciosi mette a fuoco il clima creatosi a San Marino dopo l’atto di «pacificazione cittadina» del 28 ottobre ’43, mediante il quale si aprivano le porte del Governo anche ai fasci​sti: ben cinque, su venti componenti, tra cui lo stesso Giuliano Gozi, il duce di San Marino. Quella di Fran​ciosi è una denun​cia basata su di un’opinione ben precisa. Nella confusa situa​zione creatasi dopo il 28 luglio ’43 (caduta del regime fascista sul Titano), i repubblichini si sono macchiati in un certo senso di colpe ‘permesse’ loro anche dagli avversari. Quindi, non deb​bono essere soltanto i repubbli​chini a pagare per tutti. Di qui, la propensione di Franciosi alla linea della clemenza.

Scrive Franciosi che il suo ri​chiamo «a tutti i compromessi anche dal Giacomini sotto​scritti», punge lo stesso Giaco​mini che «annaspa per giustifi​carli e per coprirsi» (quest’ultima parola non è chiara nel mano​scritto), «con una vernice di ver​ginità che gli tolga qualche scru​polo di coscienza sulla sua posi​zione». Per provare la cospirazione occorre​rebbe provare anche che in pre​cedenza fossero stati compiuti atti in questa prospettiva, atti «che non fossero a conoscenza come per esempio azioni delit​tuose eventualmente compiute nelle andate al Nord», di cui non si parla però nei documenti uffi​ciali.

Altri interventi di segno opposto alla linea sostenuta da Franciosi, definiscono «politico» il processo che si sta svolgendo ed aggiun​gono che la condotta degli impu​tati va valutata appunto sotto il profilo politico e non penale: la conclusione è che i fascisti non cospirarono soltanto, ma cercarono pure di realizzare un at​tentato allo Stato.

Il dottor Alvaro Casali aggiunge al​tri particolari su fatti, intimida​zioni o «atti violenti», co​me l’attentato alla sua persona: «Dice che in quel giorno (6 feb​braio ’44) c’erano in Borgo ben dieci fascisti di città e che era pre​parato un vero e proprio com​plotto per colpire non solo lui ma an​che altri esponenti». Gia​comini ribadi​sce: «Il processo è politico e come tale non sog​giace alle forme procedurali». Gli risponde Fran​ciosi che per un processo politico occorreva una «legge eccezionale», non quella normale che era in vi​gore al​lora.

In una seduta successiva (di cui negli appunti manca la data), Franciosi ripresenta le sue con​siderazioni: crede che «nel dub​bio di una cospirazione, si deb​bano punire i fascisti per quanto hanno effetti​vamente compiuto e sia pienamente provato. La con​danna sarà quindi soprattutto una condanna morale, una so​lenne deplorazione […], aggravata da interdizione e da una mite sen​tenza». Alla parola «deplorazione», inter​viene ironico Giacomini: «Come facciamo coi bambini delle scuole elementari». Lo scontro all’interno del Consiglio dei XII si fa aspro. Franciosi, assieme al collega Suzzi Valli, ripete che è per una «giustizia se​rena» che scaturisca da un «accurato esame degli atti». Dalla parte op​posta si parla di «giochetti» per perdere tempo. Franciosi replica sdegnato: «Questo è un linguag​gio offensivo».

La maggioranza dei XII è per l’ipotesi della cospirazione, e per estendere l’accusa a tutti gli ap​partenenti al fascismo, «anche a quelli cioè non chiamati dal Sin​dacato o prosciolti da esso». È possibile sol​tanto una pena politica, precisa il Commissario della Legge: così, il Consiglio vota all’unanimità di «dare una sanzione morale a tutti gli ex fa​scisti repubblicani, infliggendo la perdita dei diritti politici per un tempo da de​terminarsi caso per caso». Osserva Franciosi: ormai il Con​siglio è diviso in due parti, tra chi vuol dare un giudizio sereno in base agli atti, e chi senza averne letto neppure una riga, è deciso ad infliggere pene di una certa misura, «indipendentemente dai dubbi (o certezze)» che possono nascere dall’esame di quegli atti.

Conclusione dei la​vori. Si mettono ai voti le accuse alle singole persone. Per Giu​liano Gozi passa la sentenza di sette anni di carcere, per suo fratello Manlio pena di cinque anni. Scrive Franciosi: «Durante il procedimento è stato veramente deplorevole il conte​gno di alcuni membri della mag​gioranza che si comporta​vano come se si trattasse di fare un giuoco di società piuttosto che di infliggere pene anche gravi a persone che, se anche colpe​voli, meritano che i loro casi vengano discussi con la serietà che l’ambiente e il caso richiede​vano». Tra la maggioranza, si parla di «atto di giustizia», per il quale non c’entra per nulla la genero​sità.

Indipendentemente da quanto ognuno possa pensare sul voto contrario dato alla sentenza da Franciosi assieme ad altri due consiglieri, queste sue pagine restano un importante docu​mento su di un momento cru​ciale, tra vecchio e nuovo corso degli eventi. In Franciosi prevale la volontà di sostituire agli odi del passato la clemenza di un perdono inteso come rinuncia alla punizione.

Resta l’eterna domanda se giu​stizia e puni​zione siano soltanto una forma di vendetta legaliz​zata della società, o un bisogno degli uomini per ricostruire la vita, dopo le violenze e le distru​zioni. Gli appunti di Franciosi trasu​dano amarezza. Sono pagine utili a ca​pire il travaglio della sto​ria e dei giudizi che vengono espressi sugli avvenimenti tra​scorsi, soprattutto quelli più re​centi.

Un’osservazione di Clara Bo​scaglia ritrae perfettamente questo dramma umano: «I verbali del Consi​glio di Stato nella loro schematicità non offrono nes​suna documentazione del calva​rio di quei giorni che i più anziani non sembrano intenzionati a tramandarci e che i più giovani ignorano perché nessuno si pre​occupa di farlo conoscere». Ed a sostegno della sua opi​nione, la Boscaglia cita proprio Francesco Balsimelli, Reggente nel 1944: «Checco non rievocava volentieri quel periodo, forse perché troppo brutto, forse perché vi giocò un ruolo molto importante […]. Mai accondi​scese alle pressioni di chi insi​steva perché dalle pagine del suo diario traesse per le future generazioni la storia degli anni 1943-1944».

Dopo i «giorni dell’ira», vennero i «giorni del silenzio». Che dura​rono a lungo, ma non poterono cancellare dalla memoria collet​tiva e dei sin​goli, quei tragici momenti.

Conclusosi il processo al Consiglio dei XII, Manlio Gozi chiese l’intervento di Franciosi nei confronti suoi e del fratello Giuliano. «La nostra vita in carcere è insopportabile», gli scrive dal penitenziario di Urbino nel marzo ’46, invocando un aiuto: «Comprendo che molte saranno le diffi​coltà, ché ben conosco la irriduci​bilità di chi molto se non tutto può».

In un’altra lettera a Franciosi, scriveva lo stesso Manlio Gozi: «Nei momenti di disgrazia, quando si è caduti e tutti che prima ti riverivano ti sfuggono per il timore di com​promettersi, il ritrovare un vecchio amico che, avendo saputo sorvolare su qualche screzio che può avere questa vecchia amicizia per un po’ raffreddato, si batta a difesa della giustizia sfidando ire e impopolarità, non è cosa che càpita sovente e si verifica soltanto in chi la sua vita uniforma a princìpi di rettitudine e onestà».
Capitolo xii

Il crepuscolo degli eroi
Dopo l’esecuzione capitale dei Tre Martiri, la Polizia di Rimini ha in​viato un rapporto al federale fasci​sta di Forlì: «La cattura, nella caserma di via Ducale, di tre ri​belli è stata opera personale della intelligente ri​cerca del Se​gretario Politico della città di Ri​mini, coadiuvato da elementi della Feld-Gendarmeria tede​sca». Quel segreta​rio politico è Paolo Tacchi. 

La vicenda umana e politica di Tacchi ha i caratteri di al​tre storie nate sotto il fascismo e poi sfociate nello scontro della guerra civile. La sua figura è emblema​tica della situazione ita​liana tra ’43 e ’44. Rico​struirla, significa an​che descrivere un tratto di vita na​zionale con le contraddizioni, le esaltazioni e le miserie morali di ogni guerra. Nato a Scheggia nel 1905, alto 1.64, occhi ca​stani, colorito roseo, capelli li​sci, a vent’anni è de​scritto come un giovane «allegro», in mezzo ai balli di carnevale. Nel ’35 diventa diri​gente dei fasci giovanili (nelle parate sfila in testa alla prema​rinara), ed è fra i tren​totto riminesi che ottengono il bre​vetto della Marcia su Roma: molti di loro non si erano mossi dalla città il 28 ot​tobre ’22.

Nel ’38 il suo comporta​mento troppo im​pulsivo è censurato dal Fascio. Nel ’41 organizza la gior​nata di propaganda marinara; scrive un articolo sul Corriere Padano in ricordo di un caduto, e porta i suoi pre​marinari in gita a Ve​nezia. Poi c’è il richiamo alle armi come maresciallo di Ma​rina al deposito di Pola, quindi a Piom​bino, Roma e Trapani. 

La notte del 25 luglio torna a Ri​mini in licenza di con​valescenza. Gioca a fare il duro. Dalla stazione ferrovia​ria Tacchi va verso casa in via dei Mille; al Caffè Marittimo qu​alcuno gli grida: «È finita anche per te»; ne nasce una zuffa se​data per l’intervento di altre per​sone. Nominato segre​tario repubblichino di Rimini, detta legge in città e nel circondario. Non soltanto: come si è visto, esten​de la sua influenza a San Marino. Im​pone il nome di Ughi quale Com​missario al Co​mune. Spaventa la gente con mi​nacce, prepotenze, soprusi di ogni tipo. È «il fascista di punta», come lo definisce Oreste Cavallari.

Cavallari ha consultato docu​menti ed interrogato nemici ed amici di Tacchi, ricavandone un ritratto a due luci, senza alcuna sfumatura. «Un generoso, un uomo pieno di fede, un uomo che si esaltava nell’azione», per il suo patron Bu​ratti. «Servì mirabil​mente la causa della fra​ternità, della pace e della fede», attestò nel ’72 mons. Giuseppe Zaffonato, allora ve​scovo di Udine, che forse aveva conosciuto Tacchi nella sede precedente, a Vittorio Veneto dove restò dal ’44 al ’56 e dove lo ricordano come un patriota sostenuto dalla destra missina. 

«Ligio al do​vere e operoso», secondo il cap. Umberto Zama​gni di Vene​zia. «Un sadico, un delin​quente», «Mezzo nor​male e mezzo fana​tico, quando era in di​visa voleva fare il ‘duro’, pec​cato che fosse qu​asi sempre in divisa», dicono due riminesi. «Girava armato fino ai denti su un’auto con mitraglia sempre con la scorta. Voleva combat​tere, ma a combattere non an​dava, non andò. Anzi fuggì», puntua​lizza Cavallari: «un uomo sbagliato al posto sbagliato».

Il generale Carlo Capanna mi ha dichiarato: Tacchi era «un matto, un esaltato e vio​lento. Uno che fa​ceva pressione sui ragazzini». Federigo Bigi ha definito Tacchi «molto più odioso» del Coman​dante delle SS. Se​condo Mario Mosca, il suo vice nel partito, «Tacchi era un impulsivo» che ideava «spericolate e inutili mis​sioni». Un’anziana signora di Rimini mi dice che il nome di Tacchi per la gente significava terrore. Tutti conosce​vano bene l’arroganza di ‘Paolino’, la sua aria di spavalderia e di sfida. La violenza esercitata ed esi​bita costituiva il suo credo.

Quando Tacchi cade in disgra​zia dopo la Liberazione, anche i suoi ex camerati lo attaccano. Giuf​frida Platania dichiara che ‘Paolino’ «era intrat​tabile specialmente se in com​pagnia delle sue belle, la Ines Porcellini e la Maria [Bianca Rosa] Succi, quest’ultima sua segretaria pri​vata e cas​siera del Fascio». Altra accusa di Platania: Tacchi aveva portato «il suo quartier generale a San Marino, ove so​leva riposarsi dalle fatiche fasci​ste in compagnia delle sue com​pagne ed amanti abbandonan​dosi ad orgie neroniane durante le qu​ali spesso venivano tortu​rati i partigiani ca​duti nelle imbo​scate». Il riposo del guerriero.

Riferisce Cavallari che Platania disse pure «di aver sempre detestato il Tacchi per i suoi atti di vio​lenza, per le azioni crimi​nose che questi commetteva soprattutto se ispirato dalle sue amanti». Bianca Rosa Succi ‘canta’ da​vanti ai partigiani, nel ’45, accu​sando Tacchi di aver basto​nato «spesse volte» alla Colonia Mon​talti, sede del fascio: «Platania poi, rimproverava Tac​chi di essere troppo buono». I riminesi, aggiungeva la Succi, «quando avevano bisogno di fare affari o di ottenere qual​cosa strisciavano» Tacchi, «magari in​neggiando anche al Fascio Repubblicano». 

«Per ordine del Capo della Pro​vincia», leggiamo in una cronaca del ’45, «il Tacchi aveva avuto l’incarico di comandare tutti gli organi di polizia, com​presi i carabinieri. La sua guardia del corpo era costi​tuita da militi della Venezia Giulia in un primo tempo, poi da dodici ragazzi di Corpolò. Verbali e interrogatori erano spesso eseguiti da una delle donne che se la intende​vano con lui, certa Bianca Rosa Succi». La Succi, in una lettera al pre​sidente del tribunale di Forlì ove era imputato Tacchi, accu​sava il suo ex amante di aver or​ganizzato i rastrellamenti nel Riminese, di aver catturato pri​gionieri di guerra alleati, e di aver collabo​rato con il Comando tedesco per la compilazione di liste di riminesi da deportare in Germania. 

«La Ines Porcellini afferma nella sua deposizione scritta che i rapporti fra il federale riminese [Tacchi] e gli uf​ficiali ger​manici furono im​prontati sempre alla massima cordialità, provo​cando fre​quenti reciproci inviti a cene e a diver​timenti» scrive Città Nuova il 12 maggio ’46.

A proposito della cattura dei Tre Mar​tiri, Mosca difende Tac​chi da ogni responsabilità, rac​contando che «un maresciallo te​desco si mise alle costole di Tacchi» in via Ducale. Tacchi invece dichiara in tribunale di aver seguito lui, casual​mente, la macchina con il mare​sciallo tedesco che si recava in via Ducale. Al pro​cesso di Forlì del ’46, dove è imputato anche per l’uccisione di partigiani e di reni​tenti alla leva oltre alla «responsabilità pre​sunta» nell’impiccagione dei Tre Mar​tiri, Tacchi viene condannato a morte. Nel ’49 la Cas​sazione lo assolve per non aver commesso il fatto: l’uccisione dei Tre Martiri av​venne, secondo la sen​tenza della Suprema Corte, «per circo​stanze improv​visamente sorte e non preve​dute, per iniziativa e ordine dell’autorità militare ger​manica».

Giuffrida Platania ricostruisce al Giornale di Rimini nel ’45 la spedizione di Cagli, in cui Tacchi rimase ferito. Era stata organizzata, nel marzo ’44 con​tro la Quinta brigata Garibaldi, con una cinquantina di fascisti provenienti da Santarcangelo, Viserba e Bellaria. «La spedizione di rastrella​mento non era ancora giunta sul posto», scrive il giornale, «che fu accolta da un fitto fuoco di fu​cileria da parte dei gruppi di patrioti nascosti nei paraggi». Tacchi venne ferito in modo «piuttosto grave», come spiegherà lui stesso al Carlino nel ’64, la​mentando di esser stato «lasciato quasi solo» dai suoi. 

Il 15 maggio dello stesso ’44 un altro attentato contro Tacchi avvenne nei pressi della sede del fascio alla Colonia Montalti, mentre lui stava ritornando in auto da Santarcangelo: «Gli at​tentatori fuggirono, la​sciando sul terreno le armi, con tracce di sangue». Ad agire sono stati due gappi​sti, Alfredo Cicchetti e Gino Amati. Tacchi dice di esser stato fatto segno a colpi di mitra e di moschetto. I partigiani scrissero nella loro re​lazione che l’attentato non riuscì «causa in​ceppamento».

Tacchi elenca in tutto sei atten​tati alla sua persona. E smentisce quanto scritto nel ’62 da Adamo Za​nelli, che cioè il 2 gennaio ’44 i gappisti lo feri​rono grave​mente. Oltre che alla Colonia Montalti e a Cagli, Tacchi sarebbe stato attaccato (a suo dire) a Spada​rolo, alla Grotta Rossa, a Villa Ruffi ed a Serravalle. Quest’ultimo episodio del luglio ’44 è il più misterioso. Esso è stato già ricordato. Tacchi parla di «colpi» contro la sua ‘Topolino’, dalla quale egli era sceso poco prima. In una pagina di Montemaggi, quei colpi di​ventano «una raffica di mitra e lancio di bombe a mano», con un volume di fuoco imponente che non av​rebbe lasciato scampo al condu​cente della vettura, Francesco Raffaellini. Tacchi, racconta Giordano Bruno Reffi, «sospettava che i colpi che ave​vano per​forato la macchina fos​sero partiti all’interno della stessa auto», e fece una «sce​nata» a Raffaellini, uno dei suoi fede​lissimi.

L’attentato sa​rebbe stato compiuto da due gappisti e da Adelmo Cia​vatti (Sap), come si legge nelle Re​lazioni di Celestino Giuliani. In quei giorni Giuliani non è in zona, ma in montagna da dove rientra nell’agosto ’44. Ciavatti fu fucilato dai tedeschi che cerca​vano un suo fratello, accu​sato di aver uc​ciso un sol​dato nazista. Dei due gappisti, dei quali nes​suno ha voluto farmi i nomi, non parlano gli atti storici dei Gap («Relazione Gabellini»), dove non è neppure citato l’episodio di Serravalle che sembra rappresentare e siglare la sto​ria di un personaggio «ambiguo e contraddittorio» (così lo definisce Bruno Ghigi) come Tacchi.

L’ultimo giorno dell’agosto ’44 Tacchi scappa da Rimini verso il Nord con la carovana repubbli​china. «Si è parlato sempre e soltanto del suo successivo ‘soggiorno’ a Como», ci dice un gappista: «Non si è mai ricor​data l’attività criminale che Tac​chi svolse a Modena con la bri​gata nera ’mobile’ Pappalardo». Nella Gaz​zetta dell’Emilia del 15 ottobre ’44 si legge che a dar manforte ai camerati di Modena si erano appena tra​sferiti molti elementi della brigata nera «Capanni» di Forlì, della quale faceva parte come terzo battaglione la brigata nera di Rimini anch’essa intitolata ad Arturo Ca​panni, se​gretario federale del capo​luogo ucciso dagli antifasci​sti il 10 febbraio ’44.

La «Pappalardo» aveva sede a Concordia ed era comandata dal medico bolognese Franz Pagliani, uno degli autori della strage di Fer​rara, squadrista fanatico inviso agli stessi tede​schi. Operò tra Modena e Reggio Emilia. Pagliani era noto per il suo oltran​zismo. Professore universi​tario, dirigeva l’Istituto di patologia chi​rurgica all’ateneo di Bologna. Fu anche federale di Modena ed ispettore regionale per l’Emilia-Romagna di tutte le brigate nere. A Pagliani fece capo la corrente più violenta del fascio mode​nese. Di lui, si ricorda una frase pronunciata dopo l’adunata del 28 ottobre ’43: «Da oggi comin​ceranno a funzionare sul serio i picchetti di esecuzione». Nel gennaio ’44 fu giudice al processo di Verona.

Il generale tedesco Frido von Senger und Etterlin, comandante del 14º Corpo d’armata corazzato, defi​nisce Pagliani l’«anima nera» del brigatismo fascista, un intri​gante che von Senger stesso fece di tutto per estromettere dall’incarico di ispettore regio​nale. E ciò avvenne il 28 gen​naio ’45, per decisione di Mus​solini, dopo l’uccisione di quattro noti professionisti di Bologna. Von Senger in un libro di me​morie scrisse parole di fuoco contro le brigate nere emiliane, da lui definite «nostro comune avversario»: «Autentico flagello della popolazione, queste erano altrettanto odiate dai cittadini come dalle autorità […] e da me. Le bri​gate nere erano composte dai seguaci più fanatici del par​tito», i quali «erano capaci di compiere qualsiasi ne​fandezza quando si trattava di eliminare un avversario politico». Quei fasci​sti, prosegue il generale tedesco, si dimo​stravano solo «fedeli e devoti al Duce», ed erano «incapaci di esprimere un giudi​zio personale».

Von Senger ricorda anche che a seguito di una serie di azioni ter​roristiche, violenze, torture ed omicidi compiuti dalle brigate nere emiliane nel tardo autunno ’44, lui stesso, come capo della zona di operazioni, il 21 di​cembre convocò a rapporto i maggiori responsabili politici e militari del fascismo. In quell’occasione Von Senger ac​cusò le brigate nere di compiere azioni «che hanno tutte le carat​teristiche di assassinii da strada».

Dopo la guerra, Pagliani fu con​dannato e scontò un lungo pe​riodo di detenzione prima di tor​nare a fare il chirurgo, non più a Bologna, ma a Perugia.

L’ambiente della brigata nera Pappalardo, nel quale questa testimo​nianza inedita inserisce la fi​gura di Paolo Tacchi, è uno dei più terribili dell’Italia di Salò. Circa la pre​senza di Tacchi a Modena non esi​stono atti ufficiali, come precisa una lettera del 26 novembre 1990 scrittami dall’Anpi di Mo​dena: «Delle nefaste gesta della Pappalardo nel Modenese, posse​diamo solo do​cumentazioni e nomi di apparte​nenti alla me​desima, rica​vati dal processo ce​lebrato contro il ‘comandante’ Franz Pagliani ed al​tri, ma il Tacchi non figura tra essi. Ab​biamo interessato l’Istituto Sto​rico della Resistenza di Modena della questione, ma nulla è stato trovato nei suoi ar​chivi sul Tac​chi». Anche Bianca Rosa Succi non porta lumi al riguardo: nell’intervista concessa a Il Ga​ribaldino del 14 settembre ’45, accenna soltanto a «rastrellamenti contro i Parti​giani in Val Sesia e in altre lo​calità del Nord», compiuti da Tacchi che «divenne comandante del reparto operativo di Como».

«Perché i partigiani modenesi oggi non sanno nulla di Tacchi?», ho chiesto al gappista che mi ha for​nito la notizia. La sua risposta: «I partigiani hanno nascosto le notizie perché anche loro avevano le loro pec​che da coprire».

Dopo il 25 aprile ’45 Tacchi cerca di cancellare i precedenti a suo carico. Nel Ga​ribaldino del 14 set​tembre ’45 si legge di un padre Stanislao Sgarbozza «lu​rido frate, ex cappellano delle Bande Nere», che «divenuto membro del C.L.N [di Appiano Gentile] stava lavo​rando alacremente per dimostrare alle autorità locali che Tacchi aveva fatto soltanto del bene e che, nemmeno a Rimini, esi​steva nulla a suo carico». 

Secondo il Giornale di Rimini dell’8 luglio ’45, il vice di Tacchi nel partito e nella brigata «Capanni», Mario Mosca, «rivelò che il Tacchi […] era in possesso di un certificato di par​tigiano». Aggiungeva il gior​nale che «forse facendosi forte di questa carta il Tacchi non s’è pe​ritato di scrivere al sindaco di Rimini una lunga lettera nella quale, “dopo lunghe giornate di dolore”, intende aprire il suo animo per ottenere “non la pietà ma la giustizia”».

Era particolarmente abile Tacchi, oppure i tempi confusi dell’immediato dopoguerra favo​rivano il recu​pero di personaggi che, per quanto compromessi con il passato regime, potevano far sempre comodo in fun​zione anticomunista, come sembrano dimostrare certe vicende politico-storiche? Il caso Gla​dio, ad esem​pio, potrebbe inse​gnare qualcosa: con quel sim​bolo, il gladio appunto, che nel settembre ’43 i repub​blichini ave​vano messo sulle loro divise, al posto delle stellette del Regio Esercito.

Il generale Carlo Capanna, medaglia d’argento al valor militare, nel 1989 mi ha raccontato come lui ‘catturò’ Tacchi nella tarda primavera del ’45. Il ras repubblichino dopo l’arresto a Como è stato trasferito a Padova: qui presta servizio militare un ufficiale riminese amico di Capanna, Piero Albani. Capanna fino al 10 maggio ’45 ha fatto parte dell’Oss, Office of Strategic Service, il servizio segreto americano che agiva in ap​poggio alle forze di liberazione.

Albani viene da Padova a Rimini ad avvisare Capanna di una voce raccolta in ambienti bene informati: «Tacchi sta per essere liberato, la dc cerca di tirarlo fuori». Capanna chiede subito al Commissariato di Pub​blica sicurezza di Rimini un mandato di cattura per ‘Paolino’. Ottenutolo, corre a Padova per eseguirlo. Viag​gia a bordo di un’auto militare americana ed indossa la sua vecchia divisa dell’Oss, accompagnato dai ri​cordi politici che lo legano suo malgrado anche a Tacchi.

Carlo Capanna è figlio di un noto antifascista di vecchia data, Giuseppe: «Lo hanno arrestato una prima volta nel ’21. Sotto la dittatura ogni volta che succedeva qualcosa a Mussolini lo portavano in galera con Isaia Pagliarani, Bordoni, Naccari, Faini», tutti oppositori del regime. Nel ’24 uno di quegli arresti av​viene in modo diverso dal solito. Dopo che gli hanno messo le manette, suo figlio Carlo si avventa contro il ‘questurino’ che ferisce Giuseppe Capanna per immobilizzarlo.

Nei giorni successivi all’8 settembre Carlo Capanna è tra gli organizzatori della resistenza ai nazifasci​sti. A Spadarolo fa razzia di armi, che erano state trasferite dalla caserma dell’artiglieria riminese appena dato l’annuncio dell’armistizio. Sale a San Leo con un camion requisito e consegna le armi ai Bucci di Secchiano: passerà a prenderne la metà prima di salire in montagna. A Spadarolo quel giorno Capanna va in bici. Ha con sé una pistola. L’arma gli cade in piazza Mazzini: mentre la recupera, lo osserva un suo ex compagno di scuola, «Semprini, quello che accomodava le biciclette in un bugigattolo». «Ecco come succedono le disgra​zie», gli dice Semprini. Capanna prosegue, fa finta di nulla. Qualche giorno dopo la polizia dà la caccia a Ca​panna padre, per ordine di Tacchi. Parlando in giro Giuseppe Capanna ha criticato duramente il tentativo di pacificazione progettato dai repubblichini.

«I ‘questurini’ prendono un certo Tosi di Corpolò che rassomigliava a mio padre. Ma visto che non era lui, dovettero rilasciarlo». Tosi appena libero avvisa Giuseppe Capanna che stavano per catturarlo. Ca​panna padre fugge, e si nasconde in un suo podere a Ponte Uso. La polizia a questo punto arresta la moglie di Giuseppe Capanna, signora Marzia, e la porta davanti a Tacchi: «Dov’è vostro marito?».

«Le faccio un regalo se me lo trova», risponde la signora inventando con felice prontezza una storia di tradimenti coniugali e di affari in pericolo: «È scappato con soldi ed amante. Io debbo fare dei pagamenti e non so come comportarmi…». Anche Tacchi inventa. Ma la sua è una balla che non sta in piedi: «Volevamo che vostro marito ci desse qualcosa per gli sfollati». «E che bisogno c’era d’arrestarmi? Per dei soldi? Vi darò mille lire. Ma non le ho dietro. Manderò mio figlio a consegnarvele», risponde la signora.

Due giorni dopo Carlo Capanna porta a Tacchi le mille lire promesse. Sono presenti Platania e Frontali. Tacchi chiede al giovane dove sia suo padre. Carlo ripete la storia della fuga d’amore: «Lei è sadico, sa già come sono andate le cose, ha avuto i soldi ma vuole rinnovare il dolore». Il colloquio ha una svolta inattesa. Tacchi guarda fisso Capanna: «Le è caduta una pistola». Capanna ammette: «È vero, è la mia pistola d’ordinanza». Tacchi ribatte confidenzialmente: «Tu voi andare a fare il militare». «Lei è sergente, io equi​valgo a sottotenente. Non accetto il tu. Le do del lei. Faccia altrettanto» risponde severo Capanna. «No, del voi semmai», puntualizza Tacchi.

Capanna da accusato diventa accusatore: «Io ufficiale dovrei stare a disposizione di un sergente di Ma​rina? Poi, so tutti i suoi precedenti». Tacchi cambia espressione nel volto. Capanna alza il tiro: «Lei era impiegato in banca ed ha rubato, e per non finire in galera si è sparato un colpo ‘intelligente’…». (A Rimini si sapeva che Tacchi si era ferito di striscio con un’arma da fuoco.) Tacchi comincia ad urlare come un dannato: «Questo, lo denuncio per diffamazione». Poi lo licenzia ammonendolo: «Si ricordi bene di non incontrarmi sulla mia strada, perché altrimenti saranno guai». Capanna saluta: «Ognuno ha la sua strada davanti, e vedremo chi la spunta».

Le loro strade, due anni dopo quello scontro di fine settembre alla sede del fascio riminese, s’incontrano a Padova. Le parti si sono rovesciate. È Capanna a dare la caccia a Tacchi. Con Capanna ci sono il maresciallo di ps Nicola Galdieri ed il partigiano comunista Nicola Pericoli: «Al carcere di Padova esibiamo il mandato di cattura, e ci consegnano Tacchi. Non gli faccio mettere le manette per sottolineare la differenza di trattamento che noi sapevamo riservare» al nemico, dice Capanna: «Uno schiaffo morale».

Il comandante la piazza di Padova rifiuta il trasporto. Capanna replica infuriato: «Vogliamo che Tacchi sia giudicato», ed esce sbattendo la porta (avrà una punizione di dieci giorni di rigore, poi annullata). «Con un mezzo di piazza, una Balilla, porto Tacchi via da Padova. Sempre senza manette. Per strada, Tacchi co​mincia a parlare».

Ricostruiamo quel dialogo. Tacchi: «Che cosa dicono di me a Rimini?». Capanna: «Ne dicono tante. La cosa più grave è l’impiccagione di quei tre ragazzi…». Tacchi: «Sarà difficile dimostrarlo…». Capanna: «C’è la denuncia del frate [padre Callisto Ciavatti] che ha assistito al discorso fra lei ed il capitano tedesco che voleva mandarli in Germania. E lei, Tacchi, ha voluto che fossero impiccati. Bisogna dare l’esempio con il suo processo: altrimenti mi rivolgo alle autorità in alto. È una cosa che bisogna finirla». Tacchi «Allora, per me non c’è più niente da fare. Se io scappo, mi sparate?». Capanna: «Certo».

Quando a Pontelagoscuro l’auto è ferma per un rifornimento d’acqua al radiatore, sulla vettura restano soltanto Tacchi e Capanna. Tacchi dice: «Io scappo». Capanna lo prende per il cravattino e gli spiega: «Da un delinquente, io non ne faccio un eroe o un martire. Non scapperai, e non t’ammazzerò». Capanna chiama il maresciallo e gli ordina di ammanettare Tacchi.

Capanna vuole fermarsi a Forlì, non arrivare a Rimini. Ha già un’esperienza, l’arresto a Carpi di Giuf​frida Platania, di professione burattinaio, che giunto a Rimini alla caserma dei carabinieri in borgo San Giovanni, fu sottratto a fatica all’assalto della folla. A Forlì al momento dell’ingresso in carcere Tacchi con​segna i suoi beni a Capanna e si sfoga contro Ugo Ughi, nominato commissario straordinario al Comune di Rimini il 27 novembre ’43 per sua volontà. Secondo Tacchi, Ughi avrebbe ricevuto da Mussolini un milione per aiutare i fascisti in difficoltà: «Ma ’sto lazzarone è andato via senza dare niente a nessuno». 

L’8 luglio 1945 il primo numero del Giornale di Rimini annuncia: «Tacchi arrestato».

Capitolo xiii

Alla ricerca della verginità perduta
All’inizio del 1965 Tacchi farà una specie di giro di propaganda a San Marino, alla ricerca di pubblica gratitudine per il suo operato all’epoca della guerra.

Non gli andrà bene, come invece gli era andata con il Resto del Car​lino (edizione di Rimini, capopagina il professor Amedeo Montemaggi) che l’anno prima aveva ospitato, senza aprire nessun di​battito storico, una lettera-inter​vento in cui Tacchi scriveva: «Noi ci frapponemmo fra la po​polazione italiana e l’ira, com​prensibile, dei tedeschi e sempre in noi prevalse, su ogni altra considerazione, e con personale nostro rischio, la difesa mo​rale e materiale dell’Italia».

Nel marzo ’65 scrisse l’organo degli allora socialdemocratici sammarinesi Riscossa socialista che, «accompagnato da un ben noto camerata» locale era tornato sul Titano «il famigerato Paolo Tacchi di tri​ste memoria, per chiedere nien​temeno, con una improntitudine inqualificabile, un attestato di ‘benemerenza’ per il gran bene che dispensò al tempo del neo​nato fascismo locale e durante il tragico periodo della seconda guerra mondiale».

Tacchi, ha scritto ancora Riscossa socialista, «questo bieco manganellatore di cui molti con​cittadini portano ancora nelle carni i segni delle sue feroci ag​gressioni, forse per rifarsi una ver​ginità in Ita​lia, domandava ad un ex Reggente del tempo, una graziosa testimonianza, cre​dendo di trovare in Repub​blica, uomini disposti ad assecondare questa sfacciata e provocatoria pretesa. Ben ha fatto l’interpellato a trat​tarlo nella maniera drastica col met​terlo alla porta, sola e meritata risposta, ma non sarebbe stato male che la nostra Polizia lo avesse associato per qualche giorno nella frigida Rocca a medi​tare sulle sue eroiche ge​sta, per convincerlo che i Sam​marinesi hanno buona memoria e non sono disposti a perdonare le infamie e le vio​lenze ingiusta​mente subìte!».

Tacchi negli stessi anni confidava a Montemaggi (che ne riferisce in un libro dell’84), di esser sempre stato «animato verso San Marino dagli stessi sentimenti che il dantesco Fari​nata degli Uberti nutriva verso Fi​renze, la città che l’aveva ripu​diato e che pur egli amava ed aveva salvato»! L’Inferno di Farinata e dell’Alighieri, Tacchi lo aveva studiato da giovane proprio a San Marino nelle scuole della Repub​blica (dove non ci sono tracce del suo passaggio).

Tacchi ha cercato sempre di ac​creditare di se stesso l’immagine del salvatore della patria e dell’uomo che pagava per colpe non sue. C’è un’altra sua lettera, in​viata il 2 mag​gio ’48 da Procida a Mario Mosca, in cui leggiamo che, quando ebbe «necessità che qualcuno di Savignano certifi​casse che il giorno» dell’uccisione di Chesi e Battarra (a Rimini il 24 agosto ’44) egli era stato in quella località, «l’unica per​sona che mi rilasciò una dichiarazione fu l’antifascista signora della Posta e Tele​foni che aveva raccolta la telefo​nata che mi infor​mava dell’accaduto», mentre «lo sapevano tutti in quel paese e meglio i fascisti dato che ero colà per com​porre le loro be​ghe». Perché i fascisti non difesero Tacchi?

Gli interroga​tivi che restano su quelle vi​cende, sono tanti. Un esempio lo ricaviamo da un do​cumento del 17 novembre 1944. È il ver​bale della Giunta comu​nale di Ri​mini relativo alla let​tura di sette relazioni sulla guerra partigiana, a firma rispettiva​mente di Inno​cenzo Monti, Guido Noz​zoli, Giuseppe Gabel​lini, Paolo So​brero, Ar​naldo Zangheri, Angelo Galluzzi e Veniero Accre​man. Negli alle​gati, però manca la re​lazione di Zangheri, inerente al Gap di San Marino.

Ar​naldo Zangheri subito dopo la liberazione rive​stì la carica di sin​daco provviso​rio di Rimini. Nel verbale di Giunta si legge che «detta relazione viene appro​vata; ma si chiede lo stralcio del nome di Stracciarini Tonino».

Antonio Stac​ciarini (e non Stracciarini) lo ab​biamo incontrato per la vicenda Paolini. Nei documenti partigiani l’unico accenno a questa tragica storia, è nella relazione di Inno​cenzo Monti dell’8 no​vembre ’44, dove si legge: «In M. Diciano (S. Marino) veniva, nell’agosto del c.a. da un reparto di partigiani agli ordini del sarto Pavolini [Paolini] assalito un carro trai​nato da buoi e carico d’armi e munizioni tedesche. I sei sol​dati tedeschi di scorta dopo esser stati disarmati venivano disarmati e rilasciati. Il capo gruppo Pao​lini, suc​cessivamente arrestato decedeva per torture inflittegli dai fascisti. Altri 16 partigiani veni​vano depor​tati in Germa​nia». Il paese di Montelic​ciano è in Comune di Monte​grimano non nella Repubblica di San Ma​rino, e l’episodio della cat​tura di Paolini risale al 12 luglio ’44, non all’agosto.

Perché in Giunta comunale si chiese «lo stralcio del nome di Stracciarini Tonino»? Questo nome ai più sembrava alquanto sconosciuto. Terminata la guerra, su Staccia​rini si ebbero probabilmente notizie più pre​cise, e lo si volle depennare dall’elenco dei partigiani attivi a San Marino. Ma perché sparì la relazione Zan​gheri? Forse la chiave del piccolo mistero, sta proprio nella vicenda di Duilio Paolini.

A proposito di atti scomparsi: Bianca Rosa Succi raccontò al Garibaldino del 14 settembre ’45 che a Padova i repubblichini avevano distrutto la lista dei circa seicento loro iscritti, «assieme ad altri documenti compromet​tenti».

Un altro documento sparì dopo la guerra: l’archivio del partito comunista clan​destino, «conservato in un bi​done di bitume vuoto», posto in un pozzetto scavato lungo un ar​gine, nei pressi della casa co​lonica di Franzchin Zani a San Giovanni in Bagno: «Chissà chi ha avuto interesse a farlo spa​rire», si è chiesto Guido Nozzoli.

Capitolo xiv

Tra ieri ed oggi

«Salvò quei giorni di ragazzo […] con franco pudore»: Sergio Zavoli ricorda il 25 luglio ’43 vissuto da suo padre che con «una dignità doverosa» fa sparire nell’orto, in una fossa profonda quasi un metro, «le apparenze» del credo fascista, «giacca, pantaloni, camicia, cravatta, cinturone, mostrine e stivali». Nei mesi successivi «quando qualcosa di ridotto al minimo, di irrimediabile e violento tenterà di riprodurre quel potere sconfessato, sarà come se nulla del falò riacceso potesse più riguardarlo. E ciò che del regime venne dopo restò al di fuori della sua storia e si svolse senza di lui, persino contro».

Come furono i «giorni di ragazzo» di Sergio Zavoli poco più che ventenne, al tempo in cui il falò si riaccese? Quando all’inizio del ’43 Gino Pagliarani e Guido Nozzoli erano finiti in carcere, si istruirono «dei processi agli amici di Gino. Si voleva stabilire chi stava con Gino, chi ci stava tiepidamente, chi invece con convinzione: o, peggio, chi non ci stava affatto; o, peggio ancora, chi non ne voleva sapere neanche un po’. E nascevano delle sentenze inappellabili che scavavano degli abissi, oppure cementavano delle solidarietà che durano ancora da allora. Ecco quindi profilarsi la presa di coscienza di ciò che stava avvenendo: e fu grazie ai miei due amici», Gino e Guido. Questo dichiara il 23 gennaio 1983 Sergio Zavoli alla tavola rotonda intitolata Autobiografia di una generazione.

Nel 1994 Gino Pagliarani interviene su Chiamami Città a proposito di una polemica avuta nel ’48 con «l’amico -si fa per dire- Sergio», e rispolverata da Manlio Masini. Al termine della lettera, a proposito dell’orazione commemorativa tenuta da Zavoli ai funerali di Federico Fellini, Pagliarani scrive: «Mi dicono che […] incantò la folla. Non mi stupisce. Conosce e pratica virtuosamente l’arte della retorica (fin dai temi del liceo che puntualmente mi leggeva). Gli riconosco -nonostante qualche bidone- anche la volontà e il me​rito di aver riparato con molte delle sue iniziative televisive certi trascorsi giovanili non di antifascista».

Qualcuno ricorda Zavoli in compagnia di Tacchi, al tempo del «falò riacceso». Ha scritto Elio Ferrari: «A Rimini chi non lo vedeva in di​visa e con il mitra a tracolla (teste Stelio Urbinati) pure alla colonia Mon​talti?», sede del fascio re​pubblichino.

Amici di Zavoli spiegano che egli fu «costretto» a finire tra le file di Salò. Aggiunge Ferrari che Zavoli «è stato tranquillo, facendo l’avanguardista, il soldato nella Repubblica sociale, libero di andare dove vo​leva». «Libero» anche di trovarsi a Coriano nell’aprile ’44, come rammentarono in quel paese quando, in anni ormai lontani, giunse una troupe della Rai per un’inchiesta televisiva sul fascismo diretta da Zavoli. Gli operatori non furono però guidati dallo stesso Zavoli, ma da un giornalista della sede Rai di Bologna. Nell’aprile ’44 a Coriano avvenne la cattura di due «disertori», Libero Pedrelli e Vittorio Giova​gnoli, poi affidati al tribunale tedesco che li fece fucilare il 18 mag​gio ad Ancona.

Finito il secondo conflitto mondiale, Zavoli organizza con amici comunisti un «giornale parlato» dif​fuso per altoparlante nel centro di Rimini. Ad una trasmissione è invitato anche Alberto Marvelli che però non si reca all’appuntamento. Marvelli, nato in una famiglia che era stata colpita dalla politica della dittatura (suo padre Alfredo era stato licenziato senza liquidazione, per non aver voluto aderire al fascismo, dal quale lo te​neva lon​tano la sua coscienza di cristiano democra​tico), durante l’invasione nazista era entrato nella organiz​zazione tedesca Todt che lavorava alle fortificazioni costiere, non per collaborare con i tedeschi, ma per «tentare di impedire la deportazione di tanti giovani, tentare di salvare molte vite e cercare di fare in modo che i tedeschi non attuassero il loro piano di demolizione totale delle ville sul mare, per far posto a fortifica​zioni antisbarco», come ha scritto il suo biografo ufficiale mons. Fausto Lanfranchi. Nel dopoguerra Marvelli fu fedele alle istanze di cri​stiano democra​tico che rifiutava ogni dittatura, sia nera che rossa.

La sua mancata partecipazione all’appuntamento radiofonico con Zavoli fu probabilmente dettata da motivi politici. Il clima della città di allora è ben descritto in un documento del Cln del 5 marzo ’45 (firmato da Cesare Bianchini futuro primo sindaco comunista di Rimini, e pubblicato nel ’97 da Valerio Lessi), nel quale si legge: «Gli uomini come l’ing. Marvelli sono quelli che hanno portato l’Italia alle attuali condizioni e saranno quelli che la rovineranno ancora di più».

Il 21 marzo ’46 la dc cittadina preannuncia al Cln le dimissioni di Marvelli dall’incarico di assessore per gli alloggi al Comune di Rimini.

Nel ’96 Zavoli ha parlato a Rimini di Alberto Marvelli. Ripensando alla «grande tragedia della guerra», ha detto: «Siamo stati davvero la comunione dei Santi perché eravamo la società del dolore».

In molti dopo il 25 luglio seppellirono le apparenze del loro passato fascista. Avevano creduto in Mus​solini, rifiutarono l’appoggio ai repubblichini. Ci fu chi si chiuse nel silenzio della delusione. Altri sbarca​rono su opposte sponde, non sappiamo se per convinzione o convenienza. Qualcuno cercò di accreditarsi come antico nemico del regime senza averne titolo. 

Ancora oggi sono vive le polemiche. Al di là dei riferimenti alle singole persone, certe notizie servono a ricostruire un momento storico. Flavio Lombardini ha ricordato un episodio capitatogli il 6 agosto ’45. Viene avvici​nato da «un gruppo di giovani appena in età della ragione» che vogliono conoscere quale ruolo abbia avuto con il suo insegnamento di Educazione fisica nelle «scuole fasciste»: «Mi rifiuto di rispondere perché non ho niente da giustificare». Lombardini sta per essere picchiato dal più giovane del gruppo, un ragazzo sui dicias​sette anni, che ha al collo un fazzoletto rosso.

In soccorso di Lombardini giunge «un ‘vecchio camerata’ che occupa un posto di rilievo nel Comitato di Liberazione», il comunista Arnaldo Zangheri.

Nota bibliografica

P. Alber​ghi, Giacomo Ulivi e la Resistenza a Modena e Parma, Teic, Modena 1976

Autobiografia di una generazione, Fascismo e gioventù a Rimini, col​lana di «Storie e storia», Maggioli, Ri​mini 1983

AA. VV., Fronte di sangue sulla collina, San Lorenzo in Correggiano-Settembre 1944, Il Ponte, Rimini 1994
L. Bedeschi, Don Gio​vanni Montali parroco di S. Lo​renzino in Strada, in «Storie e sto​ria», n. 10, 1983

L. Bergonzini, La lotta armata, vol. I de «L’Emilia Romagna nella guerra di libera​zione», a cura della Deputazione Emilia Romagna per la Storia della Resi​stenza e della guerra di Libera​zione, De Donato, Bari 1975

S. Bertoldi, La chiama​vano patria, Mondadori, Milano 1989

- Salò, Rizzoli, Milano 1978

E. Biagi, 1943 e dintorni, Mondadori, Milano 1983

F. Bigi, Pagine sammarinesi, Garattoni, Rimini 1963

N. Bobbio, Autobiografia, Laterza, Bari 1997

G. Bocca, La repubblica di Mussolini, Laterza, Bari 1977

C. Boscaglia, Commemorazione di F. Balsimelli, annuario XIII, 1977-78, Liceo Ginnasio, San Marino

F. Camon, Mai visti sole e luna, Garzanti, Milano 1994

G. Candeloro, Sto​ria dell’Italia moderna, VIII, 1914-1922, La prima guerra mon​diale, il dopoguerra, l’avvento del fa​scismo, Feltri​nelli, Milano 1978

M. Casadei, Coriano. Il fascismo e la guerra, Coriano 1994

- La Resistenza nel Riminese, una cronologia ragionata, Istituto per la Storia della Resistenza, Rimini 1992

- Prete nella storia, «Il Ponte», 22 marzo 1981

S. Casadei, Quel tragico 3 aprile 1943, in «Concetti e Oggetti» [Storia del liceo Serpieri di Rimini], Luisè e Raffaelli, Rimini 1996

A. Casali, Lungo cammino di un popolo sulla strada della libertà, Bramante, Urbino 1970

O. Cavallari, Bandiera rossa la trionferà - Rimini 1944-1946, Elsa, Rimini 1979

- Rimini impe​riale!, Elsa, Rimini 1979

G. Ciano, Diario 1935-1944, Rizzoli, Milano 1982

Comitato militare di Liberazione Nazionale, Relazioni sulle azioni svolte dai gruppi d’azione partigiana nella zona riminese, vedi in Copie di docu​menti ori​ginali  [Gambalunghiana, segn. C 961]

Copie di docu​menti originali sull’attività parti​giana a Rimini e nel Riminese (1944-1945), Bi​blioteca Gambalunghiana di Ri​mini, segn. C 961
S. Croce, Nell’occhio dell’Ovra, La Pietra, Milano 1990

L. Faenza, Fascismo e gioventù, in «Storie e storia», n. 5, 1981

- (a cura di), Guerra e Resistenza a Rimini, la memoria “ufficiale”, Istituto per la sto​ria della Resistenza, Rimini 1994

- (a cura di), Resistenza a Rimini, Guaraldi, Rimini 1994

E. Ferrari, Scrive un partigiano rimi​nese - Ex repubblichino e adesso sindaco? - La venti​lata candidatura di Zavoli, «La Gazzetta di Rimini», 21 ottobre 1989

R. Francesconi,  Conservazione di una storia, La sfera celeste, Riccione 1991

B. Ghigi, La guerra a Rimini e sulla linea Gotica, Ghigi, Rimini 1980

- La Re​pubblica di San Marino - Storia e cultura - Il pas​saggio della guerra 1943-1944,  Ghigi, Rimini 1983

- La tragedia della guerra a Rimini, Ghigi, Rimini 1994

- La tragedia della guerra nel Lazio, Ghigi, Rimini 1995

P. Grassi - F. Succi, Cattolici rimi​nesi nella Resistenza, «Il Ponte», 9 feb​braio 1986

L. Grossi, Vita da prete, Il Ponte, Rimini 1991

In guerra ieri e oggi. Quaderno 22, Centro della Pesa, Comune di Riccione, 1994
M. Innocenti, L’Italia nel 1940, Mursia, Milano 1990

L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1996

F. Lanfranchi, Alberto Marvelli, In​gegnere manovale della carità, San Paolo, Alba 1996

V. Lessi, Ma in giunta non c’è posto per i Santi, «Chiamami Città», 8 gennaio 1997

F. Lombardini, Fra due fuochi, 25 luglio 1943 - 25 agosto 1945, Rimini 1975, dattiloscritto in Bi​blioteca Gambalunghiana di Ri​mini

- Rimini secolo XX, Garattoni, Rimini 1968

M. Mafai, Pane nero, Mondadori, Milano 1987

G. Marconi, Vita e ricordi sull’8ª bri​gata romagnola, collana di «Storie e storia», Maggioli, Rimini 1984

N. Matteini, La Repubblica di San Marino nella storia e nell’arte, San Marino 1988

Memoria viva, periodico Anpi Pesaro e Urbino, n. 1, aprile 1992, «Liberazione, 25 aprile»

D. Mercanti, Primi passi della Resi​stenza nel Rimi​nese, in «Storie e storia», n. 4, 1981, con presentazione di S. Pivato
M. Molari, La guerra mai più, Il Ponte, Rimini 1991

A. Montanari, «Così arrestai Tacchi a Pa​dova», «Il Ponte», 29 ottobre 1989

- Dal fascismo alla repubblica, introduzione a B. Ghigi, La tragedia della guerra nel Lazio, Ghigi, Rimini 1995

- L’ombra della guerra oscura il sole delle vacanze, «Il Ponte», 24 giugno 1990

- Ri​mini ieri 1943-1946, Il Ponte, Ri​mini 1989

- «Una cara vecchia quercia», Biografia di don Giovanni Montali, Il Ponte, Rimini 1993

A. Montemaggi, Come cadde il fa​scismo, «il Re​sto del Car​lino», Cronaca di Ri​mini,  25 luglio 1973

- Fa​scisti e antifascisti a Rimini, «il Re​sto del Car​lino», Cronaca di Rimini, 24 di​cembre 1963

- Fa​scisti, antifascisti e tedeschi fra le macerie di Rimini distrutta, «il Re​sto del Car​lino», Cronaca di Rimini, 31 gennaio 1964

- I rap​porti fra nazisti e fascisti ed i primi scontri con i partigiani, «il Re​sto del Car​lino», Cronaca di Rimini, 25 aprile 1964

- L’antifascismo riminese si orga​nizza, «il Re​sto del Car​lino», Cronaca di Rimini,  10 aprile 1964

- Lo schie​ramento dei partigiani agli inizi della lotta armata, «il Resto del Carlino», Cronaca di Rimini, 22 aprile 1964

- Nella Romagna sconvolta dalla guerra, la Chiesa è l’unica isola di conforto e aiuto, «Il Ponte», 31 luglio 1988

- Rimini S. Marino ’44, Della Balda, San Marino 1983

- Rimini 1943-1944, «Il Ponte», 1978, a dispense

- San Marino nella bu​fera, Della Balda, San Marino 1984

- 16 ago​sto 1944: impiccati in piazza tre giovani partigiani riminesi, «il Re​sto del Car​lino», Cronaca di Rimini, 15 agosto 1964

- 16 agosto ’44, Tre Martiri, Comune di Rimini, 1994
G. Nozzoli, Dalla Gil sono usciti tutti,  in «Autobiografia di una generazione, Fa​scismo e gioventù a Rimini», col​lana di «Storie e storia», Maggioli, Ri​mini 1983

M. Pascucci, Romagna eroica, in «Rimini in guerra», Maggioli, Rimini 1994

A. Petracco, Pavolini, Mondadori, Milano 1988

G. Pisanò, Storia della guerra civile in Italia, 1943-45, vol. I, Val Padana, Mi​lano 1974

S. Pivato, presentazione a D. Mercanti, Primi passi della Resi​stenza nel Rimi​nese, cit.

P. Saiani, Propaganda antiebraica ed eccidi a Forlì 1938-1944, Bollettino 1990 dell’Istituto Storico della Resistenza, Forlì 1990

S. Severi, Per non dimenticare, Comune di Montegrimano 1982

S. Tamagnini, La mia guerra sulla Linea Gotica 1943-1944, Maggioli, Rimini 1987

U. Ughi, Memorie dal settembre 1943 all’aprile 1945, con presentazione di P. Mel​dini, in «Storie e storia», n. 4, 1981

Una città, anno I, n. 4, Forlì, giugno 1991

Una città, reprint, Un impegno da ricordare, s. d.

G. F. Vené, Copri​fuoco, Mondadori, Milano 1989

P. Zaghini, I Cinegiornali Luce e la Romagna (1928-1940), in «Storie e storia», n. 10, 1983

A. Zanelli, La Resi​stenza nel Forlivese, Cappelli, Rocca San Casciano 1962

R. Zangrandi, L’Italia tradita, 8 settembre 1943, Mursia, Milano 1995

S. Zavoli, Romanza, Mon​dadori, Milano 1987

Per gli esatti riferimenti bibliografici delle singole citazioni, qui omessi per mo​tivi di spazio, rimando ai miei articoli della serie «I giorni dell’ira» pubblicati nel settima​nale riminese Il Ponte, dai quali questo libro prende spunto. Parte prima, il delitto Pao​lini: 1. «Papà mio, dove lo portate?» (3. 12. 1989), 2. La caccia all’uomo (17. 12. 1989), 3. L’agosto di passione (7. 1. 1990); Parte seconda, San Marino: 4. 28 luglio 1943, San Ma​rino volta pagina (4. 3. 1990), 5. Chi minac​cia San Marino (18. 3. 1990), 6. L’attentato a Casali (1. 4. 1990), 7. La prof. che faceva la spia (29. 4. 1990), 8. Tra saluti ro​mani e bombe alleate (20. 5. 1990), 9. Fascisti alla sbarra (10. 6. 1990); Parte terza, Rimini: 10. La pacificazione im​possibile (29. 7. 1990), 11. Foto di gruppo in ca​micia nera (30. 9.1990), 12. “Sbandati” al muro (21. 10. 1990), 13. Il Venerdì Santo di Fragheto (4. 11. 1990), 14. Scampoli di retorica sopra le macerie (15. 11. 1990), 15. Giovani senza più «Giovinezza» (9. 12. 1990), 16. L’ora delle scelte (6. 1. 1991), 17. Un du​cetto di provin​cia (3. 2. 1991), 18. La caro​vana repubblichina in fuga (24. 2. 1991), 19. I mi​steri del Dopo​guerra (10. 3. 1991). Di tutta la serie degli articoli intitolati «I giorni dell’ira», è dispo​nibile alla Biblioteca Gambalun​ghiana di Rimini una raccolta in vo​lume [segn. M 500 150]. Il presente vo​lume non rispetta la successione degli articoli, ed è stato integrato in varie parti. Gli articoli della serie «Rimini ieri 1939 - 1940» sono stati pubblicati sullo stesso settimanale: L’ultima estate di pace, 10. 9. 1989; “Chi dei due” è Mat,  24. 9. 1989; Il Comune se ne fregia, 1. 10. 1989; L’ombra della guerra oscura il sole delle vacanze, 24. 6. 1990.

Riscossa socialista apparve per un errore di stampa con la data «1964», poi cor​retta a mano [«1965»] sulle copie conservate nell’archivio storico del Partito socia​lista sammarinese.

Gli scritti di F. Balsimelli sono riprodotti in A. Montemaggi, San Marino nella bufera, cit.

Il titolo del presente lavoro, I giorni dell’ira, è ripreso da un passo del cit. scritto di L. Bedeschi su don Giovanni Montali.

Un ringraziamento particolare esprimo a mio zio Guido Nozzoli che ha se​guito l’uscita degli articoli nel 1989-91, fornendomi preziose notizie inedite ed utili suggerimenti.
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