Siempre sí, identidades para el siglo XXI�Los talleres paralelos de Teresa Hernández y Elia Arce


por Eduardo Flores


Este es un comentario acerca del taller y las obras que estas artistas presentaron durante el XXXI Taller de la Escuela Internacional de Teatro de la América Latina y el Caribe, que ocurrió en la ciudad de Los Ángeles, Estados Unidos, del 1 al 10 de noviembre de 2002.


De lo que era, ¿qué es? De lo que es, ¿qué soy? 


Como se sabe, durante los años 80 y 90 escuchamos en el amplio y discontinuo campo de la “teoría del arte”, una extensa discusión acerca de “el cuerpo”, la mayoría de las veces considerándolo desde un punto de vista territorial, ya fuese en un modo histórico, personal o autogenerado-autoconstruido; pero muy frecuentemente girando alrededor de la idea de conformar algún sentido de identidad. Paralelamente se habló, escribió y luchó bastante en el camino de legitimar todas las tradiciones culturales y culturas locales por sí mismas, y no por su cercanía, correspondencia u oposición al mainstream, tanto de la historia como del “arte actual”. Aún antes de encontrar consensos más o menos generales en torno a estas cuestiones, la discusión fue más allá, y se comenzó a poner en tela de juicio la legitimidad de la pretensión misma de que exista tal cosa como una identidad. Ya no se trata de legitimar una tradición local frente al conjunto de “la Historia”, ni siquiera de decidir qué acontecimientos deben ser incluidos dentro de la narración central -la Historia con mayúsculas. Ahora se cuestiona si la historia misma es un parámetro legítimo para estimar/evaluar/comprender algo. 


Este es el marco en el que quiero referirme al trabajo de Teresa Hernández y Elia Arce. Aunque su obra e incluso su personalidad pueden parecer muy diferentes –Teresa es explosiva, apasionada, rabiosa; baila, asevera y manotea sin pausa; Elia es callada, habla y se mueve despacio, ralentizando cada idea y cada movimiento hasta un ritmo monótono de sosegada introspección–, ambas realizan una búsqueda obsesiva, con una intensidad casi agónica, de amarraderas o trascabos con los cuales tejer un sentido de identidad. Digo tejer, porque ni Teresa ni Elia parecen interesadas en construir un monumento, sino una tela de araña de la cual sujetarse, no para detener el movimiento de su salto perenne; sólo para moderar el vértigo. 


¿Qué tipo de identidad? Un observador superficial podría contestar rápidamente: Teresa busca una identidad nacional o colectiva; Elia una identidad personal. Pero un segundo vistazo permite ver que no hay mejor ejemplo que este doble caso, para percatarse de las fisuras en los cartabones tradicionales con los que hemos querido conocer el arte, la cultura y la sociedad en general. ¿Podrían Teresa Hernández y su compañera-cómplice, Viveca Vázquez, generar un sentido de identidad nacional de Puerto Rico, sin redefinir al mismo tiempo el tipo de ser humano que ellas quieren ser (en todos los sentidos: político, intelectual, artístico, sexual), y proponerlo como legítimo para el siglo que inicia? ¿Podría proponer Elia Arce un sentido de pertenencia para sí misma, un hogar (home, según la poesía que vive y transmite durante su performance La primera Mujer en la Luna), sin cuestionar la legitimidad de cualquier idea de “nacionalidad”, sea de Costa Rica, de Estados Unidos o de cualquier otra parte? Yo creo que no.


Y sin embargo ambas desarrollan su labor artística en los términos más táctiles y asequibles. Las técnicas de Teresa, bailarina-performera, incluyen props de hule-espuma y fieltro; textos memorizados, desarrollo de personajes, etc. Elia, performera, usa –por ejemplo– videoproyecciones, un largo desnudo que se embadurna con tierra y agua; una muñequita y otros objetos íntimos. No big deal  lingüístico, digamos. Pero no creo que ellas contemplen la innovación lingüística entre sus objetivos fundamentales.


Aristóteles vade retro


Hay cierta crítica profesional empeñada en descalificar sistemáticamente toda obra artística que incluya atisbos de preocupaciones sociales, históricas o políticas dentro de su discurso artístico. Esta crítica argumenta que tal obra “no distingue la forma del contenido”. Que cae en lo literal, que carece de sofisticación poética. “Panfletaria” es su estigma favorito. Yo creo que, por el contrario, el verdadero riesgo está en la estetización de una obra que fue producida originalmente en torno a una situación política o social específica. Desnaturalizarla es la manera más efectiva de desactivarla. Forma y fondo –alternativa que es tan inaplicable y lejana de este tipo de arte como la división entre ética y estética–, forman un conjunto indivisible con su contexto, sus motivaciones y sus circunstancias específicas de realización. El análisis desde las alternativas griegas clásicas aparece en estos casos desesperadamente anticuado y vergonzosamente reduccionista. Pretender estudiar tales manifestaciones artísticas de manera fragmentada resulta ignorante, o perverso; en cualquier caso, inadecuado. 


En cuanto a Teresa y Elia, me parece que están constantemente huyendo de este riesgo de estetización (aunque esta carrera la realizan, en una paradoja que sólo es aparente, por medio de búsquedas estéticas). Al menos esto fue lo que pensé durante el taller que ambas condujeron en Los Ángeles en noviembre pasado. La mecánica era que cada uno de varios grupos de talleristas (la mayoría jóvenes actores y actrices, aunque también había experimentados directores y escritores de teatro, investigadores y performeros) procedentes de varios países de América Latina, así como de dicha ciudad, era encargado a dos “pedagogos” (que en realidad no eran pedagogos, sino creadores profesionales). Teresa y Elia condujeron el trabajo de uno de los grupos.


Para empezar, y a diferencia tal vez de todos los demás grupos, estas artistas propusieron una estructura aparentemente fracturada por completo: Teresa daría su taller en la mañana, y Elia el suyo por la tarde. Para el último día estaba programada una presentación conjunta. Desde las primeras sesiones se estableció: ellas brindarían sus herramientas expresivas y de desarrollo de obra. Si para el final del taller se delineaba algo que pudiera presentarse, se haría. Si no, no. Pero otro algo definitivamente no se haría: perder tiempo de autoexploración y compartimento, en el desarrollo de una obra dirigida por alguna de ellas.


El taller de Teresa comenzó con el establecimiento de una rutina de calentamiento basada en ejercicios de danza. “Ya vendrán después los ejercicios de performance”, pensamos varios. Pero no llegaron. Al contrario, Teresa comenzó a perfeccionar el calentamiento. Coreografió una sencillísima rutina que partía de la posición acostada en el suelo de espaldas, y terminaba en una dinámica en la que todos los talleristas, por parejas, corrían en el mismo espacio tirándose al suelo con ¿ayuda? ¿apoyo? de su compañero(a) y se levantaban de la misma forma. Un técnico de las disciplinas corporales podría opinar que esta fue una acción completamente inapropiada para gente con tan escaso entrenamiento corporal como tenían dichos talleristas (entre los cuales no había ni un profesional de la danza): a los pocos días, todos lucían sendos moretones y raspadas, hubo incluso un dedo luxado que requirió atención médica. Pero la inconformidad de los talleristas era aún incipiente cuando emergió el aspecto performático del asunto. Durante dichas caídas y recuperaciones, cada pareja debía establecer diálogos hablados, súbitos y breves pero significativos. No se debía premeditar conversaciones, ni memorizar palabras. Al principio el objetivo era decir cualquier cosa. Pero antes y después de cada pasada, Teresa guiaba el desmenuzamiento de las frases, para localizar y enfocar las emociones y preocupaciones que las generaban. De esa forma, la coreografía inicial –cuyos movimientos también iban en un crescendo tanto de velocidad como de fuerza–, servía como meditación e identificación poética para todo el grupo. Cuando la coreografía llegaba a ese largo clímax, las personas estaban listas para establecer diálogos que yo llamaría casi automáticos, para hacer una analogía con la “escritura automática” de los pintores surrealistas. Se generaban entonces desde expresiones patrióticas hasta diálogos entre madre e hija. Cada pasada se volvía un proceso catártico tan auténtico como la anterior, y menos intenso que la siguiente. Cada pasada era un verdadero y sorprendente performance colectivo. 


Una vez establecida esta dinámica, el perfeccionamiento de los movimientos previos se volvió parte del proceso expresivo. Así, cada persona fue encontrando expresiones diferentes a partir de los mismos gestos. Era como una teoría de arte contemporáneo llevada a la práctica de una manera inocente y sencilla, casi sin sentir. Por supuesto, cada pareja –cada quién– terminó haciendo una pieza completamente diferente, aún partiendo de la misma coreografía. Después Teresa inició otras dinámicas relacionadas con el teatro, pero, como en el proceso inicial, poniendo el acento en las motivaciones y preocupaciones personales de cada persona. Los resultados fueron similares. 


“Trabajo con las cosas que me dan miedo” –dijo Teresa para explicar su inmersión en los terrenos del riesgo (de todo tipo), y prosiguió con: “cuestionar las definiciones”, y “ocupar el cuerpo como espacio creativo, como texto y lugar de contestación política”. ¿Y su relación con la disciplina? “Es como el jazz: primero hay que amarrarse a la formulación para luego dilatarla o reventar sus límites”. Se dice que el performance no provino del teatro porque el teatro tiene demasiadas codificaciones. Yo creo que Teresa usa recursos teatrales, pero consciente o inconscientemente se brinca toda esa codificación. Ella sólo canaliza el caos político y social que tanto siente. El resto es persistencia y trabajo continuo y riguroso.


Más tarde ocurría el taller de Elia Arce. 


En su obra y en su trato, Elia es parca, sutil; una poesía descarnada. Frente a tantos discursos impositivos y totalitarios, ella propone una obra de absoluta humildad: la presentación simple de sus propias percepciones y sentimientos. Al hacerlo genera una fuerte conciencia de algo que dijo Bernard Shaw: sólo el que habla de un ser humano concreto, habla de todos los seres humanos. Elia es pura sangre.


En su taller, Elia no se opone a nada, no impide ni limita el flujo de las emociones. Ni siquiera lo recibe o acumula. Sólo lo deja fluir, acaso amortiguándolo o canalizándolo suavemente. El método de Elia, desde un punto de vista epistémico, nos remitiría tal vez al budismo zen. Utilizando un medio hiperteorizado, ella desarrolla estrictamente una fenomenología. No teoriza; sólo trata de mantener la mente en blanco. 


Elia partía de ejercicios absolutamente sencillos, como escritura sobre el cuerpo o improvisaciones con un objeto. Pero luego, con breves comentarios y sugerencias, lograba llevar al tallerista a estados introspectivos y de autoexploración sumamente complejos. Un objeto cualquiera se transformaba en un amuleto. El más aburrido cliché teatral se resignificaba como un verdadero koan. 


“¿Cuáles son los rituales que conllevan a una imagen visual, asumiendo que hay emociones que uno lleva en su cuerpo y que se pueden disparar en determinados momentos?” Elia incitaba a: “pensar las imágenes cinematográfica/ fotográficamente: enfocar las miradas en lo que queremos, pero permitir la libre asociación, y la generación de una cascada de acontecimientos en el espectador”. Hablaba de la relación entre las tensiones y “el fluir”, y se refería a cada ejercicio como mera incitación: “No buscamos un resultado específico, sino enfocarnos en los sentimientos y luego en las sensaciones físicas, no tanto en la intelectualización”; por eso había que darse el tiempo (y darle su tiempo a cada quién), para crear “una pintura en movimiento –imagen plástica: acción/sensación/instalación”. Pero sobre todo, su palabra y su práctica insistían en que: “el performance nos enseña la tolerancia, el respeto; a comprender a los demás, a tratar de entenderlos... El objetivo es que la gente (performero y/o espectadores) realmente sufra una transformación durante el performance.”


Claramente su taller no podía seguir un orden lineal. Presentaba quien estuviera listo. Un ejercicio proyectado para 10 minutos, se podía extender a 60 ó 70. Algunos talleristas presentaron sólo un ejercicio. Otros, cinco o seis. Pero no creo que esto haya molestado a alguien. Al contrario, esta elasticidad permitió que durante el taller surgieran varias piezas memorables, muchas veces gracias a las sutiles pero fundamentales intervenciones de Elia.  


Algo muy curioso es que varios de los ejercicios más interesantes fueron realizados por los talleristas que en su vida profesional son teóricos, no ejecutantes profesionales. De hecho, la mayoría de los talleristas actores, según sus propios dichos, no sabía “ni qué estaba pasando”. Hacia el final del curso, un joven actor de Caracas comentó: “mientras más conozco el performance, más me convenzo de que lo mío es el teatro”. Esto me indicó que los ejercicios habían llegado al nivel de intensidad e involucramiento envueltos en el concepto de performance que Elia intentó transmitir.


Pero lo más conmovedor de estos talleres paralelos saltó a mi vista sólo cuando vi los espectáculos de ambas artistas, que fueron parte del programa total de la EITALC. Entonces me di cuenta de que lo que ellas hacen en sus talleres no es seguir un plan didáctico, ni desarrollar un método técnico. Ellas muestran cómo aplicar exactamente las mismas herramientas que a ellas les han funcionado, y que de hecho usan en su obra actual. Te hacen espacio en su barco... ¿creativo? No, vital. Simplemente, te abren las puertas para unirte a su navegación –a su vida.


El punto de encuentro entre Teresa Hernández y Elia Arce, insisto, tal vez sea que ambas se debaten contra la marea de la inconsistencia histórica y el desvanecimiento de la realidad (y no una realidad abstracta, sino las realidades políticas, históricas, familiares y personales concretas que ellas ven, viven y sienten todos los días). Con el mareo de conocer cosas teóricamente inconocibles, ¿cómo concebir una poética que no sea caótica? 


La presentación final del taller debía reflejar esto, y lo hizo. Comenzó con la coreografía preparada por Teresa, incluyendo la hipnótica serie de caídas y recuperaciones. Inmediatamente después, los talleristas partieron a un espacio diferente para presentar, todos al mismo tiempo, piezas individuales desarrolladas durante el taller de Elia. Entonces ocurrió algo intrigante: de la misma forma que en la obra de las “pedagogas”, en la presentación final parecía que la realidad se resistía. Todos los talleristas la perseguían, pero nadie parecía alcanzar una sensación de tiempo real... ¿Sería que la más fuerte sensación de realidad presente en la sala, era la angustia de todos sus esfuerzos? Esa presentación fue una maraña de cruces y flujos, tan caótica como ese tiempo en el que se debaten Teresa y Elia: salpicado de afecciones, desviaciones y reconsideraciones constantes.


No me explico cuál fue el proceso para decidir que ellas impartieran esos talleres juntas, ni creo tampoco que la complementariedad entre ellos haya sido planeada hasta tal grado, pero el experimento resultó muy afortunado, y definitivamente interesante.


La subversión que viene: la memoria


Probablemente uno de los grandes temas de discusión para este siglo que empieza, que se anticipa horrendo, es el derecho a la memoria. Contra él las homogenizantes baterías del fanatismo capitalista disparan diariamente toneladas de discursos, teorías y balas de a de veras. Pero por él, ciudadanos y artistas como Elia y Teresa gimen, se desconstruyen y reconstruyen terca y continuamente. Por supuesto, no sabemos qué tipo de identidades ganarán el derecho a la existencia al finalizar el siglo. No sabemos siquiera si en 2099 alguien tomará en serio la palabra o el concepto “identidad”. Pero las aferradas luchas internas y externas de esta clase de artistas, por cuanto reflejan y contestan tan claramente los juegos, apuestas y ataques de los centros de poder que buscan generar y controlar un capital ideológico-simbólico masivo para todos los seres humanos, seguro conducirán a alguna parte.


Las discusiones teóricas que mencioné al principio, aquellas que niegan la pertinencia de cualquier sentido de identidad, ocurren en la metrópoli y sus centros coloniales alrededor del mundo. Bajo su manto analítico, la gente sigue sintiéndose oprimida, y sigue buscando asideros o pasadizos a una terra que sienta propia. La dama Margaret Tatcher ha dicho que en el nuevo modelo económico no hay cabida para tal cosa como una sociedad (creo que una mejor traducción para el sentido de su frase sería: colectividad). El futuro de Hierro es exclusivamente de los individuos. De unos más que de otros, claro está. En este contexto el esfuerzo por delinear un sentido de pertenencia es políticamente incorrecto, refiriéndome con esta palabra a esa política arrogante, omnipresente, peligrosa.


Dentro de este nuevo modelo de sociedad en que vivimos –deshumanizante, insensible y fragmentado–, el intento por reconfigurar un modelo de ser humano que sea multidimensional pero unificado; sensible pero firme, utópico pero realista; pero sobre todo que sea al mismo tiempo individual y colectivo, es agónico, pero también liberador. Para el acto de desarrollar un taller para jóvenes artistas, basándose en la transmisión de ese vértigo, el mejor adjetivo –y elogio- que se me ocurre, es: subversivo. 








