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 La noche en que comenzó todo, era como cualquiera. Los ruidos de la 

ciudad, desde mi departamento, en el centro de ella, parecían normales. 

Llovía quedamente, como en un murmullo, con esa vaga sensación de vacío 

de un mundo lleno de problemas, pero a la luz mortecina del foco del 

pasillo, con la luminosidad  de mi ordenador juntando las piezas del 

protector de pantalla, el ambiente simulaba ser normal. Una música 

quedita se adivinaba desde lejos, inundando sin oírse apenas, cada parte. 

El ulular de una sirena, dibujaba una posible tragedia en alguna parte, 

pero en general, la vida civilizada era la misma. 

 Escuché pasos. 

 No sabía de donde procedían...Lentos y pesados. 

 No podían ser de mi esposa o las niñas, ellas no estaban.  

 Las siete en el reloj. 

 El otoño calaba hasta los huesos.  

 Los pasos se acercaron a mí...No entendía nada. 

 ¿Mi imaginación acaso?  

 Me dio vueltas la cabeza, mientras un temor cerval se abría paso en 

mi mente. 

 Creo en los fantasmas, te lo aseguro, aunque mis referencias son 

mínimas. Los considero emanaciones de las personas que se han ido, y 

dejan impresiones de sí mismas para que las recordemos. 

 Así me tocó ver a mi tía, cuando estaba al borde de la muerte. A mi 

abuelo lo vi en su agonía, parado frente a mí, con su rostro adusto, pero 

ninguno de los dos hizo nada...Como si estuviesen allí para despedirse 

 



 

antes de partir. Lo sucedido esa noche fue distinto. La presencia estaba 

muy cerca, casi tocándome, aunque tuve la certeza en ese instante, de su 

inmaterialidad. 

 No creas en esto como efecto de una droga o algo así. Nunca las he 

probado ni me interesan.  

 Quise hablarle, pero mis labios se quedaron pegados, como aterrados 

ante lo inexplicable. 

 Antes, había sentido esa sensación cuando, al regresar de una cita, 

mientras caminaba por la poco iluminada calle pegada al cuartel militar, 

escuché algo detrás mío...Me volví, y solamente las sombras me 

acompañaban. Experimenté el miedo de sentir algo sin poder explicar de 

donde procedía.  

 Fue la misma experiencia de esa noche, la primera. 

 Después, con la llegada de las niñas y mi querida Mandy, me olvidé 

del incidente. 

 “¡Amor, ya regresamos!”, exclamó ella alegremente. 

  “Hola papá, ya venimos”, dijo la mayor, y sus expresiones de afecto, 

eran intensas. 

 Y mientras tomábamos el café, durante un segundo, el recuerdo 

quiso venir a estropearme ese instante de intimidad con mi esposa. Un 

ramalazo de inseguridad me tomó por sorpresa. 

 “¿Qué sucede amor?” 

 “Tuve una situación rara hace rato” 

 “¿Rara?” 

 



 

 “Es algo difícil de explicar...” 

 “¿Cómo qué?” 

 “No sé, olvídalo”... 

 Pero pronto volverían los hechos raros. 

 Demasiado pronto para mi gusto. 
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