Science Fiction Studies  
Nº 2 = Volume 1, Parte 2 = Outono de 1973
-----------------------------------------------------------------------
Franz Rottensteiner

Mexendo com a Criação: Philip José Farmer

Traduzido por Alexis B. Lemos (ab_lemos@ig.com.br)

Escrevendo no Magazine of Fantasy and Science Fiction de Março de 1961, Alfred Bester escolheu Philip José Farmer como um dos sete autores de FC merecedores de um louvor especial: "O Sr. Farmer é a verdadeira coragem, pois ele tem a força de projetar-se na escuridão onde nenhuma atitude pré-fabricada espera para apoiá-lo... o Sr. Farmer freqüentemente choca porque ele tem tido a coragem de extrapolar uma idéia inofensiva até sua terrível conclusão" (p.80). Vamos dar uma olhada em tal extrapolação; e To Your Scattered Bodies Go, a primeira de uma série de histórias, pode ser um assunto apropriado, tendo ganho um "Hugo" como o mais popular romance de FC de 1971 entre os fãs americanos.
A idéia básica deste romance é bastante imaginativa, e faz justiça à reputação do Sr. Farmer de atrever-se a lidar com tópicos controvertidos. Todas as criaturas humanas que viveram até o ano de 2002, quando todas, menos umas poucas, foram destruídas por visitantes extra-terrestres, viram-se ressuscitadas ao longo dos bancos de um rio de aproximadamente 25 milhões de milhas de extensão, o qual ziguezagueia seu caminho num vale estreito em algum planeta artificial alienígena. Todos estes humanos, dos neandertais aos modernos, trinta e seis bilhões, seis milhões, nove mil e trinta e sete no total (o Sr. Farmer contou-os industriosamente a todos), descobrem-se com exatamente vinte e cinco anos de idade, completamente nus, totalmente glabros, todas as fêmeas virgens e os homens circuncidados. Por que deveria ser assim é motivo de suposição, mas pode-se supor que o Sr. Farmer acrescentou a circuncisão como uma piada aos inimigos dos judeus. As virgens parecem ser um bônus especial para personagens que gostam de deflorar, de forma que o estado de virgindade é remediado em pouco tempo - mas sem muita descrição explícita.
A população é distribuída em diferentes áreas do vale do rio de acordo com uma proporção fixa: 60% de uma nacionalidade e século em particular, 30% de algum outro povo, usualmente de uma época diferente, e 10% de qualquer tempo e lugar. A comida não é problema, dado que cada indivíduo está equipado com um "graal" que lhe provê o sustento, tais como bifes e outros produtos, incluindo cigarros: pelo que toca à comida, esta vida pós-morte é uma Terra da Cocanha se você for cuidadoso em não perder o seu "graal". Mas na maioria dos outros aspectos ela é uma selva, com os homens rapinando uns aos outros, com beigerância entre os vários grupos e pequenos estados, e "escravidão de graal". Na verdade, este romance episódico é uma cadeia de várias batalhas, aventuras (principalmente do tipo sangrento) e lutas que os heróis experimentam enquanto viajam neste mundo - e que melhor desculpa para uma busca do que um gigantesco rio serpenteante?
Com todos os seres despertando nus, existem inicialmente alguns problemas de decoro (entre vitorianos, digamos), e o autor masculamente clama por uma quebra de tabus; e visto que a função dos graals não é óbvia à princípio e não existem animais, umas poucas boas palavras são investidas a favor do canibalismo, um passatempo favorito entre os autores de FC mais "iconoclásticos". Mas enquanto não há comida, e nem roupas, afortunadamente existem pedras com as quais golpear cabeças e bambu para fazer lanças para empalar corpos.
À parte estas preocupações familiares e movimentos obedientes de qualquer história de aventura, dentro ou fora da FC, há uma Grande Questão Filosófica. Por quê todos os seres humanos foram ressuscitados? Estão eles no paraíso, inferno, purgatório ou seja lá o que for? Cedo transpira que não foi Deus quem deu uma mãozinha, mas antes uma raça de entes superiores chamados de "Éticos", apesar de que eles pareçam ser vilões. O propósito de suas ações não é claro, mas existem teorias conflitantes. Uma delas é promovida pela "Igreja da Segunda Chance", entre cujos mais ilustres membros está um Hermann Goering simpaticamente retratado (ele parece reter um apelo especial entre os escritores de FC americanos, à julgar pelo número de histórias de FC na qual tem figurado). Ele considera que o mundo do rio é um tipo de purgatório para purificar os humanos de todas as impurezas e prepará-los para uma bem-aventurança eterna, a qual alguns santos supostamente já teriam alcançado. Esta sucede também ser a doutrina oficial dos "Éticos", como descobrimos quando o protagonista do livro, Richard Francis Burton, o aventureiro do século XIX e tradutor das Mil e Uma Noites, é levado perante um tribunal em celebração de sua 777ª morte. Pois a morte no mundo do rio não é final, mas um ato repetível à vontade, embora transformar a morte num hobby não seja prudente, visto que - é dito ao leitor - a alma ou "psicomorfo" pode se perder. Seus vínculos com o corpo são enfraquecidos por mortes demasiadas, e alguém pode morrer de verdade.
A outra teoria é promovida por um Ético renegado chamado O Estranho Misterioso - uma alusão à uma história de Mark Twain, cujo nome é tomado em vão pelo herói do segundo romance na série, The Fabulous Riverboat (1971). Ele afirma que o mundo do rio é um gigantesco experimento, um teste científico para determinar a reação dos seres humanos em várias situações e para incrementar o conhecimento da História entrevistando os humanos ressuscitados. Este Estranho Misterioso pretende querer ajudar pessoas, mas ele pode estar mentindo, como podem estar os outros Éticos. Fora o fato de que não existem entrevistas no romance, esta teoria é absurda, dado que qualquer raça capaz de restaurar cada pessoa que já viveu, átomo por átomo, com todas as suas memórias intactas, já sabe tanto sobre elas que não tem necessidade de entrevistá-las. O que você pode dizer à um ser que conhece cada átomo da sua estrutura, o que é infinitamente mais que qualquer homem pode saber sobre si mesmo?
De qualquer forma, Richard Burton está determinado a descobrir a Verdade, a chegar à sombria Torre Graal onde residem os misteriosos mestres do graal. Para fazer isto, ele viaja por todos os lados, até que descobre um método mais original de transporte: teleporte por suicídio. Dado que as ressurreições ocorrem em diferentes "pedras-graal" ao longo do rio, obedecendo um princípio aleatório, morrer é um método de viagem estatística. Agora, eu não tenho idéia do que Burton ou os heróis dos outros livros na série, existentes ou vindouros, descobrirão finalmente sobre os Éticos, mas pelas evidências que temos até agora eu estou propenso a apostar que é algo que não vale a pena saber, e tão banal quanto o que se passou antes. Pois eu afirmo que To Your Scattered Bodies Go não nos conta nada significativo sobre vida, morte ou vida pós-morte. Antes, ele apresenta criancinhas brincando com bolas de gude de espaço, tempo e ressurreição; sua "vida pós-morte" é meramente um estágio à mais para o mesmo velho conjunto de eventos que têm sido relatados em qualquer número de romances de aventura.
Qualquer pequeno valor que o romance tenha jaz inteiramente no fato de que apresenta numa forma quase pura o método particular de produção em massa da FC - isto é, mexer com um conjunto limitado de elementos que são combinados e recombinados ao infinito. Um caleidoscópio de esquisitices que é simultaneamente derivativo, auto-perpetuante e incestuoso; um mixtum compositum de poderes assimilativos quase ilimitados, a-histórico e depreciativo; prontamente aceitando o que é intelectualmente falível, e falindo o que inicialmente tinha algum valor antes de ser atraído para o enorme ferro-velho da FC, onde tudo é apenas um pretexto para outra história de polícia-e-bandido - não importando como os tipos são chamados e se o cenário é a Terra, algum outro planeta, a galáxia, passado, presente ou futuro, alguma outra dimensão ou mesmo a vida pós-morte. Sem prestar atenção ao contexto histórico, ambiente ou personagem, tal FC embaralha os costumes e instituições de diferentes passados, usualmente animada com alguma tecnologia hiperbólica do futuro (no caso do Sr. Farmer, uma nunca descrita técnica de ressurreição). O que a FC em geral faz metaforicamente, o Sr. Farmer apresenta literalmente como seu assunto: o mundo do rio é muito factualmente um mundo onde passado, presente e futuro se encontram, onde o contexto histórico não existe e o conhecimento dos arredores não é mais necessário, dado que todas as figuras na história partilham o mesmo plano de fundo uniforme e artificial. Mesmo a psicologia dos indivíduos e o desenvolvimento dos personagens deu lugar à mera citação de nomes: Mark Twain, Hermann Goering, Richard Francis Burton, a Alice "original". Nenhum deste humanos têm, vigorosos como alguns deles são, qualquer relação real com seus "protótipos" históricos: o que o Sr. Farmer tem a oferecer é, na melhor das hipóteses, alguma informação lexicográfica comumente conhecida. Uma restauração em tal escala gigantesca ofereceria a chance de um encontro único de mentes; mas tudo que o Sr. Farmer apresenta é a velha intriga banal de sobrevivência e beligerância insignificante. Pessoas que foram famosas por suas mentes aguçadas estão aqui reduzidas à páginas e páginas de resmungos inanes e a jogar o velho jogo de aprisionamento e fuga.
Esta série é também até prova em contrário, se tal prova fosse necessária, aquela FC moderna distante de ser a literatura da mudança, geralmente muito conservadora em métodos bem como em conteúdo. Enquanto faz juras de amor à mudança e oferece algum plano de fundo ligeiramente alterado em relação ao ambiente do autor, ela realmente conforta o leitor com o paliativo de que nada irá realmente mudar, que sempre seremos novamente o que sempre fomos antes, neste mundo e no próximo; tanto abaixo quanto acima; assim na Terra quanto na vida pós-morte, Amém.
Desde The Lovers (1961) - seu primeiro e apesar de todas as suas falhas, ainda o seu mais interessante romance de FC, juntamente com Night of Life (1966) - três componentes, misturados em diferentes modos e graus, ocorrem repetidamente no trabalho do Sr. Farmer: religião, sexo e violência. A religião mais freqüentemente assume a forma de uma preocupação fascinada, secularizada, com a criação. Seus criadores, todavia, carecem de qualquer dignidade ou propósito elevado; parecem crianças em sua onipotência criativa, zombeteiras, calculistas, mentirosas, enganadoras - e não muito brilhantes. Em Outside Inside (1964), por exemplo, o herói, um alpinista social, descobre-se num mundo de pesadelo em miniatura que apresenta a face oposta da moeda do mundo do rio. Ele delineia não um mundo pós-morte, mas um mundo pré-natal, onde almas artificiais, criadas novamente por uma raça de "Éticos" (talvez os mesmos de To Your Scattered Bodies Go), são condicionadas para a vida em nosso mundo. Ou ao menos assim é dito no fim ao nosso herói, o que pode ou não ser uma mentira (parece provável que isto seja só uma piada cruel dos "deuses" para tormento adicional dos personagens da história). Pois novamente, a "explicação" faz pouco sentido: se os Éticos criam almas imortais sem benevolência, porque "condicionar" tais almas num purgatório? Isto parece indicar um trabalho de engenharia muito pobre, pois por quê não criar logo almas que tenham as qualidades desejadas? E a emenda parece ainda pior. Pervertidos sexuais, por exemplo, são tratados do seguinte modo: "Então, o Câmbio castrou-os, cortou suas línguas, amputou seus quatro membros e deste modo os fez incapazes de ofender ou prejudicar alguém, mesmo a si próprios". Os Éticos devem ter realmente teorias educacionais muito curiosas, e o Sr. Farmer está cônscio da ironia da situação: ele faz um "demônio" comentar na história que os pervertidos, para ofender seus criadores, tornam-se mais cruéis a cada dia.
Igualmente cruel é a vida pós-morte no universo de bolso de "A Bowl Bigger Than Earth", um conto da coleção Down in the Black Gang (1971) do Sr. Farmer. Lá, seres humanos descobrem-se atirados num mundo intestiniforme, aprisionados em corpos assexuados idênticos e sujeitos a uma faina sem sentido. Este mundo é um verdadeiro inferno e eles são punidos se disserem tal palavra; insulto é acrescentado à injúria já que exige-se deles que bradem que certamente gostam da sua labuta e que as coisas não poderiam ser melhores.
O que tudo isso sugere? Farmer apresenta mundos infernais, antes do nascimento ou após ele, dentro dos quais uma vaga esperança é introduzida apenas como uma tortura adicional. Ele retrata vários graus de degradação do homem e rejeita a autonomia dos valores e seres humanos. Estas histórias proclamam a doutrina forteana de que o homem é somente propriedade, totalmente à mercê de seres com poderes notáveis, "deuses" ou "éticos", que parecem ser infantis, maldosos, sádicos estúpidos, deliciando-se somente em causar dor e sofrimento. Mesmo a morte não oferece uma fuga dos torturadores, visto que ela perdeu sua singularidade e torna-se um ato divertido que pode ser revertido e repetido à vontade. "Como moscas para garotos travessos, somos nós para os deuses,/ Eles nos matam para sua diversão".
O autor de tais "deuses" faz na ficção o que eles supostamente fazem na realidade: ele mexe com situações e possibilidades chocantes, sem justificá-las - ou lhes dar um sentido mais amplo. Algumas vezes estas criações são, na nitidez de sua descrição, notáveis como frutos de uma imaginação grotesca; mas eu penso que elas nunca têm qualquer importância como pensamento especulativo, como esforço intelectual. Dos três componentes, religião, sexo e violência, o último parece ser de longe o mais forte e estar ganhando força com o tempo. O sexo está freqüentemente restrito a uns poucos trocadilhos, alguma linguagem "suja" (a qual dificilmente parece ser mais que desleixada) e uns poucos atos divergindo do que é considerado "apropriado"; mais essencial nestas histórias são os muitos atos de desmembramento, mutilação, tortura e assassinato. O argumento mais significativo disto talvez seja o fato de que o Sr. Farmer descaradamente continua um dos seus livros mais bizarros, o pornográfico A Feast Unknown (1969), em dois romances "limpos": Lord of the Trees/The Mad Goblin (Ace Double, 1970). Não parece estranho que um escritor em cujo trabalho o sexo é dito ser tão central, descobrisse ser tão fácil excluir todo o sexo em uma continuação? Tal ato, alguém poderia presumir, mudaria toda a natureza de uma história, transformando-a completamente em alguma outra coisa. Que o Sr. Farmer tenha feito isso tão sem esforço parece típico dele e da FC em particular, e da civilização que ela espelha em geral. O sexo pode ir e vir, enquanto considerações comerciais o tornem necessário; as atrocidades e a violência são constantes, pois ninguém se opõe à isso. Ao menos não os editores, as editoras ou aqueles que votam no Prêmio Hugo.