Lelaki Kecil Bernama Hujan

...hanyalah aku,
Yang tertinggal disini. Bukan apa-apa dan siapa-siapa. Hanya selembar nyawa yang
terlalu menganggap besar dunianya. Walau kadang-kadang tersesat di dalamnya



prewords : Tidak semua hal di dunia ini harus punya aasan

Lelaki itu bernama hujan. Ia tak pernah mengerti mengapa ia dinamai hujan. Sejak kecil ia
dipanggil begitu. Ibunya pernah bercerita bahwa ia lahir sewaktu hujan lebat disuatu malam
buta. Tapi itupun sebetulnya bukan satu alasan yang masuk akal. Ia bukan keturunan suku
indian yang suka menamai anak-anaknya dengan peristiwa alam. Jadi mengapa ia harus
dinamai begitu ?. Sekali lagi, entah kenapa. Pendeknya, namanya hujan. Titik. Tak usah
berdebat soal itu.

Apakah ini berhubungan dengan namanya atau tidak, ia tak tahu. Satu hal yang pasti ia
memang sangat tergila-gila pada hujan. Ia sangat suka bau tanah yang disiram hujan. la suka
melihat langit yang berubah warna menjadi kelam waktu mau hujan. Ia suka mendengar bunyi
tetesan air di atap-atap rumah. Lebih dari itu, ia suka sekali mandi menari-nari ditengah hujan
deras. Ada satu sensasi aneh ketia ia melakukannya. Seperti ketika kamu menyedot sebatang
ganja kering dan menyimpan asapnya di paru-paru. Ekstasi aneh ini dirasakannya sejak kecil.
Maka dari itu, ia jarang ditemukan dalam keadaan kering ketika hari sedang hujan. Tak peduli
flu dan badan meriang setelah ia mandi hujan.

Untuk langit. Untuk bumi. Untuk hidup. Dan untuk semua hal-hal mencengangkan yang
terjadi diatasnya.

Sebuah dunia yang dimulai dengan kata "saya"
Saya.

Saya adalah anak biasa dan tumbuh di lingkungan biasa dari keluarga biasa-biasa. Dari
waktu pertama kali saya menangis sampai beberapa tahun kemudian saya tidak menjelma
menjadi siapa-siapa. Tidak berubah -dalam skala besar- untuk menjadi apapun seperti yang
terjadi pada Peter Parker, Adolf hitler, Michael Owen atau anak-anak lainnya yang bumi
menjadi gegap-gempita atas kelahirannya. Saya- dalam hampir 28 tahun ini tetap menjadi
anak itu, yang bisa anda temui dalam keadaan kucel dan tidak kunjung selesai kuliah.

Rambut saya cenderung ikal, karena saya jarang bersisir. Mata saya bulat dan coklat seperti
gundu yang terbuat dari tanah liat. Saya memaksakan diri untuk tetap tidak memasang
lempengan lensa untuk membantu pengelihatan saya karena saya tidak ingin terlihat lebih
culun dari Harry Potter. Badan saya biasa-biasa saja, kurus dan tidak atletis sama sekalli.
Perut saya lebih biasa lagi - biasa tidak terisi makanan dari pagi sampai sore. Saya benci
sarapan. Sarapan membuat otak saya mogok. Energi pagi saya bersumber dari bergelas-
gelas kafein yang diperoleh dari kopi dan gorengan tempe warung "sahabat". Saya lebih
terbiasa menjejalkan sayuran ketimbang daging kedalam perut ini walaupun saya bukan
vegetarian. Tinggi badan saya ideal. Ideal dalam artian saya hanya membutuhkan tangga
pendek guna mencapai pohon jambu tetangga sebelah. Sepanjang hidup saya berteman akrab
sekali dengan yang namanya flu. Entah mengapa hidung saya sedemikian lemah sehingga
saya harus meminta bantuan setiap kali hendak menjemur kasur. Kapuk, debu dan udara
dingin bisa melumpuhkan saya dalam sekejap.

Itulah penampakan saya, jika ada orang memandang saya dalam 30 detik.



Lebih lama dari itu orang cenderung menganggap saya menyebalkan, terlalu banyak
bercanda dan narsis setengah mati. Isi rongga tengkorak saya lebih berat di kanan, mungkin.
Itulah satu-satunya penjelasan mengapa bertahun - tahun kuliah, saya tidak mendapat apa-
apa selain bingung dan perasaan mau muntah. Saya sangat-sangat membenci sesuatu yang
rutin dan dipaksakan. Saya membenci semua system yang ada di dunia ini ; fanatisme pada
religi, politik, keteraturan berbahasa dan tata-cara kesopanan. Atau hal-hal seperti itulah.
Saya lebih menyukai kesederhanaan dan kekacauan tanpa pola ; kalau kita guncangkan air
panas gula dan kopi tanpa aturan, toh akhirnya jadi sebuah keteraturan juga yaitu kopi yang
sangat-sangat nikmat. Biarpun demikian saya menolak jika saya dimasukkan ke dalam daftar
para pemberontak. Saya bukan orang-orang yang suka bergerombol di jalan-jalan dan
mengucapkan kata-kata tidak senonoh di jalan, memaki para penguasa atau anarkhi yang
tidak keruan. Mereka cuma sekumpulan orang terjepit -yang kebetulan tolol. Saya hanya
ingin hidup dengan nurani, bukan dengan tirani.

Saya sangat menghindari hal-hal yang bersifat pasti. Ilmu pasti, adalah salah satu
contohnya. Saya sangat-sangat menghormati orang-orang yang mencintai dan berkecimpung
di dalam bidang ini. Tapi menurut saya yang pasti di dunia ini adalah detik ini. Selebihnya
cuma dugaan. Banyak orang mengira saya ini sangat-sangat tertutup untuk beberapa hal
yvang menyangkut hidup saya. Padahal perkiraan itu salah sama sekali. Saya hanya tidak
ingin dunia melihat saya sebagai orang yang lebih aneh lagi, karena percayalah, anda tidak
akan pernah mengerti rasanya dipanggil dengan sebutan "mahluk mars yang bersendal jepit"

Hobi saya terutama adalah sikat gigi membaca. Dua hal berbeda yang bisa saya rasakan
diantara dua kegiatan itu adalah antara kecintaan pada kesendirian dan kebencian yang
mendalam. Sewaktu selesai ritual mandi dan mulai menyikat gigi, saya selalu berfikir betapa
bersihnya saya ini. Setelahnya saya merasa sangat-sangat berani untuk bertempur demi
penghidupan di hari itu. Tapi ketika bercermin, saya melihat diri saya yang lain
terperangkap disana. Meronta untuk keluar dan bergabung bersama dirinya yang bebas ini.
Akhirnya, saya berlalu setelah meludahi cermin.

Cita-cita saya adalah menjadi koki. Koki dalam segala hal. Membuat musik, membuat tulisan
dan membuat design yang aneh-aneh. Saya sangat senang mencampur adukkan apapun.
Kenyataan ini bisa dilihat dari keberagaman benda yang berada di kamar saya. Buku,
komputer teman saya, buku komputer temannya teman saya, gelas kopi yang tumpah, pakaian
kotor, puntung rokok, asbak pecah, dan beratus-ratus gulungan kertas. Semua itu
memberikan sense yang sangat hidup.

Setiap hari saya bernafas dan berjalan dengan hal-hal seperti itu. Saya tidak gila. Hanya
saja sedikit dari simpul otak saya memberikan jalan pikiran yang berbeda dari kebanyakan
orang. Susah kan, jadi manusia ?. Saya cuma ingin bercerita tentang kita, dengan bahasa
yang paling sederhana.

Alarm dari jam kecil diatas meja meraung bersamaan dengan alarm dari Hp anak
disebelahnya. Bangun !. Satu hari baru sudah dimulai. Lelaki itu duduk tegak bersila, dan
mulai menarik nafas dalam. Ia bukan pengikut aliran meditasi, tapi kata Anand Krishna itu
bikin otak lebih siap buat berifikir. Pelan, kesadarannya mulai naik.

Seperti habis ditimpa kekacauan besar, keadaan kamar 2 x 2 itu sangat dahsyat. Kesannya
sangat ‘hidup dan manusiawi”, bahasa halus untuk “kotor dan berantakan”. Kamar itu



mungkin lebih mirip kandang babi daripada kamar kost-kostan. Hanya sense of belongin dari
seorang manusia yang butuh tempat persembunyian dari dunia luar yang membuatnya betah
disana. Yah, kamarnya memang bukan tempat tinggal. Tapi garis belakang.

Sorang anak lelaki lain masih tergolek pasrah dengan iler membanjiri sekujur mukanya. Posisi
tidurnya menantang, dalam artian sebenar-benarnya orang menantang berkelahi. Kaki dan
tangan membentang sampai ke ujung-ujung kasur membentuk huruf X. Akibat langsung dari
hal ini adalah Lelaki itu terpaksa tidur di lantai dan membungkus diri dengan bed cover mirip
kepongpong. Kadang ia iri. Kawannya itu mirip anak ayam. Menciap sepanjang hari, berlari,
memaki dan bicara mesum. Tiada lain yang didalam rongga tengkoraknya selain cewek-cewek
dan bercanda ria. Pada hari pembuatannya, mungkin Sang Pencipta sedang doyan makan tahu.
Jadilah, isi kepala kawannya lebih mirip adonan tahu lembek daripada ssesuatu yang bisa
dipakai berfikir dalam. Tapi bagaimanapun, anak itu adalah teman sekamanya. Orang yang
selama 2 tahun terakhir ini ada dalam segala keadaan hidupnya.

Matahari merayap naik menyebarkan rasa hangat. Lelaki itu terhuyung melangkah ke wc.
Pipis. Terus jalan ke warung sebelah. Segelas kopi setengah pahit pertama, 2 batang rokok
dan setangkup gorengan tempe, balik ke kamar lalu duduk di depan monitor. Hal ini sudah
dijalaninya selama bertahun-tahun. Tanpa kesengajaan buat menciptakan rutinitas. Tanpa niat
menciptakan sebuah keteraturan. Ia melakukannya cuma karena merasa bahwa inilah satu-
satunya yang bisa dilakukan dalam menyambut pagi. Hampir tanpa dorongan apapun, bahkan
tanpa rasa apapun. Ms-Words sudah terbuka. Lelaki itu siap menulis.

Jam 7 :00

Langit makin terang. Lagi, seperti mesin tua yang kurang pelumas, ia menyeret langkah ke
kamar mandi. Mandi, dan sikat gigi. la selalu lama di bagian terakhir. Perihnya terasa sampai
ke gusi. Lelaki itu baru berhenti setelah mulutnya mulai berwarna merah. Setengah jam
kemudian, ia sudah berada dalam angkutan umum ke tempat kerja.



Prewords : reality bites

Pagi itu terasa aneh. Satu pagi dengan mendung menggelayut tapi hujan belum juga turun.
Satu pagi dimana ia masih bertahan disini, menggapai-gapai apapun yang dapat dipegannya
untuk bertahan. la sendiri merasa heran, tapi hampir yakin, bahwa sesuatu akan terjadi hari
ini.

Seseorang masuk dengan sangat terburu-buru seperti dikejar setan. Setelah membentur pintu
kaca depan, kakinya menyenggol meja opertor. Kopi diatas meja tumpah. Tanpa merasa harus
peduli, orang itu terus masuk. Celingukan mencari komputer kosong. Belum puas, ruang
smoking area pun dijelajahi. Lelaki itu benci user semacam ini. Tidak permisi, tidak minta
maaf dan ngacangin operator. Mungkin sepele, tapi ia tidak suka dianggap sebagai patung
yang duduk di balik meja.

“Penuh ya, mas ?”

Diam. Sejenak matanya berpaling dari monitor ke arah pintu masuk. Disana ada karton besar
dengan tulisan “Maaf, warnet sudah full” yang ditulis pakai spidol hitam, lalu mengetik lagi
tanpa bicara apa-apa. la masih kesal. Menumpahkan kopinya sama dengan mengajak
berjelahi.

“Mas ?!”, orang itu bertanya lagi. Mendesak, minta diperhatikan.

Yang berdiri di depannya adalah barang orisinil dengan casing yang menarik. Tinggi, putih,
rambut lurus hitam legam. Kemeja putih ketat agak tipis dan celana jeans. Dan, hei, warna
branya terlihat dari luar. Semua pria mungkin akan mulai berfantasi kalau melihat butiran
keringat mengalir dari leher jenjangnya masuk ke gundukan —mungkin 36 B- itu. Tapi lelaki
itu ?, tidak. Setidaknya untuk kali ini.

“Warnetnya masih penuh mbak, seperti yang mbak liat sendiri. Mbak bisa menunggu di sofa
itu,...atau diluar”. 2 kata terakhir dengan sedikit penekanan. Sebetulnya kalimat aslinya tidak
seperti itu. Sebetulnya ia bisa bilang sederetan kalimat manis dengan senyum ; maaf ya,
komputer disini sedang full semua, silahkan menunggu di sofa. la dilatih dan terlatih untuk
semua itu. Keramahan yang ditawarkan di warnet kecilnya. Tapi buat alasan yang subjektif,
Mbak ini adalah perkecualian.

“Jadi ngga ada yang kosong mas ?”, perempuan di depannya masih juga bertanya.

Sialan, lelaki itu mengumpat dalam hati. Mungkin Si Mbak ini berpikir ia menyembunyikan
komputer cadangan dibalik celananya barangkali. Ia menarik nafas dalam. Mengerahkan
semua kesabaran dimilikinya, karena adalah salah kalau seorang pelayan marah-marah pada
pelanggan. “Maaf mba, silahkan ditunggu aja sebentar”, katanya. Kali ini tanpa senyum sama
sekali. Empatinya hilang sudah.

Jadilah, Mbak itu duduk di sofa dengan sikap seperti orang mengantri wc¢ umum. Sebentar-
sebentar berubah posisi. Sebentar kemudian dia melihat jam tangan. Sebentar lagi minum teh
botol. 15 menit kemudian Si mbak memutuskan untuk pergi.



Si mbak tadi sudah di teras luar waktu salah seorang pelanggan yang memakai komputer
mengakhiri akses internetnya. Lelaki itu memanggilnya kembali setengah hati. Setengah
masih jengkel. Setengah karena kasihan. Sudahlah, pikirnya, segelas kopi bisa pesan lagi.

“Komputer nomor sebelas di pojok itu kosong, mbak “
Si mbak diam sejenak. “Mmm, apa ngga ada yang lain mas ?”
“Ya ngga ada, mba. Lagian kenapa sih, komputer itu ndak menggigit kok™.

Mata bulatnya berputar tanda berfikir. Melihat ke arah langit-langit seolah takut ada tarantula
jatuh di kepalanya. Sebentar kemudian, dia menghilang di pojok tempat komputer no 11.
Tiba-tiba, Lelaki itu melihat ada yang aneh dari orang ini. Tapi benar-benar cuma sebentar.
Terlalu sebentar buat disadari. Mungkin orang ini cuma takut sama asap rokok, sebab
komputer nomor 11 itu memang ada di smoking area. Atau dia phobia berada di pojok. Atau
phobia laba-laba. Ah, sebodo, pikirnya mencoba mengusir rasa penasaran. la kembali sibuk
mengetik.

Yang namanya manusia, pastilah diciptakan dengan macam-macam pembawaan. Ada yang
bawaannya yang sial terus, ada yang susah lulus kuliah, ada yang suka penasaran, ada yang
suka iseng dan entah bagaimana keempat hal itu selalu menempel pada Lelaki itu. Jadi
tersebutlah suatu software yang terkenal diantara kalangan para penjaga warnet. Suatu
software yang bisa menghilangkan rasa nyaman bagi para langganan. Software yang bisa
mengintip apapun yang terlithat dimonitor kamu dan membukanya di monitor operator.
Namanya Radmin Remote Administrator. Sebetulnya software ini dikembangkan untuk
keperluan yang lebih berguna seperti mentransfer file antar komputer. Cara kerjanya mirip
network neighborhood. Cuma saja, lelaki itu lebih suka mengisengi user ketimbang
memberdayakan software itu.

Suka iseng — Radmin — user cakep. Pas banget kan ?. Dalam sekejap, kegiatan si Mbak
malang itu sudah diketahui oleh lelaki kecil.

Dari komputer pojok terdengar suara jari diadu dengan keyboard mirip suara berondong
jagung Ooo, Mbak tadi sedang mengirim email. Tapi kenapa dia tadi begitu buru-buru ?.

Sayang,

Aku duduk di komputer nomor 11 ini. Tempat dimana aku sering janjian chatting sama kamu.
Kita pernah menghabiskan berjam-jam disini, buat ngambil jurnal yang kamu butuh buat. Ini
aneh sayang, karena sebetulnya aku ingin berhenti menganggap di dunia ini ada internet.
Aku tak butuh apa-apa lagi dari sana. Aku cuma butuh kamu ada disini, lebih dari apapun di
dunia ini

Si Mbak berhenti sejenak.

Jam yang sama, tanggal yang sama di komputer dan warnet yang sama, tapi kamu tidak
disini sekarang. Aku ingin kamu tahu, aku selalu kesini kalau aku kangen kamu. Mengirim
email buat kamu. Biarpun aku sadar kamu tidak akan Membalasnya. Aku sedang chating di



channel kita biasa chat. Aku menghabiskan berjam-jam buat mencari nick kamu disana,
biarpun aku tahu ini tolol. Kamu tak akan pernah chatting lagi...

Kursor itu berhenti lagi, kali ini agak lama. Lelaki itu menunggu, dan makin penasaran.
Di surga kan ngga ada internet. ...

Lelaki itu terhenyak dan melongo. Setelah itu Si Mbak itu main game solitaire di komputer
11. Dan tidak membuka apa-apa lagi sampai berjam-jam kemudian. Cuma solitaire. Nafas
Lelaki itu tiba-tiba terasa berat. Ada duka yang menggantung. Hujan turun dengan derasnya
diluar. Ia berdiri dan masuk wc. Bersandar ke tembok sambil merokok. Ah, betapa hidup ini
penuh rahasia.



prewords : satu hari nanti, hitam putih [ini] tak beda lagi

Siang hari panas, masih dibawah tiang-tiang koneksi.yang bisu

Putaran bumi ini teras makin cepat. Jam yang sama, kemarin, ia melihat orang menyeberang
jalan membawa map putih di depan warnet ini. Sekarang, lelaki itu melihatnya lagi, tapi
dengan baju yang berbeda. Saat itulah ia sadar bahwa hari sudah berganti. Lelaki itu duduk
diam-diam. Diam sediam-diamnya. Tanpa Winamp. Tanpa Windows Y!M. Tanpa Photoshop.
Tanpa AoE. Tanpa apapun. Tanpa siapapun. la bosan. Dan ia takut jika ia bosan. Semua

ketenangan ini mulai membuatnya jenuh. Ia butuh sesuatu buat memompa jantung ini
berdenyut lebih cepat. Kopi, rokok, dan roti yang dicelupkan kedalam kopi tadi sudah tandas.

They dont even works in these days.

Lelaki itu lapar. Dibelinya nasi lalapan disebelah dengan menu yang sama sejak berbulan-
bulan lalu : lalapan hati ayam, terong goreng dan jus tomat tanpa gula tanpa susu tanpa es .
Bukan karena ia maniak dengan makanan itu -kecuali jus tomatnya-, tapi cuma karena itulah
satu-satunya yang masih bisa dirasakannya. Harganya terjangkau pula. Bahkan uangnya yang
tinggal 4000 masih diberi kembalian 500. Lelaki itu berjalan gontai dengan bungkusan nasi,
membayangkan rokok eceran sehabis makan lalapan.

5 menit kemudian mulutnya menganga siap menelan suapan pertama.

"mas, mau ngeprint mas ...".

Perempuan. Rambut diikat. Gaun dibawah lutut. Kemeja putih sampai siku. Buku-buku besar
dipeluk di dada. Model anak-anak kedokteran. Yeah, model mereka memang selalu begitu.
Suapan pertamanya tertunda karena harus mengedit 5 halaman yang akan di print..Ternyata
dokumennya pun salah. Batal ngeprint. User itu berlalu.

Sebentar kemudian mulutnya kembali membuka, kali ini lebih lebar. Ia lapar.

"mas komputernya hang mas...". User di pojokan komplain.

"restart aja"

"gimana caranya ?"

"ctrl + alt + del"

"keyboardnya ngga mau"

"Itu ada tombol dibawah, nah pencet aja"

"yang kecil apa yang gede ?"

BANGSAT !, ia memaki dalam hati. Dengan langkah diseret ia bejalan ke arah user itu.

Begitu sampai di meja pojok, si user nyengir dan bilang "eh, udah bisa mas, hehehehe".
Mukanya seperti ditonjok. Lebih-lebih perutnya. LAPAR !.



Kali ketiga nasi siap dimakan, ada yang scan.
Kali ke empat, ada komputer hang lagi

Kali ke lima dst dst ada ini, ada itu, dan selalu ada saja ada masalahnya. Ia merasa sangat
lapar. Letih untuk terus bolak-balik. Dan lebih dari itu, ia heran setengah mati, kenapa hal-hal
seperti ini selalu terjadi padanya. Hal-hal kecil yang membuatnya bad mood. Sampai pada
kali-kali selanjutnya lelaki itu sudah kehilangan nafsu buat makan dan apapun lagi.

Dan seperti biasa dalam setiap lelucon bernama hidup ini mengaturnya, jika kamu sudah kalah
maka saat itulah pertolongan datang. Saat ia sudah kehilangan rasa laparnya, warnet ini sepi.
Seperti memberi kesempatan lelaki itu dan nasi lalapannya buat saling mendekat lagi.

Baiklah. Aku akan makan sekarang, pikirnya. Bukan karena mau, tapi lebih karena harus.
Yabh, ia harus makan. Apapun yang akan terjadi. la tak peduli biar ada ulat bulu muncul dari
balik nasi lalapannya. Setelah cukup lama memastikan tidak akan ada lagi suara "mas ..." yang
terdengar seperti cambuk itu, ia mulai menyuap...Bismillah...

Suapan pertama lelaki itu tersedak dan hampir pingsan. Setengah tidak percaya, ternyata
MEMANG ada ulat bulu dibalik lalapan daun kemanginya. Anjrit !l
AAARRGGHHH ! Kenapa bisa begini ?!, rutuknya. Lelaki itu meradang, siap memaki dan
mengacungkan jari tengah keatas ke arah langit. Ia ini sedang miskin, lapar, dan jauh dari
rumah. Kenapa masih juga diberi lelucon kampungan seperti ini ?.

Sebisa-bisanya ditahannya emosi. Dipaksa-paksakannya memasukkan logika yang masuk akal
bahwa menunggu 45 menit lamanya didepan sebungkus nasi tak seberapa parah. Banyak
orang yang lebih susah darinya. Bahwa seekor ulet tidak akan bikin hidupnya jadi berantakan.
Bahwa hidup ini indah, biarpun kadang ada hari-hari seperti hari ini. Ia tak punya uang lagi,
kalau nasi itu dibuang. maka artinya tak ada makan siang hari ini. Dipejamkannya mata,
membuang ulat itu beserta semua sayurannya. Menguatkan hati dan menyuap lagi...hampir,
tepatnya.

Seorang ibu tua menadahkan tangannya dengan lemas di pintu masuk. Bersama anak kecil
yang juga terlihat lemas dan berdebu. Pakaiannya kumal. Pengemis. Lelaki itu bangkit dan
menyerahkan uang 500 kembalian beli nasi lalapan. Yah, sudahlah, tak merokok pun tak apa,
pikirnya. Mungkin ibu-anak ini belum makan dari pagi.

Hei ?!. Belum makan ?!. Tiba-tiba ia tersentak lalu berlari ke meja dan membungkus ulang
nasi lalapan tadi. Diberikannya nasi lalapan itu. Si pengemis mengangguk-angguk dan
menggumamkan doa lebih panjang dari biasanya.

Sore yang sejuk di kota malang. Hujan turun sebentar menyapa tanah yang panas. Sebentar
saja lalu reda. Cukup untuk menenangkan sisa hari ini. Hmmh. Hari yang indah.



prewords : Maka nikmat Tuhan manakah yang kamu dustakan? [QS 55:13]

Lelaki itu pernah punya keinginan sederhana : bisa dihubungi dimanapun, tanpa harus tunggu
telepon di rumah. Kebetulan sekali beberapa orang pandai di dunia ini telah bersusah payah
mengembangkan suatu teknologi yang dijawantahkan dalam sebentuk benda mungil yang
lebih dikenal dengan nama ponsel. Benda ini menjawab keinginan sederhana itu -dan pabrik
pabrik pembuatnya menjadikan sifat konsumerisme sebagian manusia tolol dari golongan
"horeee" yang berjiwa hedon sebagai makanan empuk mereka. Bagaimanapun, ia cuma anak
muda biasa, yang sekali waktu ingin punya ponsel dan memakai Convers kemanapun. Bukan
suatu kebutuhan memang, karena sebetulnya ia lebih membutuhkan wireless connector buat
Fender Jazz Bass-nya biar bisa mondar-mandir dan ajrut-ajrutan di studio atau panggung
tanpa ribet dengan kabel yang bersliweran kemana-mana.

Lelaki itu tak pernah ingin ponsel model mutakhir. Alasannya cuma dua. Yang pertama
karena mahal, dan yang kedua karena ia tidak punya uang. Dan entah kenapa juga ia tidak
pernah bisa tahan lama dengan benda-benda kecil dan mahal seperti itu. Track record-nya
jelek dalam memelihara ponsel.

HP pertamanya siemens A35, ditukar dengan t-18 kuning punya teteh-nya

T-18 kuning itu mampus tersiram kopi.

Hp ketiga dibarter dengan efek gitar zoom 2000

Berikutnya c-45 error gara-gara chargernya menancap di colokan 2 hari 2 malam

Tidak kapok, t-105 harus pasrah terjual untuk bayar uang kost-kostan.

Dan yang sangat terakhir adalah si biru 2100 berkeping diadu dengan tembok kamar.

Jadi, sekarang ia ingin punya benda itu lagi. Tidak usah yang gimana-gimana. la tak peduli.
Yang penting bisa dihubungi. Tapi ia malu buat berdoa supaya Tuhan mau memberinya rezeki
lebih untuk beli ponsel. Pikirnya, ia sudah memiliki semua yang dibutuhkannya di dunia ini.
Kawan-kawan, pekerjaan yang menyenangkan, dan Fender Jazz Bass-nya. Dosanya terlalu
banyak. Kalau ada doa yang seharusnya dimintanya, pastilah doa itu adalah meminta
pengampunan saja. Bukan hal-hal remeh seperti ponsel.

Tapi siang itu setan-setan sedang tersenyum dengan manis. Ada ponsel tertinggal di meja user.
Waduh. Sekejap, hp itu berpindah ke laci operator. Tepat sepertiapa yang ia inginkan, ponsel

nan sederhana, tidak ribet, dan tidak aneh-anch

Cemas, lelaki itu bolak-balik melihat pintu, adakah user yang mencari ponselnya yang
ketinggalan.

5 menit pertama gelisah setengah mati.
15 menit setelahnya, ia bikin kopi.

30 menit, Lelaki itu mulai tersenyum.



1 jam lewat. Tak ada user yang kembali ke warnet dan mencari hp. Setan di kanan-kirinya
makin tertawa.

jam 4 kurang 5. Ia siap pulang. Lelaki itu merasa seperti orang yang menang lomba gaple
melawan seluruh desa. Yah, pikirnya, kalau tiba-tiba ia harus jadi luckyman, maka inilah

harinya.

Tiba-tiba ponsel itu bunyi. Ada sms masuk. Entah karena moralnya kelewat bejat atau iseng
yang berlebihan, dibacanya sms itu :

Mas, aku baru melahirkan anak pertama kita. Dia seorang bayi laki laki, mas. Kapan mas
pulang ?. Anakmu menunggu ditimang.

Lelaki itu tertegun mematung. Mentalnya goyah. Setan-setan berbisik lagi. Ah, sebodo !

Jam 4 kurang 3 menit, ia bersiap. Menghitung uang setoran, merapikan meja, dan
membayangkan ber-sms- ria nanti malam.

Jam 4 kurang 1 menit .

" permisi mas, saya mau tanya, ada hp ketinggalan ngga di meja nomor 12 ...?"

Lelaki itu mendongak. Seorang pria, mungkin sekitar 28-an. Sekujur bajunya basah disiram
air hujan. Mungkin pria itu baru pulang kerja. Langit di atasnya runtuh seketika. Lelaki itu
mengangguk mantap walau dengan impian yang hancur.

"ada mas, ini saya simpan. Lain kali hati-hati ya, mas".

"Waduh, makasih banget ya. Ini pemberian istri saya. Saya lagi nunggu kabar penting, mas"

"o iya, mas, maaf tadi ada sms masuk dan sempet saya buka ..."

Orang itu cepet-cepet memeriksa hpnya seperti anak kecil yang cemas mainan barunya rusak
"Alhamdulillaaaah, terima kasih ya Tuhaaan...".

Ruangan itu mendadak ramai. Pria itu berjingkrak-jingkrak macam kera dilempar kacang.
Lelaki itu menjabat tangannya. Mengucapkan selamat. Mungkin ada seribu kali lebih orang
itu bilang terimakasih. Mungkin pria itu agak berlebih-lebihan. Tapi biarlah, ini hari
bahagianya. yah, apalagi yang lebih membahagiakan selain jadi ayah, plus hp yang tadinya
hilang ketemu lagi. Dan Lelaki itu ikut senang juga. Entah karena apa.

Setelah pria itu pulang, Lelaki itu berfikir ulang, apa keputusannya salah atau benar. Ah, ia
ingat, bertahun-tahun lalu sudah ditinggalkannya pola pikir semacam itu. Bukan. Yang ia
putuskan tadi bukan karena apa-apa, cuma sekedar rasa tahu diri. Mungkin Tuhan bilang

belum saatnya ia punya hp. Mungkin Tuhan menyuruhnya untuk mencukupkan diri dengan
bass-nya tercinta.



Dan mendadak Lelaki itu merasa seperti ada lingkaran putih di kepalanya. Ia merasa malu,
sangat-sangat malu. Seharunya ia bisa belajar banyak dari hari ini, bahwa harga diri adalah
diatas segalanya.



Prewords : cerita malam itu

Ia begitu menikmatinya, kadang juga membencinya setengah mati ; 7 jam duduk dibelakang
meja operator sampai matanya terasa sangat perih karena radiasi monitor. Tempat kerjanya itu
terletak di perempatan dan diapit tiga universitas besar.. User-usernya kebanyakan anak-anak
kuliahan. Mencari bahan tugas kuliah, makalah, skripsi -kecuali beberapa orang yang
memperkosa komputer-komputer malang itu buat menunjukkan betapa menariknya seorang
wanita jika sedang telanjang. Disanalah warnet birunya terselip mungil disebelah wartel.
Dibalik meja server ini ia - dan semua crew- sebisanya melayani user dengan ramah. Kadang
kalau sedang dibelakang meja ini ia merasa seperti ada di dunia lain. Sebuah dunia dimana
tidak ada yang akan menyakitinya. Ia bisa terhindar dari hal-hal buruk diluar sana.

Tugasnya adalah tentang itu semua; memperhatikan user-usernya, kadang-kadang juga
bertanya-tanya dalam hati apa mereka sudah merasa nyaman?, apa AC-nya terlalu dingin ?,
atau mereka malah kepanasan? apa tugas-tugas mereka bisa terselesaikan ?, apa koneksinya
cukup lancar ? apa ya lagu yang sedang mereka suka ?. Dan hal-hal kecil semacam itulah. Dan
7 jam kadang terasa begitu lama. Setelah 7 jam itu ia melangkah keluar dan merasa sedikit
penasaran. Ditatapnya langit. Lama Ada yang ingin ia katakan ke atas sana. Tapi tidak
sekarang.

Ia meraung letih. Terjebak di depan monitor kadang-kadang bukan lagi sesuatu yang
menyenangkan. Di dalam sini begitu sepi. Cuma wajah-wajah asing yang lalu-lalang dengan
traffic tinggi. Si lelaki berusaha mengingat beberapa diantara mereka. Mencoba melihat
mereka. Memperhatikan. Mengenali mereka dari warna. Tapi sisanya cuma orang-orang tanpa
nama, yang -kebetulan, mungkin- selama beberapa jam dalam hidup mereka dihabiskan satu
ruangan bersamanya.

Dan jam 8 malam ini, adalah waktu yang tidak tepat untuk apapun kecuali mengurung diri di
kamar sambil mendengarkan Norah Jones. Tas item, topi item, dan sendal jepit item, dan
Lelaki itu melangkah keluar. Kata anak-anak sini ia mirip si Momotaro di komik-komik
jepang. Hah !. Apanya yang Momotaro. Ia merasa lebih mirip zombie-zombie di Resident Evil
daripada si Momo. Hidup tanpa kemauan buat apa-apa. Hey, setiap orang punya hak buat
menghabiskan hidupnya dengan cara masing-masing. Termasuk tanpa berharap. Lelaki itu
capek buat berharap. Ia hanya ingin berbuat dengan tulus. Berbakti sepenuh hati pada hari ini
saja. Besok-besok urusan nanti.

Pintu keluar buat crew-crew sini berhubungan dengan wartel. Dipojok wartel itu ada sofa
merah tua yang empuk buat menunggu. la selalu menyempatkan diri barang 5 atau 10 menit
disitu. Duduk diam-diam sambil memperhatikan orang-orang bicara di telepon. Ekspresi
wajah mereka bermacam-macam. Ada yang marah, ada yang sedih, ada yang tertawa.
Sungguh menyenangkan untuk menebak-nebak, apa yang sedang mereka bicarakan di telepon.

Hai !, setan !, jangan coba-coba deketin dia ya!. Awas kamu berani-berani merebut dia!.
Suara seorang pria, marah-marah gara-gara pacarnyanya mau direbut cewek. Homo

Hahahah, masa sampe segitunya sih ?, trus ... jadi gantung dong ?.
Perempuan, tertawa mendengar cerita jorok temannya yang kepergok becrinta di mobil

Ngga apa-apa. Cuma kangen aja sama rumabh.



Cewek, sedih, Homesick

Kadang-kadang semua itu satu hiburan buatnyya. Mirip anak kecil yang nonton film kartun, ia
tertawa-tawa sendiri. Tapi semua itu bukan film. Itu adalah kenyataan dan ia sendiri heran
bagaimana kenyataan terkadang bisa jadi sangat lucu. Hmm, sudahlah. Ta melangkah ke luar
dari kerajaan kecil ini. Satu tempat yang bisa menjadi sangat tenang tapi asing. Kolam kecil
dimana ia berenang-renang kecil tanpa riuh. Menelan lumut-lumut yang tumbuh di tepiannya.

Diluar langit begitu terang biarpun malam telah mengenakan jubah kegelapannya. Lampu-
lampu ratusan watt dari Matos menyorot ke atas, seolah hendak mencari Tuhan di atas sana.
Jangan harap bisa liat bintang disini. Terhuyung-huyung lelaki itu menyeberang.

Dan ia melihatnya. Lelaki itu, sebagaimana orang-orang lain, memanggilnya dengan nama
cuplis. Sebab memang anak ini memang mirip si Cuplis. Gundul, kurus, kecil,dan hitam,
layaknya anak-anak jalanan yang terserang penyakit kurang gizi. Umurnya sekitar 8 atau 10
tahun. Anak ini biasanya ngamen di perempatan siang-malem, jualan koran, jadi tukang parkir
motor, atau jadi yang menghasilkan uang. Yang mengejutkan, penghasilannya sungguh
menggiurkan. 30 ribu sehari itu dia bilang masih sepi. Pembawaan anak ini menyenangkan.
Riang. Ramah. Jauh dari vandalisme. Biarpun dekil karena tiap hari tidur di emperan depan
toko, anak ini punya bola mata putih bersih.

Tapi malam ini semua itu seperti lenyap direnggut setan. Yang dilihatnya diseberang adalah
Cuplis yang lain. Cuplis malam ini terlihat makin kurus, kotor, kuyu, letih dan keliatan lebih
tua dari umurnya. Memandang langit dengan sedih. Di mulutnya mengepul sebatang rokok.
Anak ini memang merokok semahir orang-orang dewasa. Iseng, lelaki itu ikut duduk dan
mulai bicara.

lelaki itu : kenapa kamu ?

Cuplis : nggak apa-apa. Lagi banyak pikiran

lelaki itu : (tertawa sambil menepak kepala si Cuplis). Gaya kamu!. Emang anak kecil mikir
apa sih?

Cuplis : (ikutan tertawa). Ya banyak mas, emang anak kecil ngga bisa pusing.

Diam. Dinyalakannya rokok sebatang.

lelaki itu : sudah makan ?
Cuplis: sudah

Diam lagi. Anak ini sedang malas bicara. Mungkin sebaiknya aku pergi, pikir lelaki itu

Cuplis : sampeyan pernah ingat rumah ngga mas ?.

Lelaki kecil : (kaget). Ya pernah. Kenapa ?

Cuplis : Sering ?

lelaki itu : yea..berapa kali gitulah.

Cuplis : O, saya kira sampeyan ngga pernah kayak orang-orang lain
lelaki itu : hehehehe.

Cuplis : Kalo kangen rumah, sampeyan pulang ndak ?

lelaki itu : ya kalo pingin pulang ya pulang, tapi seringnya sih males
Cuplis : o0o0o0...



lelaki itu : kenapa ?.

Cuplis : Ndak apa-apa. Enak ya mas, kalo kangen rumah bisa pulang
lelaki itu : Lah, emang rumahmu itu dimana ?.

Cuplis : deket mas, di deket pabrik es situ.

lelaki itu : ya kenapa kamu ngga pulang ?.

Cuplis : Buat apa mas, dirumah juga ngga ada apa-apa

lelaki itu : Emang ebes' kamu kemana ?.

Cuplis : Jadi TKI. Tapi ngga tau ngga pernah pulang lagi

lelaki itu : (manggut-manggur). Kalo memes® ?

Cuplis : Ngga tau. Biasanya kalo malem gini dia suka pergi ...

Lelaki itu diam lagi. Miris. Tak berani bertanya lebih jauh lagi masalah itu

lelaki itu : kan ada mas-mu dirumah

Cuplis : Ada. Tapi kalo dirumah dia suka dikamer terus, ngga pernah keluar
lelaki itu : ngapain ?

Cuplis : sama cewek, mabuk, ya gitulah.

lelaki itu : 0oo0 ...

Aku bingung, terjebak untuk mendengarkan satu cerita perih yang tak ingin kamu semua
dengar. Anak kecil di depanku mulai menangis sesenggukan. Aku memeluknya sebisaku,
mencoba meyakinkan diri kalau itu bisa membuatnya lebih baik. Dengan putus asa, aku coba
menerangkan bahwa yang namanya rumah itu bukan sebuah benda atau suatu tempat. Tapi
yang namanya rumah adalah rasa yang kamu ingat ketika kamu jauh. Adalah tujuan pulang.
Adalah damai yang menyejukkan. Adalah hadiah bagi mereka-mereka yang mengarungi
jarak dengan kaki mereka, jauh atau dekat. Tapi aku sendiri ragu. Bukan aku yang dia
butuhkan. la butuh rumah dan "rumah". Suatu tempat yang entah dimana, yang jelas bukan
disini. Bukan jalanan seperti ini. Ah, kenyataan bisa jadi sangat lucu. Tapi lebih sering
kenyataan itu seperti kulit salak di tenggorokan.

Jalanan makin sepi Lelaki itu bangkit. Ada sesuatu yang ingin dilakukannya sebelum tidur
malam ini. Kembali ke wartel. Dipencetnya sebaris nomor yang lama tak ia hubungi.
"Tumben nelepon, biasanya gila sendirian di pojok ", kata Lili, kawannya si penjaga wartel.
Lelaki itu cuma tersenyum sebisanya.

08166448xx ...

"halo ..."

"halo mah, pah, ...."
'= Ayah

?=ibu



Suatu keyakinan besar dari dalam diriku bahwa aku juga tak ingin menghabiskan seumur
hidup buat menjadi seorang penjaga warnet. Masih banyak mimpi dan pekerjaan lain untuk
duniaku daripada yang sekarang ini. Aku cuma singgah sebentar disini sebelum beranjak
lagi, karena aku belum tahu harus kemana selain disini. Setidaknya ini cuma buat sementara.
Aku itu menyayangi pekerjaanku seperti aku sayang kamu. Seperti aku sayang jari-jariku dan
Fender Jazz Bass- ku.

Aku sadar itu tidak se-worthed apa yang selama ini kamu dan orang lain kerjakan. Tapi
seharian ini kamu sudah lihat, bukan?, semua ini tidak segampang yang banyak orang kira.
Banyak yang harus aku urus disini.Aku pikir setiap orang punya porsinya masing-masing
dalam sebuah ketololan besar yang berjudul kehidupan. Dan kalau aku berada dalam satu
posisi seperti sekarang ini, aku mau kamu memandangnya dari sisi lain. Dunia perlu orang-
orang seperti aku dan Dhani, dan ribuan orang-orang seperti kami, yang bertugas
menerjemahkan IT dari kepala orang-orang seperti Linus, Gates, orang-orang dari Silicon
Valley-, menjadi sesuatu yang menyenangkan.

Seperti ikan dan udang kecil di lautan. Aku harus berenang kesana-kemari cuma buat
selembatr jiwa rapuh ini. Aku ingin kamu mengerti. Sungguh, aku harap kamu ngerti.

Dan jika aku ikan kecil, aku ingin kamu jadi kolamnya.
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Lelah Luka

Karena setiap bunga terlahir sempurna. Karena kadang-kadang, tidak ada cara untuk
membendung sungai. Karena kadang-kadang luka bisa membantu kita berdiri ...



Kadang-kadang juga, si Lelaki itu merasakan hal-hal seperti itu ; kelelahan yang teramat
sangat, tua dan kesepian. Mungkin teralu di dramatisir. Mungkin ia terlalu ekspresif.
Mungkin. Tapi sungguh, ia jarang bisa merasa apa-apa. Dan ia menikmati setiap rasa yang
masih ada dalam dadanya.

Malam itu ia berbaring di kamarnya. Malam. Sepi. Hari-hari berlalu cepat dan datar. Beku.
Tanpa apapun buat dikenang. Tanpa apapun buat dirasakan. Tanpa apapun buat diapa-apakan.
Kepalanya masih kosong. Sangat-sangat kosong. Aku masih bertahan disini, pikirnya.
Mencoba buat terus seperti itu walau setiap detiknya bisa membunuh.

Makin larut. Makin sepi. Diluar jalanan bersimbah hawa dingin. Bulan sabit bersinar pucat.
Kedinginan. Kemanakah semua ?. Keinginan. Kemauan. Hasrat. Semuanya mati. Lelaki itu
merasa seperti seekor binatang terluka, yang menunggu datangnya pisau jagal di lehernya.
Lalu mati..

Kamar kecilnya juga mati. Berantakan sekali. Selimut kotor. Baju-baju kotor. Seprei kotor.
Sekarang ditambah coret-coret di tembok-tembok yang juga kotor.

Sedikit hal yang aku suka dari hidup adalah bagian dimana aku bisa mengenang. Mengenang
apa saja ; sepeda roda tiga yang selalu aku naiki sebelum tidur, kucing berbulu tiga warna
vang terlindas sepeda motor, cinta ala abg SMU, Aria Pro Il pertama, teman-teman lama,
atau hal-hal seperti itulah -remah kecil yang mungkin remeh tapi masih tertinggal di kepala
ini. Sakitnya tak tertahankan ketika semuanya mulai memudar. Dengan segala sepi dan
kotoran ini aku menunggu kamu disini. Kapan kamu datang ?. Ayo cepat kemari. Hidupkan
aku. Sembuhkan aku. Aku sakit. Sangat-sangat sakit.



Prewords : TimeX

Benda itu tergeletak begitu saja di lantai. la baru saja mengeluarkannya dari lemari dan
sekarang ditatapnya dengan heran. Heran sekali, karena bahkan ia lupa bahwa ia
memilikinya ; sebuah jam tangan. TimeX. Rupa jam itu tidak karuan. Warna biru metaliknya
pudar dan catnya pun dadas disana sini. Talinya pernah diganti dan sekarang talinya sudah
hampir putus. Tapi jam itu masih hidup. Setidaknya ia masih bisa melihat jarum penunjuk
detiknya berputar.

Ia tersenyum sendiri. Diangkatnya pelan jam itu ke dekat telinga, mendengarkan derik dari
mesin jam sekarat itu. Lama ia berbuat seperti itu, lalu berbaring disamping jamnya yang
masih menempel ditelinga. Isi kepalanya terbang ke waktu-waktu yang telah lewat.

Di sebuah rumah makan mewah untuk ukuran anak kost, suatu malam cerah ia duduk bersama
5 saudaranya yang lain. Ia membuatkan nama-nama untuk mereka. Dan ia masih ingat
semuanya : Lumber Jack, Eight Ball, Bubble Gum, Red Pinky dan Mellow Cat. Entah
darimana ia comot nama-nama itu. Sekenanya saja. Spontan. Dan entah bagaimana
menurutnya mereka cocok dengan nama-nama panggilan seperti itu. Mereka ber 6 duduk
mengelilingi sebuah meja besar. Bercanda. Saling ejek. Bercerita. Saling ejek lagi. Berkata-
kata mesum. Kentut keras-keras. Seperti itulah. Mereka bukan tanpa jarak. Ada batas-batas
tertentu dalam dunia mereka masing-masing, tapi itu hampir tak ada.

Lalu tiba-tiba sebuah kue tart coklat besar datang dan mereka meminta ia meniupnya.
Penyanyi di depan menyanyikan selamat ulang tahun. Hampir saja ia menangis kalau bukan
karena malu. Dipeluknya mereka satu-persatu dan berbisik. Hadiah terbaik hari itu adalah 5
orang yang mengelilinginya. Mereka makan banyak-banyak. Minum banyak-banyak. Pesan
yang enak-enak. Tiba saatnya membayar dan mereka menyuruhnya untuk membayari semua
pesanan yang sudah dimakan. Ia kalap setengah mati. Tak selembarpun uang di saku celana ia
punya. Pelayan rumah makan itu marah dan menyuruhnya mencuci piring-piring bekas.
Malunya bukan kepalang. Tepat ketika level ketegangan cukup untuk membuat orang pingsan,
seorang gadis berkaus pink berbisik ditelinganya bahwa semua itu akal-akalan mereka.
Pesanan mereka sudah dibayar dimuka. Mereka tertawa lagi. Ber-anjing-anjing keras-keras.
Misuh-misuh. Saling pukul bahu. Lalu ber-anjing-anjing dengan lebih keras lagi.

Ah, those were the days...

Ia ingat semuanya sekarang. Malam itu waktu ia selesai mandi di meja kamarnya ada sebuah
kado. Sebuah jam dalam kotak kado buatan tangan yang manis sekali. Sejak saat itu, dan
bertahun-tahun setelahnya, jam TimeX tak pernah lepas sedetikpun dari tangannya. Orang-
orang bule memang sangat tahu bagaimana cara membuat jam. Kuatnya bukan main. Di
ketinggian 3080 mdpl dengan suhu mendekati titik beku. Terendam di air laut. Terseret di
aspal yang keras. Bahkan pernah suatu waktu ia membantingnya ke lantai. Dengan semua
perlakuan itu, tidak sedetikpun jarumnya berhenti.

Lalu tiba-tiba ia memutuskan untuk melepaskannya beberapa tahun lalu dan disimpannya
begitu saja dalam kotak kayu kecil di lemari. Kotak kayu itu berisi bermacam barang mungil.
Foto seorang anak kecil, edelweiss dalam botol kecil, kartu siswa sd, tasbih hijau kecil, Alqur-
an mungil, gelang yang sudah berkarat, dan secarik kertas bertulis tangan yang sangat rapih.
Gelap dalam kotak kayu yang berdebu, dibiarkannya jam itu disitu. Seperti itu jugalah cerita



tentang jam dan mereka-mereka yang pernah ada memudar dalam kepalanya. Terkubur
bersama cerita-cerita lalu. Terendap bersama perasaan kehilangan yang mendalam.

Sekarang ia masih berbaring disana. Mencoba memencet kenop kecil yang ada di jamnya.
Dulu jika kenop itu ditekan maka jamnya akan mengeluarkan cahaya berpendar buat beberapa
saat. Sekarang tidak lagi. Mungkin lampunya mati. Mungkin kenopnya rusak. Dan jam ini
makin buruk saja kelihatannya. Lama setelah itu ia baru tahu kalau setiap hari jamnya akan
bertambah lambat 5 menit. Mungkin baterainya habis. Mungkin roda-roda kecil di dalamnya
sudah berkarat. Ah, biarlah. Ia lebih suka membiarkan jam itu apa adanya seperti sekarang.

Masih dengan berbaring, ia memakai jam itu. Kendur. Ia ingin berteriak, atau setidaknya
berbisik. Memanggil mereka semua dan mengajaknya sekedar untuk duduk bersamanya dan
mengingat semua cerita itu. la merasa begitu tua, kedinginan dan mungkin sedikit kesepian.
Mungkin bukan sedikit. Mungkin sekarang ia benar-benar kesepian. Ia tahu suatu hari nanti
jamnya akan hilang juga entah kemana. Seperti benda-benda itu. Seperti cerita-cerita itu.
Seperti mereka-mereka itu. Tapi buat hari ini dan mungkin besok nanti, ia ingin memakainya
sekali lagi untuk semua yang pernah ada di dalam sini.

Jam 12 kurang beberapa menit. Diluar angin berhembus kencang mengarak awan-awan besar
yang membawa hujan. Bulan masih bersinar pucat. la memanjat genteng rumah kontrakannya
dan duduk memeluk lutut. Teman-teman satu rumahnya selalu melarang ia melakukan itu.
Apalagi malam-malam seperti ini. Mirip siluman srigala, kata mereka. Lelaki itu tahu mereka
semua bercanda. Tapi malam ini ia memang ingin meraung mirip srigala lapar. Bukan, bukan
lapar. Mungkin lebih tepatnya, moodnya sedang jelek.

Besok lelaki itu berulang tahun. Sebagian orang mungkin merayakannya. Sebagian lagi
mengucap doa syukur. Tapi ia benci ulang tahun. Dari 365 hari dalam satu tahun, ia paling
benci tanggal ini. Kalau ia bisa meminta, mungkin ia akan berdoa semoga tidak ada tanggal 7
maret. Kalau bisa, dari tanggal 6 langsung saja ke tanggal 8.

Ia berhitung sejenak. Ke 20 jari kaki- tangannya sudah tak cukup lagi buat menghitung umur.
Resah, disadarinya ia memang sudah setua itu. Dan hampir membusuk jadi sampah tanpa bisa
didaur ulang lagi. Mungkin ini kata-kata yang paling sering diucapkannya selama beberapa
tahun belakangan. Alangkah cepatnya waktu, katanya dalam hati. Klise. Basi.

Bangsat, ia memaki lalu meludah. Lidahnya terasa pahit dan tenggorokannya seperti menelan
setrika. Sebetulnya lelaki itu ingin berhenti membenci. la memang membenci banyak hal. ia
benci ulang tahun. Ia benci hip-hop. Ia benci minum dengan sedotan. Ia benci sound jelek dari
senar berkarat. Ia benci mie rebus yang terlalu matang. Tapi dari semua kebencian yang ingin
dihilangkannya, ia ingin sekali berhenti membenci dirinya sendiri. Tapi seperti ada yang salah
ketika ia mau memulainya. Ia tak seperti mereka yang lain yang bisa menerima apa adanya.

Disulutnya kembali sebatang rokok putih. Dibiarkannya asap rokok itu menari bebas tanpa
dihisap. la merasa dirinya seperti segumpal asap. Membanjiri paru-paru. Menyelinap di sela-
sela gigi. Atau sekedar tercipta untuk menari dan hilang. Dalam ruang. Dalam tulang. Dalam
rongga. Entah kemana asap itu pergi, tak ada yang tahu. Dan tak ada yang peduli.

Angin berhembus makin kencang. Digenggamnya benda mungil warna kelabu. Sinarnya
kuning redup seperti bulan diatas sana. Sudah beberapa lama disimpannya benda ini dibalik
kasur tanpa disentuh. Ia ingin menghilang tanpa bisa dihubingi siapapun. Ia sedang ingin



sendiri. Tapi malam ini ia tahu banyak orang akan mencarinya. Jadi dihidupkannya selular
jebot itu kini. Sebentar lagi, ia mendesah. Gelisah. Berharap ini semua cepat berakhir.

Jam 12 tepat. Satu persatu mereka semua mengiriminya SMS. Ada yang sms berpanjang
lebar. Ada yang sms singkat saja. Atau telpon lama. Ada yang telpon sebentar. Ada yang iseng
sekedar miss call. Rata-rata isinya sama. Selamat-selamat-selamat. Bla bla bla. Mendung
menggelayut. Pelan tapi pasti air akan jatuh. Ia bisa mendengar titik-titik kecil itu sedang
berlomba menghunjam bumi dengan kecepatan luar biasa. Lelaki itu menengadah. Menahan
sesuatu yang juga mungkin akan jatuh dari matanya.

"Selamat ya, wah kamu udah tua sekarang"”
Ya, aku memang tua. So what ?.

"Wah, kapan lulus ?"
Bangsat !. Dilarang bicara mesum malam-malam

"Kamu udah cukup umur. Kapan nikah ?."
Hah ?!

“Sebentar lagi hujan turun, masuklah !”, seorang kawannya berseru dari bawah. Rambutnya
panjang dan merah seperti rambut jagung. Mirip The Musketeer. Lelaki itu menggeleng pelan.
Ia masih ingin disini. Di atas sini. Dimana hidup terasa sedikit lebih nyaman.

Lalu kawannya itu masuk berjingkat. Lelaki itu memandangi punggung kawannya.
Seharusnya ia tak boleh murung begini. Seharusnya ia bersyukur atas segala yang ia punya.
Yang telah ia lewati selama bertahun-tahun ini. Ia pernah punya banyak hal dalam hidupnya.
Bukan semua hal memang, tapi semua itu berharga. Biarpun ia sudah kehilangan banyak hal
pula.

la pernah punya mobil-mobilan mahal dengan warna merah. Sebuah vespa menggilasnya
sampai remuk. Tapi seminggu kemudian ia sudah bermain dengan robot-robotan yang bisa
mengeluarkan suara tembakan.

Satu kali ia pernah merasa begitu kehilangan atas kepergian seseorang. Lukanya masih
menggurat sampai sekarang. Tapi ia merasa yakin, bahwa ia akan lebih baik tanpa orang itu.

Ah. Mungkin demikianlah hidup berjalan. Berputar dan memberinya pengertian. lelaki itu
merasa sangat malu. Dibandingkan kawannya tadi, ia belum apa-apa. Kawannya tadi
kehilangan seorang ayah saat ia sedang sibuk dengan skripsinya. Lalu kebun buah tumpuan
keluarga mereka hancur diterjang banjir lahar panas. Motor tuanya dijual untuk biaya hidup
keluarganya di Magelang sana. Ditinggalkannya bangku kuliah untuk kemudian menjadi
seorang penjaga counter pulsa sekaligus montir motor tua. Dan kawannya tadi tetap tegar
tanpa mengeluh apa-apa. Makan sehari sekali. Kadang cuma mie. Kadang nasi. Kadang malah
tidak sama sekali. Menjalani hari apa adanya. Mungkin tanpa berharap apa-apa lagi. Tapi
memang hidup harus terus berjalan, tanpa peduli apa kita masih mau berjalan atau tidak.

Hujan deras dini hari. Lelaki itu basah kuyup. Mungkin kamarnya banjir lagi dan kasurnya
kembali menjadi rakit terapung. Mungkin besok ia masih tak punya uang banyak. Mungkin
setelah ini pun ia masih akan merasa sendirian. Mungkin hidupnya cuma putaran



membosankan. Mungkin ia tak punya apa-apa dan takkan pernah punya apa-apa. Tapi ia
sedikit lebih lega kini. Langit telah menjawab doanya. Malam ini ia cuma meminta -sekali
lagi- agar diberi kemauan dan kemampuan untuk terus melanjutkan. Dan ia mendapatkannya
dari si rambut jagung.

Lelaki itu melompat turun. Sambil menyambar handuk ia bersiul ke kamar mandi. Mandi
sambil bernyanyi keras-keras. Dicucinya sekujur tubuhnya bersih-bersih. Keramas. Sikat gigi
berulang-ulang. Lalu bernyanyi lagi. Bagaimanapun, ini hari ulang tahunnya. Ia ingin tampil
lebih baik untuk hidupnya besok.

Hmmh. Hidup ini indah. Atau setidaknya, hidup ini -seharusnya- indah.



prewords : So, this is the very end, my beautiful friend
(the doors)

Sumpah mati aku benci sentimentil recehan macam ini. Cuma sepotong reffrain yang begitu
saja terdengar dari sebuah radio tua di suatu sore yang mendung. Entah kenapa itu saja
sudah cukup menjungkir balikkan ruang dan waktu. Dan aku terdiam dengan kepala
melayang ribuan tahun cahaya jauhnya.

Sore yang mendung, masih di kamar yang lembab dan pengap, lelaki itu duduk termangu
dengan posisi setengah bersila. Kamar itu senyap tanpa suara. Hanya suara dari nafasnya
sendiri yang kian berat. Berkali-kali dihisapnya rokok dalam-dalam, seolah ingin memompa
ketenangan dirinya yang hilang entah kemana. Dihadapannya, diatas kasur berseprai biru,
terbentang selembar kain putih becorak batik warna merah; bandana. Dipandanginya terus
bandana itu tanpa berani menyentuh bahkan di bagian tepinya, sekedar untuk melipat. Lama,
hingga berjam-jam kemudian lelaki dan bandana itu masih seperti dua benda mati yang seolah
saling menatap dan mengukur keberanian masing-masing untuk mendekat.

Ia tak pernah suka yang namanya bandana. Jangan untuk memakainya, memilikinya pun
jarang. Satu-dua orang pernah memberinya bandana, tapi itupun sekarang entah kemana. Ia
tak pernah mengerti mengapa sebagian orang di dunia berfikir bahwa bandana bisa membantu
penampilan mereka. Menurutnya, bandana hanya cocok dipakai oleh maling-maling gipsy.
Atau tukang bikin kasur kapuk, karena mereka membutuhkannya supaya kapuk tidak
bertempelan di rambut mereka waktu mengisikan kapuk ke kasur atau bantal. Tadi siang
pemilik bandana itu datang. Menghambur ke pelukannya dengan berurai air mata. Bandana
putih menjalin rambut pemiliknya yang hitam panjang. Terbata-bata, si pemilik bandana
bercerita padanya tentang hari-hari nanti. Ya, hari-hari nanti. Bukan cerita tentang hari-hari
empat tahun silam. Hari-hari dimana mereka masih bersama. Cerita ketaklukannya pada
wejangan panjang lebar orang tuanya. Cerita tentang gaun yang sudah dipesan. Cerita tentang
cincin yang siap terpasang. Cerita-cerita yang di telinganya terdengar sangat mengerikan.

Isak tertahan pemilik bandana tertahan tanpa suara. Ia paling tidak bisa dihadapkan dengan
pemandangan seperti itu ; orang yang menangis. la selalu kehilangan kata-kata. Bingung harus
apa. Jadi yang diucapkannya hanyalah kata-kata tolol dan klise, seperti ;

Ssshhh, udahlah, jangan nangis. Atau,
Hei, jangan sedih terus ya. Atau,
Kamu tau kan dengan menangis ngga akan merubah apa-apa

Sungguh mati, banyak kata-kata yang ingin diucapkannya pada saat itu. Kata-kata manis yang
lebih menghibur seperti yang ia baca di buku-buku atau puisi-puisi atau di film-film romantis.
Namun semuanya seperti tersumbat mampat di tenggorokannya yang makin sakit. Ini
membuatnya makin merasa bahwa ia adalah orang yang paling tidak berguna sedunia. Di
puncak keputus-asaannya ia berkata lirih, lebih kepada dirinya sendiri daripada sebuah
pertanyaan,

"

"aku harus apa ?. Kamu mau aku apa ? ...



Jadi hanya direntangkannya tangan lebar-lebar, membiarkan kepala pemilik bandana
terhunjam di dadanya. Dadanya sesak. Kenyataan ini demikian keras dan nyata di depannya.
Membentur-benturkan rasa dengan pemaksaan kehendak hidup yang harus diterimanya.

Matahari makin condong di langit barat. Pemilik bandana sudah lama pulang. Kopi di gelas
sudah habis dan rokok sudah lama mati. Waktunya untuk beranjak. Bandana masih dibiarkan
terbentang. Kain itu basah karena dipakai mengusap airmata si rambut panjang. Lelaki itu
masuk ke kamar mandi. Dilepaskannya seluruh penutup tubuhnya. Kini ia berdiri telanjang,
memandangi semua luka-luka tak kasat mata di sekujur tubuh. Ia tertawa kering. Air segar
membantu menjernihkan isi kepalanya yang ruwet. Ia mandi dengan lolongan tak jelas.

jangan takut
jangan layu
pada semua

cobaan yang menyapamu
(SO7 : Perhatikan Rani)

Setelah mandi dan berpakaian ia kembali memandangi bandana. Diusapkannya bandana ke
muka dengan khusyuk layaknya orang mencium kitab suci, lalu dilipat dengan rapi. Serapi
kenangan yang akan disimpan kedalam kotak kecil jauh didalam sana. Pintu kamar ditutup,
lalu dikunci dari luar dari luar.

Sore itu ada ia merasakan perih luar biasa. Ada sesuatu yang dicabut paksa dari dalam
dadanya. Tapi bagaimanapun, ia berjanji akan bersyukur buat hari itu. Bersyukur atas
pengertian yang diajarkan hidup kepadanya bahwa sesuatu yang tadinya tidak ada pasti akan
menghilang lagi kedalam ketiadaan. Kita semua pernah dan harus merasa kehilangan. Karena
begitulah alam ini mengaturnya. Seperti ia dan pemilik bandana berambut panjang. Seperti
pula bandana ini yang mungkin satu hari nanti akan hilang entah tercecer dimana.

Pukul empat kurang limabelas menit. Matahari senja menyapu hangat mukanya. Dan lelaki itu
mulai melangkah. Ah, user-usernya mulai menunggu .

Jadi, tolong ajarkan aku untuk melupakan Ini akan menyusahkan. Aku tidak mau sepanjang
sisa hidupku dihabiskan buat berharap. Seharusnya tak ada hal-hal semacam ini, lagi.
Seharusnya aku bisa menghapus kamu selama-lamanya. Banyak hal lain yang perlu disimpan
dan dijejalkan dalam kepala kecil ini. Seharusnya aku bisa mendengar lagu apa saja tanpa
harus terdiam dan jadi hilang mood sepanjang hari. Seharusnya aku tidur sekarang, hari-
hari makin berat belakangan ini. Dan itu tak perlu ditambah dengan disorientasi waktu
seperti ini.

Aku lelah tentang kamu. Tapi aku percaya aku akan baik-baik saja. Terus hidup dan tertawa-
tawa seperti biasa. Pontang-panting buat mencari penghargaan diri yang lebih baik dari ini.
Dan tentunya belajar lebih keras lagi buat melepaskan.



Prewords : Lelah Luka

Tengah malam lewat. Lelaki itu duduk pelan-pelan di kursi biru yang berpasangan dengan
meja kayu coklat. Meja kayu diraba pelan, seolah ingin menyerap energi yang ada disana. Di
depan meja itulah setiap hari dia berjuang demi nasi, kopi dan rokoknya. Bukan sebuah karir
memang, tapi, ah, ia ingin berkata pada seluruh dunia betapa ia menyukai pekerjaan ini.
Menjaga warnet. Hmmh. Setidaknya ia ingin meyakinkan diri sendiri bahwa ia memang
menyukainya.

Diketiknya sebuah alamat website yang telah bertahun-tahun menemaninya dalam kesendirian
: blogger.com. Dia tersenyum. Dari beberapa blog yang dia miliki, yang satu ini adalah yang
paling disayanginya. LelahLuka. Ya Tuhan, betapa ia menyukai 2 kata bersambung itu.
Mungkin dari milyaran manusia, ia adalah manusia paling narsis setelah Fir'aun yang
menobatkan diri jadi Tuhan. Biarlah. Semua arsip hidup selama 7 tahun terakhir tersimpan
rapi disana, dalam blog mini yang sederhana. Tanpa link. Tanpa comment. Tanpa visitor
counter. Dan tanpa apapun yang bersifat interaktif. Dia tahu dia disana hanya buat bercerita.
Bukan untuk dikomentari atau mencari teman. Dia sudah punya teman-teman -dimanapun
mereka berada kini-, yang ada dalam dunianya setiap hari tanpa harus berbuat lebih dari ini di
Internet. Ia lebih percaya pandangan mata daripada klik-mouse didepan komputer.

blogger.com > lelahluka > create new post.

Hei, panggilnya pelan, sepelan jemarinya yang mengetik lambat-lambat. Pelan sajalah. ITa
ingin menikmati setiap momen, setiap huruf yang ia ketik dan ucapkan dalam hati. Ah,
rasanya begitu nikmat. Diam sejenak. Ia selalu begitu. Kepala kecilnya selalu penuh kata-kata,
tapi semua kadang-kadang membeku begitu saja. Ada hal-hal dalam kepalanya yang tidak bisa
ia temukan kata-katanya. Salah satunya adalah tentang perempuan kecil di kepalanya.

Aku kehilangan aksara tentang semua ini, ketiknya lagi. Jadi biarlah aku memelukmu saja
seperti biasa dan tidak lagi berbicara tentang apapun. Dada ini penuh sudah. Tidak ada lagi
tempat buat sekedar mengistirahatkan diri dari gelombang ini. Aku ingin hanyut dan terseret
kemanapun kamu mau membawa. Aku mau pergi kemanapun kamu mau mengajak. Ke lubang
vang lebih dalamkah ?. Ke menara tinggi tak terlihatkah ?, atau ke sebuah tempat sederhana
bernama "kita"?.

Kita. Diam sejenak. Ia mengelus monitor komputer di depannya dengan penuh sayang. Hal
yang sama seperti yang ia lakukan pada jemari kecil perempuannya. Dadanya bergemuruh. Ia
akan selalu ingat semua itu. Sentuhan-sentuhan kecil, atau belai lembut di kepala, atau bahkan
nafas hangat di mukanya ketika mereka bertukaran udara lewat bibir-bibir mereka.

Aku selalu mencari tempat itu. Apakah tempat itu berada di sekelilingmu, atau haruskah kita
lari sejauh ribuan mil dari sini supaya ada tempat buat kita buat saling duduk bersandar dan
menghitung bintang-bintang di langit. Lalu kita berpegangan tangan seperti biasa dengan
wajah memerah menahan malu.

Bintang. Lelaki itu dulu pernah suka sekali tentang segala sesuatu tentang bintang. Semua
benda dalam dunia kecilnya ia namai dengan bintang, sampai satu hari sebuah kelompok
musik membuat lagu-lagu yang bertemakan bintang. Sejak saat itu ia benci sekali dengan yang
namanya bintang.



Aku ingin mengajakmu bermain di tengah hujan. Kita melompat dan bercipratan air.
Berpelukan buat sekedar menghangatkan diri. Aku ingin sekali duduk denganmu dan
bercerita tentang apa-apa yang ada dalam dunia kecil ini. Aku ingin kamu mengerti, bahwa
lelaki itu ini bukan lagi mahluk buas dari kegelapan dan tiba-tiba muncul di depan kamu.

Lebih dari itu, lelaki itu hanya ingin dimiliki. Ia lelah untuk tidak menjadi apa-apa. Dan lebih
lelah lagi untuk tidak menjadi apa-apanya siapa-siapa. Ia sudah letih berdiri sendiri. Ia butuh
bahu buat menangis. Ia butuh teman buat tertawa. Yang dibutuhkannya cuma pelukan hangat
ketika pagi menjelang, dan selimut yang nyaman selepas jaga warnet.

Begitu susahnyakah memiliki aku, perempuanku ?. Bagian mananyakah ?. Biar aku buang
bagian itu, supaya kamu bisa berdiri tanpa jarak disampingku.

Dipandanginya langit yang kian benderang. Ada selarik garis merah disana, menerobos kabut
dingin. Ketika sinarnya sampai ditanah, kabut itu mencair dan menjadi embun. Sama seperti
dadanya yang kini makin sesak. tak mampu lagi ia berfikir tantang apa yang ingin
dikatakannya

Sebaris kalimat pendek menyusul kemudian.
Aku memudar..., dan rasa ini akan kupaksa begitu. Aku pergi.

Ditinggalkannya saja tulisan itu menggantung. Biarlah. Ia cuma ingin bersandar dan merokok
sekarang. Energinya habis sehabis-habisnya. Setelah semua pertarungan ini. Setelah hari-hari
belakangan ini. Setelah bayangannnya tentang sebuah tempat bernama "kita" tak lagi
ditemukannya, bahkan dalam mata bening perempuan kecilnya itu. Ia cukup tahu diri. Ada
kalanya ia belajar buat mencintai, tapi ia tahu juga kapan waktunya belajar melupakan. Ah, ia
cuma lelaki itu sederhana, dengan mimpi sederhana dan dunia yang sederhana.

Aku baik-baik saja. Dan aku mau kamu juga begitu. Aku tidak akan tertawa dengan semua
ini. Tapi aku ingin kamu tahu bahwa aku akan mencoba untuk mentertawakannya

Sebentar istirahat, dan kamu akan merasa lebih baik. Aku ada disini.



prewords : all that you left behind

Kini tangannya menggenggam sebuah kertas berwarna putih gading. Bersampul plastik tipis.
Berhias dari benda-benda laut seperti kerang-kerangan, rumah keong, bintang laut dan seperti
itulah. Kelihatannya seperti mahal. Tapi tidak. Lelaki itu tahu persis pengirimnya membuat itu
dengan tangannya sendiri. Tertulis disana, tanggal 27 agustus

Datanglah, katanya pada lelaki itu suatu sore. Kedatangannya lebih berupa gempa yang
mengejutkan daripada daripada orang bertamu. Lebih-lebih keberadaan kertas itu.
Kegemparan seketika melanda seisi rumah yang memang tidak pernah tidak gempar. Lelaki
itu tidak menjawab. Mungkin masih kaget. Mungkin ia tidak mengira cerita ini akan terulang.
Ia tidak ingin melihat perempuan di depannya. Tidak. Matanya menerawang jauh sedang
tangannya mencengkeram sendok makan.

Lagi diulanginya kata yang sama : datanglah, de. Kali ini terdengar seperti orang memohon.
Lirih. Pelan. Namun ada sesuatu didalamnya yang menyayat seperti silet. Perempuan
didepannya hampir menangis sambil berdiri, memegangi daun pintu. Berusaha untuk tetap
tegar dan tidak roboh dihadapan lelaki itu.

"Buat yang terakhir, aku mohon. Buat aku. Buat semua ini. Pakai kemeja terbaik kamu. Kamu
tau aku paling suka liat kamu pake kemeja. Temui aku hari itu. Bikin aku tegar ... ".
Kalimatnya menghilang disambung isak pelan. Lalu perempuan itu menghambur keluar.
Disana seorang pria yang tampak dewasa menunggu diatas sepeda motor. Pria itu tersenyum
sopan. la membalasnya dengan anggukan pelan. Si perempuan naik dan mereka berdua
menghilang dibalik cahaya jingga. Meninggalkan lelaki yang makin terdiam.

Hatinya gamang. Ia mulai berfikir tentang alasan untuk bisa tidak hadir. Seorang teman
pernah bilang ia paling pandai membuat alasan untuk lari. Ya, lari. Mungkin cuma itu yang
bisa ia lakukan. Ia tidak pandai berkelahi dengan kenyataan. Dan ia pun tahu diri, bahwa
kadang-kadang ia tidak setegar yang ia pikir. Sakit, sibuk, mudik, atau apalah. Dirancangnya
dengan begitu hati-hati. Ia tak ingin melukai perasaan perempuan tadi. Ya sudah. Beres.
Lelaki itu tersenyum girang. Kali ini ia menang.

Disimpannya kertas putih gading itu hati-hati, di kotak kayu. Lalu diselipkannya secarik kain
bermotif buah kecil-kecil berwarna pink muda. Teringat olehnya bahwa kain itu berasal dari
sebuah kemeja.Si pemberi undangan menjahitkan kain itu untuknya. "Buat pergi kuliah",
katanya. Seluruh mahluk mesin angkatan 98 geger waktu melihat ia begitu rapi dengan
kemeja pink dengan motif buah masuk ruang kuliah. Adalah pantangan bagi mereka, klan
mahasiswa jurusan mesin untuk berpakian rapi dan necis. Sebagai hukuman, mereka
melemparkannya kedalam kolam besar di depan gedung kuliah. Ia pulang berbasah-basah.
Waktu ditanya, ia memaki perempuan yang berhasil membujuknya memakai kemeja.
Perempuan itu hanya menjawab lembut, "ya sudah disimpen aja kemejanya, mulai sekarang
pakai kaos aja kalo kuliah. Tapi kuliah ya, yangan bolos terus". Sejak itu kemejanya berubah
jadi selimut, sebelum suatu hari disobek-sobeknya dengan perasaan benci luar biasa.

Dihembuskannya nafas berat. Menyadari betapa mudah ternyata jika kita melihat diluar
sistem. Ia tercenung. Kehilangan akal untuk semua ini. la ingin meminta maaf untuk tahun-
tahun lalu. Ia ingin -walau untuk sekali dan terakhir kali- melihat perempuan itu tersenyum.
Betapapun, perempuan itu sudah memberinya kesempatan. Mengajarinya banyak hal ; untuk



berjalan di jalan lurus, untuk tidak pecah dibawah tekanan, untuk tegar dalam
menyembuhkan, dan untuk pengabdian tulus dalam kesetiaan.

" ini buat kuliah ya ...".
Kemeja itu berubah jadi serpih.

" ya udah mulai sekarang pakai kaos aja ...".
Dan sejak itu ditinggalkanya kuliah. Sama sekali.

"...kamu tau aku paling suka liat kamu pakai kemeja...".
la ingat, dalam tahun-tahun mereka, tak sekalipun perempuan itu memanggilnya dengan kata
kamu.

"datanglah...".
la bahkan tak berterimakasih atas undangan itu.

Pelan, tangannya mengusap ujung mata. Panas sekali matanya terasa. Ia tidak menyesali yang
sudah lewat. Cuma ingin melepaskan semua ini dengan ikhlas. Kadang-kadang ia merasa
terlalu cengeng. Tak sekali ia ditinggal seperti ini. Berkali-kali ia diberi undangan dengan
cerita yang sama. Tapi ia tak pernah jadi seperti ini. Diambilnya korek dan pergi ke tong
sampah depan rumah. Dibakarnya kertas itu. Warna api merah seperti isi dadanya.
Menghabiskan semuanya jadi debu. Ia ingin seperti api itu. Melupakan. Merelakan. Dan tegar,
seperti perempuan itu.

Seorang teman berpenampilan seperti jagal sapi menepuknya dari belakang. Menyodorkan
sebatang rokok. Mereka merokok bersama dalam diam, memandangi api unggun kecil.
"Datanglah", kata temannya. "Nanti saya temani", disambung teman lainnya yang muncul dari
belakang. Ia menggeleng lemah. Ia tak ingin ditemani. Ia tidak ingin terlihat lemah. Ia cuma
ingin didampingi. Dan ia tahu siapa yang harus ada disampingnya pada hari itu.

Ia melangkah ke wartel terdekat. Diputarnya sebuah nomor yang sangat ia kenal.

" Halo ..."

"ya.."

" Iya, aku usahain datang yah...
"makasih banget sebelumnya ...

Diam

"ya udah ya"
"Oke"

Klik. Putus. Itu saja.

Mungkin kita pernah kehilangan. Dan akan terus berlangsung seperti itu berkali-kali. Tapi
bukan itu intinya. Intinya adalah bagaimana kita melewatinya. Hidup ingin agar kita tidak
selalu memikirkan pintu yang tertutup, tapi melihat pintu lain yang terbuka, yang masih kita
miliki. Mungin akan terasa lain. Mungkin akan ada banyak ke-bete-an kita untuk
menghadapinya. Mungkin akan banyak hal yang akan menjadi masalah. Tapi lelaki itu tidak



ingin membandingkan. Ia tahu setiap bintangi punya rotasinya sendiri-sendiri. Dan ia ingin
melewati yang ini. la ingin memperbaiki lagi hal-hal yang masih ia miliki, dan bersyukur
untuk itu.



prewords : lagi, lagi dan lagi

Hidup ini -sekali lagi- memang aneh. Ada saatnya kita melupakan sesuatu dan ingin
mengingatnya ; nama orvang, kunci motor, password email, login situs bokep, tanggal ulang
tahun pacar, atau Tuhan, atau hal-hal seperti itu, tapi ternyata sangat sulit buat membongkar
memori otak kita. Man, kamu tahu rasanya kan ?, seperti ingus yang susah keluar padahal
hidung kita mampet dan susah bernafas. Biar kepala ini dipukul-pukul dengan tangan, kaki,
stang becak atau ban mobil atau monitor atau kulkas sekalipun, percuma, itu tidak akan bikin
tiba-tiba otak jadi inget sesuatu. Dan hari itu kita merasa betapa bodohnya kita ini. Percaya
lah, satu-satunya cara instan buat mengingat yang lupa adalah menyetrum kepala kita
sendiri. Terserah percaya atau tidak. Tapi itu betul saudara-saudara.

Tapi adakalanya kita ingin melupakan sesuatu ; kampus sendiri, angka IPK, jumlah semester,
letak kampus, luka-luka, cerita sedih, atau hal-hal semacam itu, tapi justru kenyataannya kita
terus ditertawakan kenyataan betapa susah yang namanya melupakan. Sejauh apapun kita
berlari, di satu titik kita akan menyadari bahwa kita tidak akan kemana-mana. Luka itu
masih disana dan yang menyedihkan, selalu ada hal-hal kecil yang justru mengingatkan saat
kita ingin melupakan.

Alarmnya berbunyi, lagi. Samar dan pelan dengan bunyi yang aneh. Seperti bunyi jangkrik
kedinginan. Tapi itu cukup untuk menjemputnya secara paksa dari mimpi menuju kenyataan.
Jam 10 siang. Kamarnya masih pengap. Rumah sepi. Matanya perih sekali. Mungkin karena
kurang tidur. Terhuyung ia bangun. Pipis - minum - merokok ; rantai kegiatan yang sama
sejak bertahun-tahun lalu.

Air dingin. Kamar mandi berlumut. Menggosok gigi pelan-pelan. Menikmati setiap goresan di
gusi. Setelah itu berkumur. Lalu menggosok gigi sekali lagi. Rasanya ia ingin manja hari ini.

Jam 11 siang. Sebetulnya ia ingin tidur lagi. Selimut kuning ini begitu hangat dan ia susah
buat melepaskannya. Tapi mungkin bukan sekarang. Ia harus ke studio buat mengambil
amplop putih bertuliskan namanya. Keadaan sedang susah akhir-akhir ini dan ini bukan waktu
yang tepat buat bermalas-malasan.

Angkutan. Sepi. Lelaki itu duduk sendiri dekat pintu. Membaca lembar demi lembar.
Memperhatikan dengan teliti. Kadang menghafalkan sesuatu. Sebetulnya ia malas membaca
text bahasa inggris begini. Tapi ini perlu. Bacaannya baru sampai pada kata-kata "... so the
point is to make your young swimmer feel comfort ..." ketika angkutan berhenti. Seseorang
masuk dan high heels nya menginjak Convers baru lelaki itu. Rasanya sakit sekali. Ia siap
memaki tapi urung.

"Heiii ..."

Suara itu khas. Menyapa dengan pelan. "Heiii" itu. Bukan "hai". Pakai e. Bukan pakai a.
Dengan 1 tiga biji dibelakangnya. Ini ngga mungkin !, lelaki itu menjerit dalam hati. Jangan
sekarang !. Jangan lagi !. Jangan pernah lagi !.

"Hai ..."

"Kamu ngga apa-apa ? ... aduh maafya..."



"Aku ngga apa-apa"
"Kamu kok ada disini ?"
Lelaki itu tersenyum sebisanya tanpa menjawab.

Terus aku harus ada dimana ?. Seharusnya aku memang ngga ada disini. Seharusnya aku
ada di Cirebon sedang melatih renang. Seharusnya aku ada di studio mainan bass.
Seharusnya aku ada di panggung berjingkrakan. Seharusnya aku pacaran dan nonton seperti
orang-orang normal lainnya. Seharusnya aku di kamar saja bergelung dengan selimut
kuning. Seharusnya aku dimana saja, asal bukan disini !.

Sesuatu berdering dari dalam tas tangan mungil si perempuan yang baru naik. Sigap ia
merogoh tas tangan kecil dan mulai membaca SMS. Lama sekali. Lalu membalas sms. Lalu
membaca lagi. Lalu membalas lagi. Bolak-balik seperti itu. Lelaki itu diam. Jadi terdiam,
tepatnya. Hampir tak ada yang berubah dari perempuan itu. Bahkan hp Ericsson seri GF warna
ungu pudarnya pun masih sama. Satu-satunya yang berubah mungkin hanya nama
belakangnya. Sekarang tak lagi memakai nama keluarga. Itu saja.

Lelaki itu membuka lembaran kopian dari FINA. Dan mulai membaca lagi sambil mencoba
untuk tetap berkonsentrasi. Sial. la dikejar deadline. Setidaknya ia tak ingin ada anak
tenggelam karena lupa mengukur kedalaman air kolam buat perenang junior.

Kriiiing !!!

Lelaki itu terlonjak. Kaget. Suara dering keras mengagetkannya. Hmm, ia baru ingat GF ungu
pudar milik perempuan itu deringnya tak bisa dikecilkan karena pengatur volumenya memang
rusak. Dulu mereka pernah ribut tentang itu. Si perempuan berkeras untuk tetap memakainya.
Ini enak di tangan, katanya. Lelaki itu mengalah. Jadi solusinya adalah tetap menyimpan si GF
ungu pudar di tempat yang tersembunyi untuk meredam deringnya.

" Halo ...", perempuan di depannya menjawab telepon. Lalu diam mendengarkan tanpa bicara
apa-apa. Ini juga lama sekali sebelum ia berkata "iya ...", lalu menutup sambungan, dan
memandang ke arah kaca belakang angkutan. Mematung di pojok. Dan lagi-lagi, perbuatan ini
pun lama sekali sampai lelaki itu bertanya-tanya sendiri apakah berkeluarga membuat orang
jadi seperti kura-kura.

Lalu tiba-tiba perempuan itu menangis. Begitu saja. Tanpa aba-aba. Tanpa suara. Cuma
menggigiti kuku sambil mencoba mengelap airmata dan ingusnya dengan telapak tangan.
Mukanya masih menghadap kaca. Ini mengingatkan lelaki itu pada seorang temannya yang
pernah malam-malam menangis di bangku pojok angkutan bertahun-tahun lalu. Ia bingung.
Selalu begitu. Ia heran kenapa orang menangis. Tapi lebih heran lagi kenapa perempuan itu
harus menangis.

Tangannya sibuk menggerayangi tas mencari sesuatu buat mengelap. Tapi seperti yang sudah
diduga, ia lupa membawa handuk. Lelaki itu memaki lagi dalam hati entah buat yang ke
seribu berapa buat hari ini. Ia mencoba memperhatikannya sebentar. Tak ada apa-apa disana.
Cuma putih saja. Jadi lelaki itu cuma diam. Perempuan itu juga diam. Dan mereka cuma
berdiam-diaman saja. Tanpa berkata-kata lagi. Tanpa handuk buat ditawarkan. Tanpa basa-



basi. Tanpa sekedar bertanya : kamu kenapa ?. Lelaki itu terus membaca. Perempuan di
depannya menangis pelan menghadap kaca.

Perempatan Dieng. Lelaki itu turun tanpa pamit. Membayar untuk satu orang. Sebelum
menyebrang sekilas ia memandangi kaca belakang angkutan yang buram. Membayangkan
sebuah wajah yang menangis di balik kaca itu. Apapun itu, baik-baiklah, katanya pelan.
Sudahlah. Kalau Tuhan memang ada, biar Dia yang mengurus sisanya.

Ia melangkah pelan. Sendirian. Ah, ia tak pernah mengerti kenapa kadang-kadang manusia
bisa merasa begitu kesepian...



Prewords: hurt to save

Awww |, lelaki itu menjerit pelan ketika prosesi sikat gigi pagi memasuki menit ke 3. Mulut
yang penuh ludah dan odol diludahkan. Ketika larutan itu sampai ke lantai kamar mandi,
terlihatlah juga cairan merah yang tercampur. Ada darah disana. Pelan lidahnya bergerak
meraba susunan geraham kiri atas, dan benar saja,ada lubang kecil disana. Sialan, lelaki itu
memaki, lalu cepat menyelesaikan mandi. Ia benci kalau punya masalah dengan gigi. Bukan
apa-apa, masalahnya lelaki itu trauma dengan yang namanya sakit gigi.

Jadi sebelum gigi ini jadi sakit betulan, malam itu ketika sinar matahari menghilang di balik
atap-atap rumah lelaki itu berangkat ke dokter gigi. Tempat praktik dokter gigi itu sebetulnya
adalah poliklinik yang bergabung dengan dokter-dokter spesialis lain. Ada dokter paru-paru,
dokter umum, dokter syaraf, dokter penyakitdalam, dokter kulit dan kelamin, dokter tulang,
dokter anak dan kandungan, dokter kejiwaan. Cuma dokter hewan yang tidak buka praktik
disini. Mungkin sebaiknya begitu. Tak terbayang bukan, kalau pasien sakit paru-paru
bergabung di ruang tunggu dengan ayam suspect flu burrung. Atau pasien kencing nanah akut
duduk bersebelahan dengan sapi yang hendak di kawin suntik. Mungkin juga pasien sakit gigi
bisa terganggu dengan suara kucing yang sakit panas.

Untungnya tidak begitu, karena meskipun sama-sama manusia, ruang tunggunya terpisah-
pisah sesuai dengan kebutuhan dokternya. Maka ia pun duduk di ruang tunggu dokter gigi
bersama-sama dengan pasien sakit gigi lain. Ekspresi mereka sulit digambarkan.. Antara
takut, cemas, sebal, tidak sabar, dan pasrah. Cuma satu yang ada pada diri setiap pasien
manapun, yaitu rasa percaya dan menyerahkan nasib mereka pada pakaian putih dokter-dokter
itu, seolah para dokter itu semacam nabi yang diturunkan dari langit dan menunnjuk pada
jalan kesembuhan bagi dunia yang makin sakit ini.

Lelaki itu duduk ditengah, di sisi kiri nya adalah seorang bapak yang sebentar-sebentar
mengeluarkan keluhan menggeram macam kucing berebut tulang ikan. Sedangkan di sebelah
kanan lelaki itu seorang wanita muda yang manis juga parasnya. Sayang kemanisannya ini
seperti direnggut setan yang menittipkan ngilu pada giginya. Pipi wanita itu sebetulnya putih,
tapi lebih putih lagi koyo yang bertabur di pipi itu menandakan bengkak yang makin
membesar.

“Sakit pak?”, lelaki itu mencoba beramah tamah dengan bapak sebelah kiri.
“Grrrgh...” si Bapak menggereng

“Sakit apa ?” ia bertanya lagi. Si Bapak diam saja, alih-alih menatap lelaki itu dengan muka
sebal. la menyadarinya kemudian bahwa dua pertanyaannya tolol sekali. Tentu saja bapak ini
sakit dan giginya yang sakit. Tak mungkin bapak ini hamil. Sebab kalau hamil tentunya dia
sudah bergabung dengan ibu-ibu di ruang sebelah. Ya toh ?.

Ia berpaling ke sisi kanan. Baru lelaki itu membuka mulut hendak berciap, si mbak keburu
mengeluarkan simpanan ekspresinya yang paling bengis. Melihat lelaki itu seolah hendak
menelannya hidup atau mati, meskipun ia sangsi apakah giginya masih mampu menelan
makanan jenis apapun. Lelaki itu pun batal bertanya. Akhirnya ia mendapat pelajaran bahwa
janganlah banyak cakap dengan orang yang sedang menaggung derita sakit gigi.



Akhirya Lelaki itu bangkit, berjalan-jalan sambil bersiul-siul melihat-lihat poster tentang
kesehatan gigi yang banyak tertempel di dinding. Tapi kiranya inipun salah juga. Ketika ia
sedang asiknya bersiul, suara berdehem keras mengejutkan. Rupanya si Bapak yang tadi. Dia
mengatupkan mulut sambil mengacungkan jari telunjuk di depan bibir. Sialan. Salah tingkah,
lelaki itu pun duduk terantuk-antuk. Ruangan pun kembali tenang. Yang terdengan Cuma
suara geraman bapak diselingi suara bor kecil milik sang dokter dari dalam rang parktek.

Lama kemudian namanya dipanggil. Lelaki itu pun segera masuk. Rupanya dokternya seorang
wanita. la menaksir umurnya tidak lebih dari 35. Mukanya putih bersih. Berpakaian khas
dokter. Dan, payudaranya itu —Ya Tuhan- montok sekali !., Sebelum pikiran berkembang ke
arah yang tidak diinginkan, si dokter angkat bicara.

"Silahkan duduk", katanya
Lelaki itu menurut

"Ada keluhan apa ?"

"Gigi saya dok..."

"Saya tahu anda sakit gigi",senyumnya mengembang, memperlihatkan susunan gigi yang
membuat siapapun iri. Lelaki itu pun tertawa menyadari bodohnya ia. Mungkin tepatnya,
menyadari syaraf otak yang sulit bekerja jika dihadapkan milik wanita dengan bentuk seperti
itu, betapapun tertutupnya.

Singkatnya Lelaki itu bercerita tentang lubang kecil gigi dan ketakutannya akan sakit gigi
yang menyerang di kala malam.

Sebuah ranjang otomatis dipersiapkan. Lelaki itu pun disuruh berbaring dan membuka mulut.
Ia diam saja. Memperhatikan bu Dokter yang dengan sgiap mendekatkan rak alat-alatnya.
Sekilas ia melirik alat-alat ini. Tak salah kalau banyak orang enggan membuat janji dengan
dokter gigi. Demi melihat alatnya saja mungkin orang sudah berfikir dua kali. Ada yang mirip
pengait. Tongkat kecil yang mempunyai cermin kecil untuk melihat gigi, bor gigi, pisau
penyobek gusi, tak ketinggalan pula tang cabut.

Jangan takut, katanya seolah mengerti isi kepalanya. Saya hanya menggunakan ini jika
terpaksa, bu Dokter menunjuk tang cabutnya. Ini tidak menghibur Lelaki itu sama sekali.
Buka, katanya pelan. Lalu dengan sigap bu Dokter muda ini memasukkan tongkat cermin, dan
pengait ke mulut Lelaki itu . Sebetulnya walapun agak menegangkan, tapi lelaki itu agak
terhibur juga. Mau bagaimana lagi, memang kejadiannya begitu. Si dokter ini agak
membungkuk memeriksa mulutnya, yang mana otomatis belahan dadanya pesis tegak lurus di
depan mukanya. Di sebelah bu dokter ini berdiri seorang suster yang merupakan
pembantunya.

Bor !
Maka si suster mengambilkan bor

Pengait !
Susterpun mengulurkan pengait



Kapas !
Kapas berbentuk batang diambilkan

Jarum !.

Hah!, lelaki itu kaget setengah mati. Aduh, jangan-jangan ...

Susternya mengambilkan jarum, dan bu Dokter berbalik badan memunggungi lelaki itu .
Ketika ia kembali menghadap lelaki itu , jarum ini sudah disematkan di kain bajunya di atas
kancing yang agak longgar.. Olala, ternyata bu Dokternya tahu ada seorang pasiennya yang
nakal. Lelaki itu tersenyum ditahan. Susternya cekikian di pojok. Sementara bu Dokter
cemberut tapi lucu. Hilanglah sudah hiburannya kini.

Demikianlah berganti-ganti. Bor — pengait — cermin — kapas dijejalkan ke dalam rongga mulut
lelaki itu yang dalam hati komat-kamit berdoa agar bu Dokter ini tidak meminta tang cabut
pada susternya. Gigi lelaki itu di bor hingga lubangnya makin besar dan kapas dengan obat
digosokkan guna membasmi kuman yang ada. Jangan tanya rasanya. Ngilu !. Setengah jam
kemudian giginya selesai ditambal. Lelaki itu pun dipersilahkan duduk lagi.

"Anda merokok ?", tanya bu Dokter

Lelaki itu mengangguk.

"Sering makan yang keras-keras ?, kacang misalnya ?"

"Sering"

"Minum alkohol ya?"

"Biasanya sambil makan kacang, keripik, atau sejenisnya", jawabnya sambil bergurau. Bu
Dokternya diam saja. Mungkin masih kesal gara-gara masalah tadi.

"Nah, hentikanlah minu nya dulu", katanya sambil menyodorkan kertas tagihan.

"Kenapa bu ?"

Sambil berdiri dan membuka pintu dokter ini menjawab ringan : DOSA !.

Waduh !.

Lelaki itu pun berjalan dengan gontai melewati orang-orang sakit lainnya. Dalam hati ia
berfikir, mungkin ini sama seperti kehidupan. Kita pernah sakit. Atau terluka di satu waktu.

Tapi semua ada obatnya. Betapapun sakitnya, selalu ada penawar untuk semua itu. Dan kita
tidak perlu mencarinya kemana-mana. Karena waktu, adalah obat untuk semuanya.



Deep Freeze.

Kalu ada satu keinginan yang bisa terpenuhi sekarang ini, aku ingin install deep freeze di
kepalaku. Biar aman, tak ada virus, tak ada trojan, tak ada data berlebih, tidak harus inget
apa-apa dan tidak ada apa-apa. Cuma sistem default yang sederhana yang hanya cukup buat
menjalankan hidup yang sederhana pula. Aku ingin bangun dengan kepala fresh, siap terisi
data-data baru buat hari itu. ya cukup buat hari itu. Jika hari itu ada tawa, biarlah tawa itu
tersimpan dengan manisnya. Jika hari itu ada luka, biar cabikannya terasa cuma sekejap.
Dan kalau aku tidur deep freeze bakal menghapus semua hal itu dengan rapih. Kembali,
semua akan berjalan seperti biasa.

Buat kamu, perempuanku,

Atas nama semua doa yang melayang naik di pagi ini, aku sayang kamu.
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MayDay

Selamatkan kami. Atau apapun itu.



Kini lelaki itu duduk dengan tenang diatas kursi biru di dalam tempat kerjanya ; sebuah
warnet kecil di pinggir jalan. Bola mata coklat kemerahan menyapu ruangan perlahan.
Mencari sesuatu yang tak ada disana. Kembali kopi menemani hari itu. Playlistnya telah siap ;
lagu-lagu -yang karena alasan pribadi telah menjadi pilihannya selama bertahun-tahun.
Bandana putih terlipat rapi di dalam tas, tak lagi ingin disentuhnya. Cukup sudah ia memberi
waktu pada satu lembaran yang memang sudah demikian keadaannya. Seperti kata-kata yang
dibacanya pada sebuah artikel : things that don't works. Bahwa memang ada hal-hal yang jauh
diluar kemampuan kita.

Ia tertawa sendiri dalam hati. Alangkah banyak hal-hal yang memang seharusnya ia tinggalkan
sejak dulu. Kadang-kadang logikanya memang sudah sedemikan tumpul untuk melihat ke
depan, ke arah yang seharusnya ia tuju. Ia percaya bahwa hidup ini memang suatu kebodohan
besar. Maka ia merasa tak perlu berlagak pintar buat mengerti seluruh atau sebagian cerita
hidupnya. Seorang teman pernah menyuruhnya untuk membuat novel. Waktu itu ia tertawa,
berfikir apakah kelak yang akan ditulisnya ?. Tak pernah ia berpikir akan membagi cerita
tentang apapun pada orang lain. Tapi ia merasa bahagia jika orang lain mau mengerti
ceritanya. Cukuplah itu ; mau mengerti saja. Tak usah mengerti karena iapun tak pernah
mengerti apapun, bahkan hidupnya sendiri.

Tadi, sebelum masuk ruangan ini ia sempat menatap kalender cokelat bergambar Chairil
Anwar. Jari telunjuk menyusur angka-angka di bulan Agustus. Ia menantikan satu hari
keramat di bulan itu. Satu hari dimana seluruh nasibnya akan dipertaruhkan buat sebentuk
dunia kecil berbendera kebanggaan dan harga diri. Satu hari ketika ia dan saudara-saudaranya
berkumpul dan mengeluarkan lagi energi yang termampatkan. Meraung dan berlompatan
dalam studio kecil di pinggir terminal.

Bisa. Dengan rahmat Tuhan ...
(offline message seorang teman)

Lelaki itu termenung lama di depan monitornya. Ada kalanya ia mendadak macam orang kena
totok urat. Diam, tapi bukan dengan kepala kosong. Ada sesuatu yang makin bergemuruh.
Awalnya terdengar seperti gemerincing gelang kaki. Lama kelamaan seperti beduk lebaran.
Bahkan lebih dahsyat. Membaca pesan itu ia seperti disuguhi pemandangan wanita-wanita
telanjang yang saling bercinta dengan sejenisnya ; menggairahkan. Sekali lagi, ia mungkin
tidak akan pernah sampai pada titik pengertian mengapa ia begitu menggilai hal-hal gila
semacam ini. Lelaki itu bukan ahli jiwa. Mungkin uma khayalan liar dari seorang yang terlalu
lama terpancang kaku di depan monitor, atau cuma sejenis lamunan seorang lelaki yang
terlalu banyak menunggu.

Dengan rahmat Tuhan

Lelaki itu sendiri heran, mengapa dia, dia, dia, dia dan dia yang lain, harus berucap kalimat
seperti itu. la berjalan dengan pakaian compang-camping bernama skeptis dan pesimisme.
Dalam segala hal. Tapi ada beberapa hal yang mungkin harus kita harapkan kebaikan langit
agar semuanya berjalan baik-baik saja. Salah satunya hal ini. Hanya Tuhan yang mengerti
bagaimana ia berharap bahwa akan datang satu hari dimana semua pijar langit akan berkedip
untuk sebuah pembuktian.



BISA.

Ia suka kata itu. Rasanya begitu penuh. Begitu matang dan siap diterkam. Bisa. Yah, ia bisa.
Kamu bisa. Dia bisa. Kita bisa. Kamu yang diseberang, kamu yang di ujung barat, kamu yang
terpencil, kamu yang ada di rumah goblok menjalani hari-hari goblok dengan hidup yang
goblok, dan aku yang terkurung didepan monitor ini, Mari-mari, datanglah dan kita berteriak
bahwa kita bisa.

Rock the Box !.

Dengan tak sabar dinantikannya hari-hari itu. Semua yang ia kerjakan ; bekerja, berlatih dan
berdoa berpusat padanya. Seperti calon ibu menantikan sang bayi. Seperti seorang pecinta
menunggu sang kekasih. Seumur-umur belum pernah ia gelisah seperti itu. Ia tak punya hal
lain buat ditunggu. Hanya 3 orang lainnya yang kini sedang bertebaran di berbagai penjuru,
bergelut dengan dunia mereka masing-masing. Tapi ia tak punya dunia seperti mereka.
Dunianya hanya berisi nada-nada yang ia kenali seperti ia mengenali telapak tangannya
sendiri.

Membayangkan itu lantas si lelaki merasa baik-baik saja, atau setidaknya jauh lebih baik
daripada hari-hari kemarin. Ia menjelma menjadi orang lain, yang penuh harapan akan
kehidupan. Ia tahu suatu hari nanti ia akan terbanting keras-keras, lagi. Tapi sekeras apapun ia
tak lagi takut. Jiwa tak-beraksara akan menjaganya. Selalu.



Prewords : Brotherhood. Reborn.

Satu malam di sebuah ruang pengap oleh asap. Tak ada televisi. Tak ada radio. Tak ada tape.
Tak ada cuma apa-apa. Cuma sebuah gitar kopong yang senarnya sudah lama tak diganti dan
secangkir kopi panas serta sebuah asbak kecil yang puntung-puntungnya seolah berlompatan
keluar

Tirai merah kamar itu dibiarkan menutup jendela yang tak seberapa lebar, dan tak pernah
dibuka. Pintu kamar juga tertutup rapat. Cahaya menyusup dari sela daun pintu dan serat kain
tirai jendela. Redup. Kamar ini seperti terisolasi. Pengap dibiarkan menggerayangi tubuh yang
bersimbah peluh. Tak akan ada yang dibiarkan keluar sebelum palu diketuk. Juga tak akan ada
yang diperbolehkan menerobos ke dalam kamar yang tertutup itu hidup-hidup. Pun kalau itu
hanya berupa sedikit udara segar. Sudah jadi aturan tak tertulis dalam rumah itu, bahwa pintu
yang tertutup tak boleh diketuk. Bahkan ketika ada gempa sekalipun. Menutup pintu adalah
suatu keputusan yang harus dihormati. Seperti layaknya samurai melakukan harakiri.

Tiga orang laki-laki dan satu orang perempuan sedang duduk melingkari secangkir kopi
panas. Empat orang yang datang dari empat penjuru mata angin. Melakukan ritual usai
perjalanan panjang mereka. Berkumpul. Bercerita. Bernyanyi. Saling mencaci. Ya, empat
orang yang mungkin pernah saling benci. Mungkin pernah ingin membunuh satu sama lain.
Terikat kontrak dengan iblis, hingga mereka terkutuk untuk tidak bisalari dari kota itu. Sejauh
apapun mereka telah pergi.

Lagi, seseorang menyalakan rokok. Hal yang paling mudah dikenali darinya adalah rambutnya
yang kriting kecil-kecil alias kriwil. Ketaatannya pria ini pada rokok luar biasa. Sebetulnya
ketiga lelaki di kamar itu semuanya perokok. Namun yang satu ini tak tertandingi. Jika paru-
parunya dibuka, bisa jadi kita menemukan sarang-laba-laba didalamnya. Matanya sedikit
terpejam karena asap. Tubuhnya kurus, menyandar ke tembok. Orang yang melihat dari jauh
mungkin akan mengira orang ini patung karena jarangnya tubuh itu berubah posisi.

Lelaki kecil duduk disebelah si kriwil, masih dengan tampang seolah-olah sedang berfikir.
Benaknya terbang ribuan mil jauhnya menuju tempat gelap yang tak tersentuh manusia lain.
Tangannya mengetuk-ngetuk pulpen. Sesekali ditulis juga apa yang lewat dikepalanya di
kertas lusuh bekas bungkus gorengan. Sebentar kemudian mencoret. Menulis lagi. Mencoret
lagi. Sampai ditemukannya satu kata yang pas. Dipandanginya sebentar sambil tersenyum
bangga. Lalu kertas itu diedarkan keseliling ruangan.

Kertas pun berpindah dari satu tangan ke tangan yang lain. Tangan-tangan yang mempunyai
beraneka macam warna dan bentuk. Ada yang lentik. Ada yang legam. Ada yang kurus
ringkih. Ada yang penuh bekas luka. Tangan-tangan yang telah bertahun-tahun saling
memegang satu sama lain. Secara maya.

Seketika, suara tawa meruap hingga ke sudut ruangan ketika putaran kertas telah sempurna.
Kertas itu dipenuhi garis-garis tak beraturan yang membentuk sesuatu yang disebut huruf-
huruf. Carut marut. Sekacau pikiran pemiliknya. Pemiliknya adalah Si lelaki kecil yang kini
sedang memandangi kertas itu. Ia sepertinya sedang sibuk mencari noda yang membuat orang-
orang itu tidak menghargai adi karyanya itu dengan sebagaimana mestinya. Tidak ada yang
salah, pikirnya. Ini benar-benar masterpiece. Sebuah nama yang tepat untuk jiwa-jiwa kosong
yang hanya bisa lebur dalam sebuah kotak yang dipenuhi kabel dan amplifier.



"ini aja ya ?', tanya si lelaki kecil yakin campur memelas. Untuk memastikan, kepalanya
berputar. Pria lain di ruangan itu berambut lurus dengan alis mata yang selalu menekuk.
Seperti selalu berfikir tentang sesuatu. Padahal semua temannya tahu, pria ini jarang sekali
memikirkan sesuatu yang berguna. Sejenak ia menggigit bibir . Komentar yang biasanya
terlontar dari mulutnya reda. Entah kenapa, anak ini suka sekali mengkritik. Tidak ada
peristiwa yang luput dari lidahnya. Tidak ada detik tanpa komentar. Mungkin kalau tidak
mengkritik sehari kelaminnnya akan memendek 1 senti. "Iyah, ini lumayan darpiada yang
dulu-dulu" , akhirnya si rambut lurus buka suara

Si rambut kriwil pun mengangguk. Tatapan nanarnya meredup. Ini adalah pemandangan
terbaik yang bisa dia berikan. Kalau saja nenek moyangnya sempat mengajarkan kata kasih
sayang mungkin orang ini akan menepuk bahu teman sebelahnya. Diambilnya sebatang rokok,
dinyalakan, lalu diberikan pada teman sebelahnya. Salah satu cara menunjukkan setuju sejak
jaman purba ini masih dianutnya. Ia lebih percaya, laku lebih berarti dari kata.

Yang diberi rokok menghela nafas campur nikotin dalam-dalam. Seolah ini adalah rokok
terahirnya sebelum tersungkur ke tanah. Rasa hangat memenuhi dadanya. Sekarang ia baru
mengerti kenapa banyak orang yang berteriak-teriak anti rokok. Ya, karena mereka tidak
pernah mengerti betapa indahnya menghancurkan diri sendiri lewat rokok. Pelan dan nikmat,
racunnya akan menyayat paru-parumu sedemikan rupa. Suatu hari nanti sejenak sebelum
kamu berhenti bernafas, kamu akan menyesalinya. Namun terlambat. Karena kamu tidak lagi
bisa menjerit.

Setuju.

Diruangan itu, 3 pria dan satu wanita. 4 kepala mengangguk menyaksikan 6 huruf serima.
Terkesima. Tanpa cela. Sempurna. Usai sudah perdebatan yang nyaris tak berujung tentang
kelahiran nama itu. Tak ada lagi sanggahan. Dalam hati -ya, hanya dalam hati karena orang-
orang ini amat mahir mengurung rasa dalam tembok-tembok di dada- mereka sepakat dengan
nama sederhana ini. Tawa mereka betul-betul lepas sekarang, bersaing bising dengan hujan
yang mulai turun diluar.

Nama itu adalah...

Mayday.



Prewords : Senyawarasa

Dalam hati, mereka mengakui enam huruf temuan itu berarti lebih banyak dari yang mereka
minta. Mayday. Seseorang membutuhkan bantuan. Bukan seseorang. Empat orang. Empat
orang sakit. Berkumpul dengan membawa luka masing-masing. Tapi tidak untuk saling
mengobati luka. Tidak juga ingin saling menularkan. Hanya berkumpul. Tanah, angin, api dan
air. Tidak saling menyentuh, hanya berkumpul, memuja bumi.

"Sekarang tinggal liriknya", si perempuan membuka mulut. Dibukanya tas mungil yang sejak
tadi tersisihkan di pojok ruangan. "Pake yang kemaren aja, itu udah lumayan juga cuma
beberapa kata harus diganti", seseorang entah siapa menyahuti.

Lagi, selembar kertas yang lebih kusut dari yang pertama berpindah tangan. Baris-baris
kalimat berbaur tak teratur, dihiasi tanda panah melingkar sebagai penjelas urutan. Hanya
Tuhan dan mereka berempat yang tahu kalau yang tercatat disana adalah sesuatu yang tak
ternilai. Setiap hurufnya punya bara. Setiap kata adalah rasa. Begitulah, beberapa coretan dari
si wanita mungil kembali memberburuk keadaan kertas yang lebih mirip pembalut bekas.
Beredar lagi. Entah karena lelah berdebat atau puas, semuanya beraklamasi. Pasrah pada
kenyataan bahwa bakat alam yang dimiliki wanita ini memang dahsyat. Dengan sedikit kertas
dan alat tulis seadanya, dia bisa membawamu terbang ke negeri dongeng.

"ya udah, dicoba deh", si kriwil bergumam. Sekarang badannya menegak macam tusuk gigi.
Telinganya siap menyaring bebunyian yang akan keluar. Telinga ini sering teraniyaya ratusan
db distorsi Hammet dan gerombolannya. Tak lama, denting gitar mulai terdengar, disusul
getar teggorokan si wanita.

Pelan...,
pelan...,

kamar itu seperti terangkat keudara. Menerbangkan 4 raga ringkih yang berada didalamnya. Si
pria berambut lurus kembali menyetubuhi gitar dengan jari-jarinya yang kusam. Bunyi-bunyi
kembali terdengar. Lelaki kecil menimpali dengan betotan pada gitar yang senarnya tidak
genap. Dua bunyi melebur. Seperti kawan lama yang saling berpelukan. Bunyi-bunyi yang
mengingatkanmu tentang sakit hati, rasa percaya, dan mimpi. Kemudian suara lirih
perempuan mungil melesap ke dalam bunyi yang dibuat dua pria itu. la tidak sedang
bernyanyi. la sedang membisikkan tentang hari-hari hujan. Pria kriting memejam mata. la
menghayati setiap rasa yang disisipkan pada suara-suara yang ia dengar. Lalu kepalanya
dianggukkan ke depan, belakang. Seolah maklum. Seolah sedang berdialog dengan suara-
suara itu. Berbagi ingatan, tentang hari-hari hujan.

Senar-senar berhenti bergetar. Nada terakhir selesai dimainkan. Segera, kamar itu kembali
sunyi. Tanpa suara. 4 wajah saling melirik ragu, seolah bertanya : sekarang apa ?.

“Ada yang kurang ?”, pria berambut lurus yang memegang gitar angkat bicara. Tak jelas
bertanya pada siapa. Mungkin pada dirinya sendiri. Sekedar meyakinkan bahwa semuanya
siap tersaji : sebuah lagu milik mereka. “Yang kurang ...,” pria kriting menimpali. Lagi-lagi
tak jelas kalimat menggantung itu sebuah pertanyaan atau pernyataan. Ketika 3 pasang telinga



lain dalam kamar itu berkonsentrasi pada lanjutan kalimat yang akan keluar dari bibir
hitamnya, ia malah melirik dan memasang raut muka heran.

“lya, apa yang kurang ?”, katanya.
*gedubrak™®

Segera ribuan maki dan kata-kata kurang senonoh berhamburan keluar. Orang tua dan guru-
guru mereka -yang entah berada dimana- mungkin akan menangisi kegagalannya dalam
menididik tutur kata anak-anak ini. Entahlah, yang jelas kepala anak-anak ini sangat penuh
akan hal-hal lain; luka, marah dan tawa. Mereka terlalu sibuk buat memikirkan hal-hal lain.
Sopan-santun tak pernah mendapat jatah dalam hidup mereka.

"oke, kata lo apa yang kurang winh ?", si kriwil menegaskan bahwa ia bertanya sekarang.
Ragu, si kurus mengangkat bahu. Si kriwil melotot, meminta jawaban tegas. "Errr, ya menurut
gue so far so good sih ...". Sejumput keraguan masih ada dalam jawab pria bergitar, dan itu
yang berusaha ditekannya. "Kata lo apa, bi ?", kali ini kriting bertanya pada lelaki kecil yang
tadi menganiyaya gitar dengan betotan telunjuk dan jari tengahnya.

"Sound", si lelaki kecil menjawab mantap. “Kita perlu sound yang benar”, katanya sambil
memandang berkeliling seolah takut kata-katanya ditanggapi tawa lagi. “Lagu ini harus
dipadankan dengan sound pas supaya lebih mantap”, sambungnya.

"Emang menurut lo sound lagu ini harus gimana ?", pria berambut lurus bersuara lagi.

"Hmm, gini", si lelaki kecil menjawab dengan tangan sedikit mengembang di udara seperti
dosen-dosen yang sedang memberi kuliah. "Gue pengen sound kita lebih cenderung agak berat
tapi ga terlalu masif. Jadi dari head Marshall itu ntar lo atur, winh, posisi tone lownya arah
jam 12. Buat mid agak ke kanan ya kira-kira menunjuk jam 2 sedang hignya rendah aja biar
ngga cempreng. Sedang effectnya buat distorsi pilih yang 90's distorsi dari AX 1500. Itu ada.
Dan cleannya tambahin delay dikit biar halus. Ya sekitar 100-150 ms. Sedang bass gue sendiri
pake flat aja. Setelannya gue dah dapet kok kemaren. Gimana ?".

Pria bergitar mengernyitkan alis. Anak didepannya terlihat suka sekali kelihatan pintar. “Gini
bi, jawabnya, “bagaimana kalo lo nerangin pake bahasa Indonesia aja ?”.

Lelaki kecil melosot lemas. Sialan, ratapnya dalam hati. Bukan apa-apa, ia trauma melihat
ratusan anak muda yang menyebut diri pemain band dan membunyikan alat-alat mereka tapi
hancur begitu berada di atas panggung karena masalah sound. Dan ia terlalu takut kalau yang
ini harus seperti anak-anak itu. Kurt bisa bangkit dari kubur dan mencekiknya. Ia ingin sekali
pria bergitar itu mengerti isi kepalanya. Sebuah sound yang hangat dan berenergi. Tapi tidak
padat dan mellow. Lelaki kecil memandang si kriwil, meminta bantuan.

“Alternative 90-an dengan sedikit perubahan”, yang dipandang memutuskan. Tegas.

“Nabh, itu dia”, jerit lelaki kecil. Entah, ia sendiri heran kenapa si kriwil ini selalu mengerti
kata-kata darinya yang memang jarang dimengerti orang lain.



“Yaelah lo mo ngomong gitu doang susah banget si, bi” Si rambut lurus mulai beraksi
mengkritik. Yang dikiritik tertawa. "Kan itu garis besarnya doang winh, yg detilnya kan lo
harus paham".

"alesan lo banyak banget si"
"bukan alesan ..."

"Alaa, mister reason lo"
"daripada mister kritik"
hahahaha

hahahaha

Suara tawa mengudara melayang dengan bebasnya. Begitulah mereka. Mayday; Plaque, Noi,
Winh, Bi. Mereka tidak mirip siapapun. Tidak seperti apapun. Caci dan tawa begitu mudah
berganti semudah mengklik mouse. Luka-luka mereda hingga menjadi titik kecil yang moksa.
Kebersamaan tanpa wujud. Kepemilikan tanpa ikatan. Kegilaan tanpa batas. Itu yang mereka
punya.

Hujan diluar berhenti. Adzan Isya' dari masjid sebelah memanggil. Siapa yang dipanggil tak
jelas karena keempatnya mendengar, menyahut, tapi tak beranjak. Tuhan ada dalam diri
mereka, itu yang mereka percaya. Dan mereka lebih percaya cinta mereka buatNya ketimbang
rutinitas tanpa mengerti. Saat itulah langkah-langkah berat yang terdengar seperti orang yang
sedang menggebuki kasur terdengar mendekat disusul ketukan di pintu.

Tangan kecil gadis mungil terulur meraih gagang pintu. Sesosok tinggi atletis muncul. Kulit
sedikit hitam, tinggi dan hidung mancung. Sekali melihatnya maka tahulah orang bahwa anak
yang baru muncul ini hasil persilangan produk lokal dengan keturunan jazirah dimana para
Nabi lahir.

"jadi ngga ?" si pria arab diambang pintu
"emang jam berapa sekarang ?"

"ampir jam tujuh "

"waduh, ya udah kita berangkat sekarang"

Semuanya bergegas kini. Pria bergitar menuju kamar mandi, mencuci muka. Tempat kemana
mereka akan berangkat adalah tempat suci baginya. Tak baik menuju tempat suci tanpa cuci
muka. Pria kriting bangkit dan memasang jumper di jaketnya. Tangannya bergemeletakan
tanda tak sabar. Rahangnya mengatup rapat. Gadis mungil melipat kertas-kertas itu baik-baik.
Diminumnya es teh yang tinggal setengah gelas. Menghela nafas lalu mengelap kacamata.
Energinya siap meluap. Sedang lelaki kecil menuju kamarnya sendiri. Di tembok kamar
tergantung tas besar berisi benda kesayangannya. la mengelus tas itu dan berbisik mesra; ayo
sayang, mari kita bercinta.



Mereka berjalan beriring. Saling dorong. Saling pukul. Saling ejek. Berlarian di sepanjang
pematang sawah yang menguning. Gemercik kali disamping kaki mereka. Batu-batu
dilemparkan buat menciprati kawannya dengan air. Kata-kata kasar kembali bertabur seperti
tasbih yang berputar. Dua sosok lain bersama mereka saat itu. Yang satu anak arab tadi.
Sedang yang satunya agak pendek dengan langkah kaki yang terseret. Dan entah kenapa anak
yang disebut terakhir ini memang sering berada diantara mereka, ketika tawa-tawa semacam
itu lebih nikmat kalau dibagi dengan banyak orang.

Ada satu rasa yang tidak bisa dijelaskan ketika si lelaki kecil berada ditengah orang-orang ini,
dibawah bendera yang sama, bernafas dalam lubang yang sama, dan menari dengan gembira.
Satu perasaan yang sama ketika kamu terluka dan kamu disuntik morphin 250 mg sampai
kamu merasa bahwa kamu berada didalam batas sadar dan tidak. Suatu keadaan dimana kamu
meratapi luka dengan tertawa, dan mengharu biru oleh tawa. Sekali kamu mengerti, kamu
akan ketagihan, akan merengek minta lagi, seperti anak kecil yang minta dipeluk karena takut
petir. Dan -demi apapun yang ada diatas sana- kamu akan memberikan semuanya, bahkan
hanya untuk satu jam berada ditengah mereka.

Dalam kotak coklat itu kamu tidak akan mendengar lagu, tidak akan mendengar alat musik
yang berbunyi beraturan, tidak akan mendengar nada-nada secara berurutan dimainkan, dan
tidak akan mendengar satu sequence yang bernama musik indah. Tidak-tidak dan tidak. Yang
akan kamu dengar adalah rasa yang bersuara. Kamu akan mendengar luka-luka. Kamu akan
mendengar cinta. Kamu akan mendengar tawa. Kamu akan mendengar hampa. Dan, kamu
akan mendengar betapa satu harapan itu layaknya seperti segepok ganja kering yang kamu
simpan dalam peti dan dihisap saat malam pertama. Semuanya itu teraduk-aduk secara acak.
Bereaksi dan menggelegak. Senyawa rasa. Senyawa yang bernama MayDay.

Mengapa harus Mayday?, mengapa harus musik ?, Tidak. Tidak ada keharusan apa-apa disini.
Mereka adalah sinar fotoelektrik yang bergerak bebas dalam gelap. Melayang kemana-mana
melukis jiwa dengan pola tertentu. Meraung dengan keras, tanpa keinginan buat membadai
dan memporak-porandakan apapun. Mereka berbisik lirih tanpa keinginan buat bersimbah air
mata. Mereka hanya ingin mengeluarkan apapun yang tertimbun dan berkerak di dalam dada.
Menyadarkan diri dari hibernasi berkepanjangan. Mayday, ingin berbicara dengan bahasa
sederhana.

Beribu ide dari mulai chord dasar sampai kostum pentas tiba-tiba saja meluncur deras.
Semuanya berebutan keluar dari kepala-kepala yang berbeda. Lalu mulut-mulut mulai
berdebat ramai bercampur tawa. Berhari-hari senyawa ini bereaksi dan mengembun dalam
gelas-gelas kopi. Bertumpukan dengan asap rokok. Sampai tanpa sadar bahwa pola itu mulai
terlihat.

Hmmmbh. Nikmat sekali. Lagi, lagi dan lagi semua itu terasa seperti orgasme berulang dalam
kamar minim oksigen. Si lelaki kecil seperti menangis dan tertawa dalam detik yang sama.
mereka melompat, merunduk, berputar dan berdiri tegak di dalam sana.

Senyawa rasa. Ah, bagus juga kalimat itu....

Mayday :



Bukan apa-apa, cuma beberapa orang kesepian yang berpencaran di seluruh penjuru tanah ini.
Dan dalam beberapa waktu mereka berfusi dalam satu kotak sempit. Adalah energi dari jiwa-
jiwa itu yang membara, membakar apa saja ; energi negatif, kebosanan dan keterasingan
menjadi ledakan-ledakan.

Sampai malam berakhir, sampai berdarah-darah, sampai tenggorokan kamu putus, sampai
tangan kamu lumpuh, sampai tidak ada lagi yang tertinggal kecuali nyalah hangat dari
perapian ini, dan rentang waktu untuk menunggu lagi.

Erwin chek ? : chek !
Ingguh chek ? : chek !
Reddy chek ? : chek !
yubichek ? : chek !
Unoy chek ? : chek !
Plaque chek ? : chek !

Nikmatilah, semua ini abadi



Beberapa bulan kemudian

Buat kalian yang tidak berada disana malam itu ;beberapa hal dalam hidup bisa jadi terasa
begitu indah.

Panggungnya tak seberapa besar. Di depan seorang mungil menjerit dan berteriak sambil
berlompatan. Di sebelah kiri seorang bocah konyol memakai kaus pink menggeber Samick
hitam dengan serius -sesuatu yang jarang mampu ia lakukan-. Di pinggir kanan ada anak
vang begitu kurus dan jangkung memegang Fender yang dicat mirip bendera jepang, dengan
lebih tenang dan sesekali "tersenyum yang mendamaikan hati" menggantikan seseorang yang
sebetulnya tak tergantikan. Paling belakang, sosok hitam keturunan arabi menggebuki
drumnya dengan emosi tapi stabil, menjaga teman-temannya supaya tetap dalam tempo yang
pas. Di apit mereka semua, seseorang berpakaian hitam-hitam mendadak kesurupan
menggendong bass hitamnya. la tak lagi peduli dengan apapun saat itu. Cuma ingin melepas
semuanya. Lepas....lepas...lepas...

Ah, beberapa bagian dalam hidup memang begitu indah.



IV

KOPI AIR HUJAN

Ada kecenderungan kita buat menjadi sesuatu yang lain. Menjadi seseorang yang lain. Untuk
segala alasan apapun itu. Dan saat kembali menjadi diri sendiri ada kalanya hal itu ingin

kita simpan. Tanpa dibagi. Karena menjadi apapun kita nanti adalah sesuatu yang tidak
pernah pasti



Prewords : Just pour your heart into it

Hidup itu seperti membuat segelas kopi. Tidak ada aturan baku tentang apa dan berapa
banyak yang boleh kita campurkan ke dalam gelas. Boleh gula, kopi, susu, cream, marijuana
atau bubuk batere sekalipun. Kita tak akan pernah tahu apa yang kamu dapat. Tak ada orang
yang peduli apa yang ada di gelas kamu.

Hidup itu seperti mengaduk segelas kopi. Semuanya berputar dalam satu gelas, menyeret kita
untuk dimampatkan ke dalam satu pusaran di tengah-tengah. Bagaimanapun kita menolaknya,
ada satu tangan besar yang dengan sendok takdirnya mengaduk kita semua dalam satu babak
kehidupan. Kadang-kadang kita diatas, ditengah, dibawah, dipinggir, dan dimana-mana.
Teraduk-aduk sampai mabuk'. Tak ada satupun titik yang statis. Jadi masalahnya bukan lagi
mencari tempat yang nyaman, tapi tentang menemukan satu titik untuk bersama-sama
berputar di dalam gelas itu

Hidup itu seperti meminum segelas kopi. Jika semuanya sudah masuk ke dalam gelas, lalu
selesai diaduk sampai rata, maka minumlah. Pelan-pelan saja. Karena segelas kopi yang
paling nikmat pun akan berubah menjadi kopi rasa kencing kuda® kalo kita meminumnya
dengan terburu -buru. Menenggakkan kopi panas ke dalam mulut adalah tindakan bodoh..
Dalam sekejap lidah kita seperti dikutuk dan kemudian jadi mati rasa. Dan kita semua tau,
mati rasa itu menyebalkan. Minumlah dengan tenang dan penuh rasa. Karena semua yang ada
didalam gelas itu adalah tentang kita.

Suatu hari nanti kopi itu akan habis. Yang tertinggal hanyalah kenangan akan rasa itu. Maka
tinggalkanlah meja dengan senyum. Lalu segelas kopi berikutnya akan terhidang. Segelas kopi
yang penuh dan masih panas. Begitulah kehidupan ini mengatur agar selalu ada kopi baru
sebelum orang-orang melupakan rasa kopi sebelumnya.

Aku disini. Kopi, susu, cream, teh manis, teh kotak, air putih, atau tidak sama sekali. Apapun
itu, aku tak peduli. Aku cuma air.



Prewords : Pak So’

Ada satu warung kopi yang berdiri di atas kali yang mengalir deket sawah di dareah sekitar
terminal deket kostku yang kebetulan dekat kampus UMM. Panjang betul ya ?. Pendeknya, Di
Malang, ada sebuah warung kopi yang sederhana. Kamu pasti jarang sekali bisa menemukan
warung kopi seperti ini. Maksudku, sebetulnya warung kopi ini biasa saja. Warung ini tidak
punya kopi mahal seperti Starbuck's, tidak punya pelayan bohai seperti warung Simon, dan
tidak punya aneka makanan seperti di Dunkin Donuts. Menunya terbatas seputar kopi dan
saudara-saudaranya seperti kopi susu, kopi jahe, teh dan jahe murni. Selain itu cuma ada
tahu sebagai camilan. Jadi seolah warung kopi itu bilang pada setiap yang datang "Ini cuma
ada tahu dan minuman. Kalo mau ya silahkan mampir kalau tidak suka ya sudah !".

Begitulah. Warung ini berdiri bertahun-tahun lampau sebelum aku jadi mahasiswa sini.
Warung itu dari luar terlihat ringkih dan kurus. Persis seperti yang punya. Tapi begitu kamu
masuk ke dalam rasanya begitu hangat. Yang punya warung ini dipanggil Pak So’. Tak ada
vang tahu nama lengkapnya. Mungkin dia sendiri juga lupa. Dan tidak ada yang
mempermasalahkan itu. Pa So' ini senang sekali sama wayang. Di dalam warung itu
tergantung sebuah wayang Bima dengan ukuran superbesar. Kata Pak So’, sejak kecil dia
benar-benar suka sama si Bima ini. Mungkin sama dengan kegemaran kita pada Batman dan
kawan-kawannya.

Aku suka melihat cara Pak So’ bikin kopi dan minuman lainnya. Rasanya lain. Kalau kita
ngopi di warung lain, rasa kopi cuma dua macam ; kalo tidak pahit ya manis. Tapi di warung
Pak So’ rasa kopi itu jadi lain. Waktu tegukan kopi hangat ittu masuk ke tenggorokan
rasanya kepala kita seperti dibelai tangan ayah atau ibu kita. Mungkin aku terlalu berlebih-
lebihan. Tapi silahkan coba sendiri. Telpon aku diatas jam 9 malem, dan mungkin kita bisa
ngopi di warung itu.

Kata Pak So’, yang penting dari membuat kopi itu bukan campurannya, bukan harga
kopinya, tapi bagaimana cara kita membuatnya. Persis seperti di buku yang ku baca tentang
sejarah kopi, Pak So’ juga bilang hal yang kira-kira sama : Just pour your heart into it. Yang
aku lihat-lihat sih Pak So’ selalu bikin kopi dengan air mendidih. Jadi bukan dengan air
termos. Sebelum airnya dituang, Pak So’ mengaduk campuran gula dan kopi sampai halus
dan rata. Jadi, begitu airnya masuk, kopi itu sudah bercampur rata dengan gulanya.
Mengaduknya pun lama. Harus lebih 41 kali aduk, katanya. Semua itu dikerjakannya
bertahun-tahun persis dengan detil yang sama ; kopi menggiling sendiri, gula pasir lokal dan
gelas dari tanah. Baru berapa bulan ini dia ganti pakai gelas biasa. Katanya gelas dari
tanah makin susah dicari.

Warung Pak So’ tidak pernah menjual sesuatu yang instan. Jadi jangan pernah memesan
kopi krim, teh celup, atau jahe bubuk di warungnya. Kalau ada orang pesan wedang jahe, ya
ditumbuk dulu. Kalau ada orang pesen teh, ya pakai teh pasar yang lengkap dengan batang
dan daunnya. Kalau ada orang pesen kopi, maka dikeluarkanlah kopi dari kantungnya.
Kalau Pak So’ mulai membuka kantong kopi khususnya itu, orang-orang berebut menciumi
baunya. Wah, harum sekali. Bahkan susunya pun bukan susu bubuk atau susu kental. Tapi
susu yang ia beli dari peternakan sapi.

Orangnya enak diajak ngobrol. Biar tua tapi otaknya cemerlang. Wawasan orang tua ini
luas. Mau diajak ngobrol politik, asmara, primbon, mistik, agama, otomotif, sepak bola,



campur sari, atau apapunlah pasti dia klop saja. Tapi tentunya sebatas pengetahuannya
tentang dunia jaman sekarang. Jadi rasanya tidak akan mungkin membicarakan HP dan kafe
dugem dengannya. Lagipula, biasanya orang-orang yang ngobrol sama Pak So’ rata-rata
sudah bosan membicarakan hal-hal semacam tadi. Kalau tidak diajak ngobrol pun paling dia
cuma mendengarkan. Dan besoknya pasti dia sudah hapal nama kamu sampai ke hal-hal
vang paling kecil tentang kamu.

Jarang ada yang tahu kalo Pak So’ dulunya kepala desa, setelah sebelumnya pensiun dari
profesinya sebagai jagal pasar Dinoyo. Kata Pak So’, sebagian besar tanah yang sekarang
Jjadi kost-kosat itu dulu tanah milik keluarganya. Setelah keluargannya jatuh miskin Pak So’
jadi preman pasar. Lama kemudian dia bertobat. Karena orang-orang senang dengan
tobatnya, Mereka ramai-ramai mendukung Pak So’ jadi Kades Landungsari. Beberapa tahun
kemudian di era Suharto dia dicopot dari jabatannya setelah ketahuan tidak bisa baca selain
aksara arab dan jawa. Setelah jatuh, hartanya habis satu-satu dimakan lintah darat yang
menipunya bertahun-tahun silam. Semua anaknya sudah kawin dan sekarang entah dimana.
la tinggal berdua dengan istrinya.

Sebagian orang percaya dengan cerita ini. Sebagian mencibir. Aku tak termasuk yang
manapun. Tapi kalau melihat cara Pak So’ yang bercerita dengan enteng seolah semua itu
cuma guyonan lucu, aku percaya juga. Lagian, Pa So' sepertinya bukan termasuk orang yang
post power syndrome. Asal masih bisa nglinting tembakau, katanya, hidup ini udah cukup
baik buat saya.

Hidup ini hanyalah tentang sebuah cerita lama yang berulang. Pada akhirnya kita semua
memang dipaksa pasrah sama hasil akhirnya. Tapi sebetulnya bukan hasilnya. Tapi
bagaimana prosesnya. Mau jadi tragedi atau sekedar guyonan besar, semua itu tergantung
bagaimana kita cara kita meihat dalam hidup ini.



prewords :” kamu pernah ngga, berdamai dengan dirimu sendiri ?”
*kata-kata seorang kawan, suatu hari*

Malam yang dingin dan lembab. Lelaki itu bersama seorang kawannya Hari ngopi di warung
Pa So', di dalam gubuk kecilnya yang hangat. Lelaki itu suka berada di dalam sini. Sama
seperti 1a suka berada di dalam studio. Sama seperti ia suka berada di balik meja operator.
Rasanya begitu damai dan tenang. Terpisah dari hingar-bingar dunia. Biarpun mereka cuma
berapa meter dari kebisingan tapi tempat ini punya peredamnya sendiri buat menahan semua
yang berjalan. Termasuk waktu.

Dan peredam hidup itu bernama Pak So'.

Lelaki itu duduk diam. Kawannya duduk diam. Pa So’ juga duduk diam-diam, memandangi
langit yang siap muntah. Mereka bertiga mungkin mirip dengan rombongan drama keliling
yang lupa dialog. Tapi biarlah. Pak So’'mengelus jaket hitamnya. Warna jaket itu mirip
dengan warna kulitnya yang dibakar matahari. Diusapnya berkali-kali, seolah jaket itu adalah
bayi yang sedang menangis. Matanya menerawang jauh. Mungkin kenangan akan kehidupan
bersama jaket itu tergambar jelas ribuan kilo jauhnya dari gubuk kecilnya. Lelaki itu itu
kagum dengan orang ini. Caranya menikmati hidup, jauh dari apa yang bernama target dan
beban. Ditempuhnya hidup satu demi satu. Dan tanpa berpaling dari tanggung jawab, dia
berhasil memiliki dirinya sendiri.

Hujan turun. Lelaki itu masih melamun.

“Hujan lagi, jancok!”. Kawannya bergumam. Jangan heran. Bahasa anak ini memang begitu.
Setengah kalimat bergumam macam orang makan permen karet, setengahnya lagi memaki.

“Hmmm ..?”. Lelaki itu malas berpaling. Pemandangan didepannya sungguh dahsyat. Ribuan
titik yang disiriam cahaya lampu redup gubuk pa So'.

“Hujan !”, kawannya mengulangi. Lebih keras.
“Iya, trus kenapa”, mata lelaki Lelaki itu terpaku di satu titik.

“Ya ngga apa-apa”, akhirnya kawannya menyerah. Mengerti bahwa pada saat-saat tertentu
lelaki itu memang hanya ingin diam.

Diam. Suara langit makin bergemuruh. Pikiran Lelaki itu terbang ke tengah sawah sana.
Sudah lama ia tidak hujan-hujanan.

“Bagus ya ?”. Suara berat Pa So' dalam bahasa jawa halus..
“Iya, pak”, kawan lelaki itu menimpali.
“Hujan itu adalah satu pertentangan ..”, kalimat pa So' menggantung. Lelaki itu dan

kawannya spontan menoleh. Kamu ngga akan pernah mendapatkan kuliah yang lebih baik dari
sini.



“Pertentangan gimana, pak ?”. Dalam bahasa Indonesia biasa Lelaki itu bertanya.
Bagaimanapun, bahasa jawa halusnya masih kacau. Tapi Pa So’ tak pernah keberatan dan
dengan sabarnya mengajarkannya kata-kata baru setiap hari.

“Ya, pertentangan. Selalu ada dua pihak yang bertentangan akan datangnya hujan ini.
Misalnya tukang es, dia maunya setiap hari jangan hujan, biar jualannya laku. Tapi para petani
selalu ingin hujan datang, biar sawahnya ngga kering”, Pa SO’ menjelaskan. Kedua lelaki di
depan manggut-manggut dan mengelus jenggot masing-masing seperti dua anak bego. Begitu
sederhananya bahasa orang tua ini.

“Sedangkan hujannya sendiri adalah hasil dari sebuah petentangan”, Pa So’ melanjutkan
“masa sih, pak ?”

“Iya, hujan itu kan, datangnya dari hawa panas dan hawa dingin yang menumpuk di satu
tingkatan langit. Nah, karena tumbukan itulah awan yang tadinya diam jadi muncrat kemana-
mana”

Rasanya ada betulnya. Hei, pandai juga bapak ini, pikir lelaki itu.

“Sedangkan di dalam hujan juga selalu terjadi banyak pertentangan ...” Kalimatnya terpotong
lagi. Menggantung terus tanpa pernah selesai. Kilat menyambar dekat sekali dan
menimbulkan suara gelegar keras. Lelaki itu belum pernah melihat kilat sedekat itu. Langit
telah meneruskan kalimat Pak So’ yang terpotong. Pertentangan.

Malam itu hujan seperti menggila, menumpahkan apa saja yang bisa dimuntahkannya. Setelah
berjam-jam tidak ada tanda-tanda hujan akan reda Lelaki itu memutuskan buat hujan-hujanan
malam-malam. Ia berjalan pelan-pelan dan merasakan tiap titik yang menyentuh kulitnya.
Lelaki itu merasa ada air asin diantara sungai-sungai kecil yang mengalir dari rambut sampai
ke mulut. Entah untuk alasan apa. Ia teringat kata-kata Pa So' sebelum pulang dari warungnya,

“Nah”, katanya sambil menepuk keras bahu Lelaki itu, “sekali-sekali berdamailah dengan
dirimu...”



Prewords : Dont try this at home

Siang sekitar jam setengah sepuluh pagi, kampus digemparkan oleh kedatangan 2 orang
mahasiswanya yang telah lama dinyatakan hilang. 2 tersangka ini yang lalu kemudian
ditengarai adalah desersi-desersi dari mesin *98. Yang satu berambut gondrong macam tarzan,
jaket kulit hitam, celana jeans dan sepatu boot serta dompet dengan rantai kapal perang ;
seragam tempur para night bikers. Yang satu lagi dengan kemeja lusuh belum disetrika,
kalung berjejer dan rambut acak-acakan, sepatu kets yang rupa-rupanya baru saja diambil dari
gudang dan rokok yang udah lama mati. Setelah ngeyel-ngeyelan di pos satpam dan
bersumpah bahwa mereka bukan kawanan teroris, maka “badak™ hitam BSA ’56 mereka
diperbolehkan memasuk lapangan parkir kampus tercinta -tanpa membayar karcis-.

Sampai di kajur mereka —lelaki itu dan kawannya yang bernama Doyok- disambut secara
meriah oleh martyr-martyr yang kebetulan sedang ada disana. Ditarik-tarik rambutnya, tinju di
bahu, dan beberapa kata-kata misuh yang fresh from di oven. Tanpa berlama-lama kangen-
kangenan, 2 orang yang tampangnya lebih cenderung mirip ke cleaning service daripada
mahasiswa ini segera masuk ke area 51, yang di depan pintunya seolah ditulis dengan font
darah warna merah ukuran 45 ; KAJUR MESIN.

Pak Heri, dosen wali mereka, adalah orang yang saleh dan taat, bersyaraf baja dan mempunyai
tingkat kesabaran yang hanya bisa ditandingi oleh para pertapa. Beliau adalah orang yang
selalu meniatkan diri untuk mengawali setiap pagi dengan hal-hal baik dan positif. Tapi tak
urung waktu 2 makhluk ini muncul di depannya beliau berfikir bahwa 2 manusia inilah yang
akan menghancurkan moodnya hari itu. Mukanya langsung disetel ala hitler, aura srigala
sedang berahi dan suara menggeram-geram macam Bima siap tempur dalam cerita
pewayangan. Bagaimanapun, dari awal pintu masuk kajur tadi mereka sudah bisa dikenai
pelanggaran pasal berlapis : rambut gondrong, aksesori berlebihan, tidak rapi, dan tidak
mengucapkan salam.

Pak Heri: Hai kalian semua, apa kabar ? masih ingat jalan ke kampus ?.
Lelaki kecil: Baik pak !. Bapak sendiri bagaimana ?.

Pak Heri : yaaa, saya baik-baik aja. Tak ada yang ada yang lebih menyehatkan daripada
menghadapi kalian. Im gonna eat you, kids !

Doyok: Saya juga seneng ketemu bapak, bagaimana kalau kesempatan ini kita pakai buat
ngopi di kantin, pak ?.

Pak Heri : Hehehe, tak usah lah, lebih baik disini, rumah kita sendiri. Oh, ummm, maksud
saya disini sajalah. Kalian toh bisa lebih santai di ruangan ini. Lihat itu, masih banyak yang
kangen kalian, Pak Mulyono, Pak Darman, Pak Ali Mochtar, kalian tentu masih inget mereka
semua kan ?. Mereka juga kan dosen kalian.

Lelaki itu dan kawannya, melihat bahwa ruangan itu berubah menjadi lebih seram dari rumah
jagal. Nyali mereka mengkeret. Yang ada di otak mereka adalah bagaimana caranya minta
KHS dan kabur secepatnya.



Pak Heri : nah, jadi, saudara-saudara ini ada keperluan apa toh ?. Ada yang bisa kami bantu ?.
Kami siap membantu !.

Lelaki itu : anu pak, kedatangan kami ini adalah untuk silaturrahmi dengan bapak...

Pak Heri : Silaturrahmi. Wah, senang sekali saya punya mahasiswa yang sopan dan punya
kesadaran tinggi. Kalian bisa jadi contoh buat 6 angkatan dibawah kalian.

Kalimat terakhir itu dengan suara ditegaskan. 2-0 buat pak Heri
Doyok : Ya, eh, mmm, selain itu kami juga mau ambil KHS, pak.

Pak Heri : (Histeris). KHS !, ya ampun, ternyata kalian masih ingat benda satu itu. KHS-KHS
kalian maksudnya !, iya ?!. Sudah berapa semester kalian tidak mengambil KHS !. Hah ?!.
Saya berani bertaruh pasti kamu juga lupa apa itu KHS .

Doyok : Kartu Hasil Semesteran, pak !.Jawaban bodoohhhhh...

Pak Heri: (menggebrak meja). Nah !, itulah !. KHS saja tidak tahu !. Sudahlah, basa-basi udah
lewat. Jadi kalian maunya apa ?!, ke kampus cuma 6 bulan sekali. Sekali ke kampus dengan
dandanan kalian mirip preman dan dukun. Jauh dari rapi, dan kamu (melotot ke lelaki itu),
tolong etalase kalungmu itu disimpan dulu kalau mau menghadap saya !. Kamu juga,
(menunjuk Doyok) kamu ini mahasiswa atau mau jadi tukang ojek !.

Bla...bla...bla...selama 30 menit setelah itu kata-kata tegas Pak Heri menghantam kedua anak
ini bertubi-tubi. Tanpa daya, anak-anak ini cuma bisa menunduk lemas, menyadari kesalah
mereka selama ini. 20 - buat Pak Heri

Pak Heri : Nah !, jadi seperti itulah yang saya minta. Sekarang coba kalian tandatangan disini.
Ini surat pernyataan bahwa kalian akan rajin kuliah mulai sekarang. Nanti saya kasih KHS-
KHS kalian.

Doyok : mmm...pinjem pulpennya, Pak....

PH :Ya Tuhaaaan....(ngelus-ngelus dada, mengeluarkan ballpoint Parker, sebungkus Djie
Sam Soe re-fill dan Zippo yang mengkilap). Saya tak habis pikir bagaimana sebetulnya saya
bisa bertahan selama ini. Kalian ini betul-betul suatu ujian kesabaran buat saya. Huh !. Nih
pulpennya !. Menghadapi kalian-kalian ini saya jadi ingin merokok...

Lelaki itu : Makasih pak, tapi saya tidak merokok. Berbohong.

Pak Heri :(Histeris lagi)Y ang menawari kamu rokok itu siapa !. Lagipula mahasiswa dilarang
merokok disini !.

Setelah berkata begitu dosen wali mereka beranjak ke ruangan sebelah. Mengambil KHS-
KHS mahasiswanya. Lelaki itu dan kawannya saling lirikk dan mengerti. Bertahun-tahun
bersama dalam panas dan hujan, mereka telah mengembangkan cara berkomunikasi tersendiri.
Setelah menandatangani surat itu, Pak Heri menyerahkan KHS-KHS mereka.



Pak Heri : Nah, mulai saat ini kalian harus menghadap saya 2 minggu sekali buat laporan
perkuliahan kalian. Sudah sana, kepala saya pusing gara-gara kalian.

Lekaki kecil + Doyok : Makasih banyak, Pak. (berdiri, salaman, kabur)
Diatas si Badak mereka ngobrol lagi...

Lelaki itu : (memegangi kalungnya, seolah masih takut jiwa-jiwa yang tersimpan di kalung itu
terganggu). Untung kalung-kalungku ngga digunting sama Pak Heri. 2 semester kemaren
habis kalungku dirampasnya

Doyok : Iya, untung juga jaket ini juga selamet. Lha dapet susah payah dari touring.
Lelaki itu : (mengeluarkan sebungkus Dji-Sam-Soe Re-fill dari sakunya). Yok, nih lumayan
masih penuh sebungkus, baru diambil satu sama dia tadi.

Doyok : Aku ambil koreknya ya, kamu ngga awet kalo pegang korek. Lagian ini asli loh,
mahal nih

Lelaki itu : ambil deh.

Siang itu panas. Siang itu ada yang marah. Siang itu ada yang sedih. Tapi siang itu ada 2
orang kawan yang tertawa-tawa membagi rokok Dji Sam Soe re-fill yang nikmat luar biasa.
Dan siang itu Pak Heri setengah mati kebingungan cari-cari rokok dan Zipponya yang raib
entah kemana.

Adalah suatu keajaiban kecil yang bisa aku nikmati ditengah manusia-manusia ini. Apa ya
namanya?. Mungkin tak pernah ada di kamus manapun. Hari-hari menjadi sedikit terobati.
Karena selalu ada hal menyenangkan. Biar sedikit. Biar sekecil apapun. Asal yang namanya
tetawa masih ada.

Mungkin kami semua ini manusia-manusia yang kuwalat atas semua perbuatan tadi.
Mungkin kami ini manusia-manusia yang terlalu santai. Terlalu gila. Terlalu fanatik untuk
selalu tertawa, bagaimanapun situasinya. Yeah. thats the way we are. Mungkin kami semua
bukan tipe manusia-manusia yang bisa berfikir untuk hal-hal berat seperti menyelamatkan
dunia dari serangan alien, gempa dahsyat, gunung meletus, meteor jatuh, atau inti bumi yang
berhenti berputar. Bukan, bukan seperti itu.

Kami hanya manusia-manusia biasa yaang mencoba untuk sedikit menenangkan diri dan
membuat orang-orang disekitar kami bergembira, tertawa, dan behenti untuk berfikir terlalu
tegang. Hell yeah. Dunia ini udah penuh dengan orang-orang yang saling bunuh, hulu ledak
nuklir dan pencemaran global. So, lets take the bright side of being life with us. Semoga
dengan senyum dari kami ini bisa mengurangi kemuraman dunia atas semua itu.



Rumah kontrakan kumuh. Kamar sempit. Mereka duduk berdiam-diam seperti ayam dalam
kandang. Disebelah lelaki itu duduk seorang teman berambut panjang. Warnanya merah
jagung. Tampangnya mirip berhala. Mereka memandangi sebuah monitor flat 17". Film
komedi entah apa diputar disana. Kadang-kadang salah satu diantara mereka tertawa kecil.
Kadang-kadang mengumpat. Tapi itulah. Kalaupun bicara, pasti tidak lebih dari 3 kata saja.

Lelaki itu : (Menguap). Yuk ?.

Si Gondrong : (Menggeleng. Menjentikkan jari telunjuk dan jempol, seperti orang
memancing burung bersuara)

Lelaki itu : gampang

Si Gondrong : (Mengangguk. Tersenyum)

terjemahan :

Lelaki itu : Aku ngantuk. Ngopi yuk.

Si Gondrong : Ngga ah. Ga ada uang nih.
Lelaki itu : Aku bayarin dulu deh.

Si Gondrong : Ayo deh kalo kamu yang bayar.

Pada lain kesempatan, mereka berpapasan. Sama-sama berjalan kaki dari arah berlawanan dan
berseberangan sisi jalan. Lelaki itu di kanan sedang ia di kiri.

Lelaki itu : (Bersuit melengking memanggil si gondrong. Lalu menggerakkan tangan seperti
orang membuka kunci)
Si Gondrong : (mengacungkan 5 jari, lalu setelah itu 6 jari)

terjemahan :

Lelaki itu : Kunci rumah mana ?.
Si Gondrong : dibawa Novan !.

Jari lima lalu enam melambangkan tahun '56. Seorang kawan mereka bernama Novan. Selalu
bepergian memakai sepeda motor tua BSA tahun '56.

Satu pagi. Si rambut panjang selesai mandi. Rambutnya basah kuyup. Tanpa handuk. Tanpa
kaos. Cuma bercelana pendek. Lelaki itu mencegat.

Lelaki itu : yok ! (lalu menunjuk lampu)

Si Gondrong : (mengangkat bahu)

Lelaki itu : Jadi ?

Si Gondrong : (menunjuk dengan mukanya ke si lelaki)
Lelakiitu: ck ...!

Si Gondrong : Hahaha. Besok !

terjemahan :

Lelaki itu : yok, bayar listrik
Si Gondrong : belum ada duit



Lelaki itu : jadi gimana ini, dah tanggal segini. Tar kalo dicabut gimana ?
Si Gondrong : Pake uang kamu dulu

Lelaki itu : duuh.

Si Gondrong : (Tertawa). Besok dibayar !.

Malam yang panas. Waktu terasa begitu lambat berjalan. Temanku di kamarnya. Aku
memanggilnya. Tak ada jawaban. Tak ada suara. Aku yakin dia ada dikamarnya. Setengah
berlari aku naik ke lantai atas. Kamarnya terbuka sedikit. Si gondrong ada disana, duduk
diatas sajadah. Bersila membelakangi pintu. Bahunya naik turun. Ini aneh.

Yok ?, aku memanggilnya pelan. Seolah takut kesunyian ini rusak. Temanku tak menjawab.
Tangannya menunjuk handuk yang tergantung dibalik pintu tanpa memalingkan mukanya.
Aku mengambil handuk itu. Temanku mengusap mukanya yang basah. Matanya memerah.
Disebelahnya tergeletak foto seorang pria separuh baya.

Aku turun ke lantai bawah tanpa bicara apapun. Menjerang air dan membuat 2 gelas kopi
kental. Lalu naik lagi ke atas. Malam itu kami bicara. Bicara banyak-banyak. Bicara dengan
artian sebenar-benarnya. Bicara seperti seorang teman pada teman lainnya. Sampai tak ada
lagi kata yang tersisa. Aku turun naik berulang-ulang membuat kopi. Sampai habis bergelas-
gelas. Si gondrong bolak-balik membuang asbak yang penuh.

Kadang-kadang dunia begitu ramai. Kadang-kadang kita begitu gaduh hingga tak lagi
mendengar. Tapi ada saatnya kata tak harus ada. Ada waktu-waktu dimana kita hanya perlu
sedikit diam untuk bisa mengerti lebih banyak.



Prewords : how long, is that long ...

Dia datang lagi. Tanpa misteri. Tanpa kenangan. Begitu saja seperti mimpi. la memang bisa
dan biasa datang kapan saja. Tak pernah punya waktu khusus. Entah pagi , ketika piring dan
panci berdentang-dentang di bak cucian, atau bahkan larut malam sekalipun, ketika orang
bicara berbisik-bisik. Begitu biasanya hingga orang-orang takkan pernah bertanya kapan ia
datang dan tak pula bertanya kenapa ia pergi. Pria kerikil, begitu kami biasa menyebutnya.

Kali ini ia datang waktu tempat itu penuh sesak. Kepalanya menyembul di balik pintu yang
terbuka sedikit. "Hai semua", ia menyapa kami semua yang duduk bergerombol seperti
kambing gembalaan di padang rumput. Beberapa orang membalas seadanya, beberapa lagi
mengangguk malas, dan sebagian besar dingin saja. Kopi bu, biasa ya ?, teriaknya pada ibu
warung. Matanya memandang berkeliling dan sejurus kemudian dihampirinya bangku
kosong di sebelahku.

Hai teman, katanya ramah. Entah kenapa ia suka sekali memanggil orang lain dengan kata
"teman", tanpa pernah peduli orang lain menganggapnya teman atau tidak. Aku sendiri tak
pernah menganggapnya teman. Dan aku tak pernah punya banyak teman. Cukup 3 atau 4
saja, lalu mereka akan bersamaku sampai tulangku jadi abu. Tapi sudahlah. Aku malas. Dan
hari ini aku sebetulnya aku sedang ingin sendirian saja. Menopang pipi dengan tangan
kanan dan tangan kiri mengaduk kopi yang sudah dingin.

Dan pria kerikil itu mulai bicara. la akan bicara apa saja tanpa diminta. Dari mulai politik
sampai musik. Dari mulai gosip sampai teori konspirasi. Apapun. Dan ia akan terus begitu.
Tak pernah berhenti. Aku menganggapinya dengan diam. Membatu terus sampai dia
kelelahan untuk terus bicara, setelah itu biasanya ia akan pamit pulang. Tapi ternyata tidak
buat hari ini. Aku dipaksanya menyerah mendengar segala macam topik pembicaraannya
sampai aku putuskan untuk pulang. Satu-satunya keinginanku hari ini, yaitu untuk bersendiri
saja telah dijajahnya pula.

Sebelum berada dalam posisi penuh untuk berdiri ia bertanya, habis ini kamu mau kemana
teman ?. Mau mencari Tuhan, kataku asal-asalan. la tertawa tergelak-gelak. Awas ya,
jangan kesasar ...

Aku merinding dengan kalimat pendek itu. Kalimat sederhana dari lelaki sederhana di satu
sore yang sederhana juga. Aku mengingatnya sampai lama kemudian. Bahkan sampai suatu
hari ia menghilang begitu saja. Tak ada orang yang bertanya. Bukan apa-apa, hidup ini
terlalu dungu jika dihayati satu persatu. Tapi aku yakin kelak pria kerikil akan kembali.
Entah sebagai batu gunung atau bahkan jadi debu.

Kita akan mengenangnya. Atau mentertawakannya. Atau sedikit tersenyum. Atau bahkan
menangisinya. Ketika aku pergi nanti. Atau kamu yang tak kembali. Ketika musim berganti.
Atau waktu bumi sudah tidak cukup bersahabat lagi.

Tidak ada yang pernah benar-benar selamanya. Percayalah itu. Bahkan yang namanya
kebenaran itu sendiri tidak ada. Aku tidak percaya takdir. Aku tidak percaya pada apapun
lagi. Atau sesuatu yang disebut hubungan sosial, berteman, berkumpul, whatever the fuck.



Yang aku tahu, semua akan berakhir. Kapanpun itu. Ada waktunya dimana kita harus
mengemasi semuanya. Pesta telah usai. Malam-malam penuh warna sudah selesai. Sekarang
waktunya kembali pada realita bahwa hidup akan terus berjalan sementara kita masih
tersedu sedan. Apapun itu, itu akan lewat seperti sebuah bis yang melaju kencang ketika kita
berada di halte. Atau ada di dalamnya. Mungkin kita akan bisa melihat, atau sedikit
mengingat mereka-mereka yang pernah ada. Oh, si A duduk di bangku pojok. Oh, si B agak
ke depan sebelah kiri. Oh, si C persis di belakang sopir. Tapi bis akan terus melaju.
Sementara mungkin kita harus turun dan berganti bis lainnya. Atau bisnya sudah sampai ke
tujuan.



v

JIWA-JIWA TERCINTA

Lihat, lihat aku!. Aku begitu ingin memiliki dan dimiliki. Biar kadang-kadang aku merasa aku
terlalu hampa buat itu semua. Kadang-kadang dada ini terlalu kosong buat diisi apaun. Tapi
dibalik itu aku cuma seorang lelaki yang kesepian, seorang anak kecil yang ketakutan dan
sepasang sayap rapuh yang hancur terbanting jatuh ke tanah. Aku kedinginan diluar sini.



Prewords : Es krim dari mama

Tiba-tiba ia teringat tentang suatu hari sewaktu ia dan saudari-saudarinya nonton tv yang
sedang menampilkan iklan es krim Conello. Waktu itu mereka langsung merengek serempak :
"Ma, beliin es itu dong !". Mama mereka cuma bilang " wah, kalian ini, buat makan aja susah,
apalagi beli jajanan mahal kaya gitu..."

Es krim Conello waktu itu masih baru muncul. Setiap hari mereka membayangkan nikmatnya
es krim Connelo dengan berbagai rasa. Sampai suatu siang datanglah mama mereka, pulang
dari kantor membawa bungkusan dingin. Ternyata isinya 3 batang es krim impian mereka.
Mereka berjingkrak-jingkrak kegirangan, sampai-sampai lupa untuk sekedar mengucapkan
terimakasih.

Lelaki itu langsung mengambil yang rasa coklat, lalu memanjat pohon mangga depan rumah
mereka. Dipikirnya, pasti lebih enak siang-siang duduk di dahan pohon sambil makan eskrim.

Mama meneriakinya dari bawah "awas es nya jatuh!, sudah, makan dibawah aja kenapa sih ".
" Tenang aja, ma, ga bakalan ko ", jawabnya.

Yang namanya orang tua, kalau sudah berucap apa-apa pasti langsung kejadian. Belum
semenit es itu dijilatnya, tiba-tiba es itu terlepas dari genggamannya dan jatuh .Waktu itu
mama cuma melihat es itu sekilas dan bilang " Tuh, kan, makanya , kalo orang tua bilang tuh
didenger !", lalu berlalu kedalam rumah. Lelaki itu kesal setengah mati waktu itu. Terlebih
dengan mamanya. “Huh, es krim jatuh bukannya dihibur, malah diomelin” , makinya dalam
hati

"Mah es-nya dede jatuh tuh, beliin yang baru dong !", katanya. " Udah, mamah ga punya uang
lagi, lagian itu kan salah kamu sendiri !", jawab mama.

Tapi lalu ia teringat bahwa mamanya punya celengan kecil tempat menyimpan uang logam
kembalian belanja. Buat naik haji, katanya. Ah, lelaki itu membatin, “kehilangan 2000, toh
mamanya tidak tahu”. Jadilah ia memanjat lemari mama, mencari celengan itu.

Tapi, kok celengannya kosong?.
Segera ia bertanya pada mama, " ma, celengan mama uangnya pada kemana, ko kosong?".
Mamanya menjawab dengan kata-kata, yang sampai sekarang kalau diingat selalu

membuatnya menyesal berkepanjangan.

“Uang itu buat belanja hari ini. Mama sedang ngga ada uang. Trus sisanya buat beli eskrim
dede tadi "

Ya Tuhan !
Uang naek haji mama.? buat belanja ? beli eskrim?.Dari tiga batag es krim itu bahkan mama

tidak minta sekedar untuk mencicipinya. Bahkan ucapan terima kasih pun tak sempat
diucapkannya.



Tanpa berfikir apa-apa lagi, Lelaki itu berlari keluar dan memungut es krim yang sudah jatuh
di pasir, dibuangnya sedikit bagian yang sudah kotor, dan masuk lagi kedalam rumah, sambil
makan es kirm itu di depan mamanya.

" ih, dede, itu kan kotor" kata mama. " ngga pa-pa ma, yang penting kan enak, kan dari mama"
jawabnya.

Mama ngelus-ngelus kepalanya. Mereka semua duduk bersama-sama di sofa ruang tamu
sambil saling mencoba rasa ketiga eskrim itu. Mereka bicara tentang banyak hal. Tentang
kasih sayang. Tentang harapan masa depan. Tentang segala hal yang menjadi warna dunia
seorang mama. Sore itu jadi sangat-sangat indah.



Prewords : Son of a Gun

Ada sesuatu diantara kita. Sesuatu yang seharusnya tak ada, tapi aku tidak pernah mengerti
apa yang salah. Seharusnya aku bisa menyadari sesuatu yang keluar jalur itu seperti aku
menyadari bahwa kita telah melewati bertahun-tahun dalam sebuah lemari pendingin.
Seharusnya aku mengerti apa yang bisa kita perbaiki bersama seperti aku mengerti bahwa
ada satu perasaan keterasingan antara kita.

Semuanya terdengar hampa. Ini seperti mimpi buruk yang berkepanjangan. Aku terbangun
dan tiba-tiba aku tidak bisa mengenalimu lagi. Mungkin juga sebaliknya. Dunia
mengurungku sedemikan rupa sampai-sampai aku memudar pelan-pelan. Aku menggapai-
gapai, dan meraung seperti hewan liar. Dan kau memutuskan bahwa aku mulai sibuk dengan
duniaku sendiri. Kabut itu mulai terbentuk dan perlahan mengeras menjadi tembok kukuh.
Aku berlari menjauh dan kau berpaling.

Ini menyedihkan, pa.

Sejak bertahun-tahun lalu kita hanya saling bicara tidak lebih dari beberapa kalimat basa-
basi.

"Udah makan, de ?"
-Udah-

"Gimana kuliah kamu ?"
-Baik-

"Mau kopi, de ?"
-Ngga, makasih-

"Anter papa beli bubur, mau ?"
-Males-

"Papa liat kamu banyak ngelamun, sih ?"
"-Ngga apa-apa-

"Pacar kamu siapa ?"
-Ngga ada-

Ini salah. Kita dulu tidak seperti ini. Ada waktu-waktu yang seharusnya lebih baik daripada
ini. Sisi buruk dari koin ini seharusnya tak pernah ada. Tapi lihat, hanya itu yang kita miliki
sekarang. Berada dalam satu atap dengan satu nama yang sama dengan kode genetik yang
sama.

Dan hari ini aku ingin lebih dekat kesana.
Aku berbaring dan menatap langit-langit. Disana aku melihat dua orang pria yang

memancing ikan di dipinggir kali ditemani hujan deras. Dan kita menemukan hal baru bahwa
ternyata ikan-ikan selalu merasa lapar setelah cuaca berubabh.



Aku melihat buku raport dengan nilai buruk luar biasa. Dunia terasa mau runtuh tapi sebuah
pelukan hangat menyelamatkan hari itu. Waktu itu kau bilang : "ah, biar, matematika hanya
untuk para wanita"

Mobil-mobilan baru dengan sebuah remot kecil dan kita sibuk memainkannya sampai
matahari hilang di ujung langit.

Aku terjatuh dan berdarah waktu pertama kali belajar sepeda. Kau melarangku buat
menangis. Aku masih ingat jelas setiap kata yang kau bilang : satu saat nanti, kamu harus
bisa bertahan hidup dengan luka yang lebih parah dari ini.

Petengkaran berkepanjangan dan dipuncaknya kau meludahiku. Aku belum pernah merasa
sehina itu.

Aku menunjukmu tepat ke tengah mata dan memaki dengan kata-kata yang bahkan siapapun
bakal merinding mendengarntya. Aku benar-benar marah waktu itu.

Aku menyesalinya sampai lama kemudian. Sampai sekarang. Bahkan dalam pelarian ini.
Dalam hari-hari gelap dan dingin. Tanpa siapapun untuk ditengok kebelakang. Tanpa orang-
orang untuk dirindukan. Tanpa tempat tujuan pulang. Aku seperti orang mars yang terjebak
di bumi. Sendiri, dan kesepian.

Aku menggerung sedih. Aku ingin kau mengingat itu semua. Lembaran kusam yang kita lupa
bahwa kita pernah memilikinya. Aku ingin membentangkannya lagi. Seharusnya kita tak
seperti ini. Aku letih buat terus begini. Bisakah kita memperbaikinya ?. Bolehkah aku
menyingkirkan gunung es ini ?. Bolehkah aku merindukannya ?. Waktu-waktu seperti itu ?

Aku duduk di bahumu, dan kau tunjukkan anak-anak burung di sarangnya di pohon depan
rumah,

atau waktu ada petir tengah malam dan aku takut setengah mati, tapi tangan-tangan besarmu
membuatku merasa nyaman,

atau waktu kita duduk di beranda rumah menghadapi dua gelas kopi,
atau semua tentang kita yang tertutup oleh debu-debu perjalanan ini.
Harusnya aku sadar apa yang salah. Aku terlalu takut buat jadi sempurna. Aku terlalu
penyendiri buat ditemani. Aku terlalu pemarah buat disayang. Aku terlalu sibuk untuk
dipegang. Aku terlalu kasar buat disentuh. Aku terlalu pemurung untuk tertawa lagi. Aku

terlalu buram buat diharapkan

so may i come home, and stop this pain tonight ?



Prewords : Sepatu Coklat

Malam. Sepi sekali. Dingin. Dan lelaki itu pun kedinginan. Dan kesepian. Sebuah perpaduan
yang bisa sangat menyakitkan pada waktu-waktu tertentu. Ia suka sendirian, tapi benci
kesepian. Kesepian itu sekarang membuncah pada kamarnya yang tak berjendela sama sekali.
Udara segar jadi barang langka disini. Pengap melanda. Bercampur dengan barang-barang
yang berserakan seperti sampah, lengkap dengan baunya. Bau jamur di tembok, puntung
rokok dan abu yang berterbaran, baju-baju kotor dan bau keringat, kaos kaki dan bau kaki,
gelas bekas kopi dan bau kopi basi, badcover warna kuning yang menggulung di atas kasur
tipis dan bau-bau cairan tubuh manusia diantaranya. Ia -dengan alasan yang sangat pribadi-
berkeras untuk mengejanya dengan badcover, bukan bedcover.

Sebetulnya kamar itu tak seberapa besar. Hartanya juga tak banyak. Cuma selembar kasur tipis
yang mulai kotor, sebuah container warna-warni dan badcover kuning kesayangannya. Itu
saja. Tak ada lagi bass hitam yang biasanya berbagi kasur dengannya. Tak ada lagi kotak kayu
hitam beserta seluruh benda yang ada di dalamnya. Lelaki itu meninggalkannya waktu pindah
rumah kost. Seperti juga ia ingin agar seluruh kenangan itu meninggalkan dirinya. Kini lelaki
itu beserta seluruh hartanya berkumpul dalam kamar yang berantakan sekali. Entah kenapa ia
suka dengan kekacauan ini. Semesta yang diciptakannya sendiri, khusus untuk dirinya. Ia dan
kesepiannya. Kamar yang rapih hanya memberikan perasaan hampa.

Duduk di lantai beralaskan perlak kotak-kotak, ia memangku sepasang sepatu berwarna coklat
terang. Sepatu berbahan kulit dengan alas tebal. Barang itu masih dalam keadaan bagus
kecuali gurat-gurat di kedua sisinya. la jarang memakainya. Seingatnya, setelah dibawa dari
toko, ia cuma memakainya sekali, yaitu waktu hari pernikahan tetehnya. Selebihnya tersimpan
dalam kantong plastik. Ia berniat menjual sepatu itu besok. Sebuah mimpi memaksanya untuk
berbuat begitu. Mimpi yang telah merenggut hampir apapun yang ia miliki ; umur, waktu,
uang dan lainnya.

Tempo hari seorang teman telah menyatakan berminat. Kawan itu seorang pecinta motor tua.
Seorang biker sejati. Menghabiskan siang malam di jalan-jalan hanya untuk berkendara diatas
besi bermesin. "Seorang biker, harus punya sepatu '"kata temannya waktu itu sambil
tersenyum. Menyamarkan kalimat "ingin terlihat vintage tapi gagah" diatas Ariel hitam. Dan
biker itu butuh sepatu seperti sepatu coklat itu. Kulit, bersol tebal, kuat dan yang paling
penting, tidak boleh barang baru. Harus barang bekas. la sendiri tak mengerti kenapa biker-
biker sialan itu selalu suka berkumuh-kumuh dengan atribut kulit mereka. Jelas-jelas sepatu
miliknya bukan barang kumuh biarpun bekas. Biarlah, ia tak peduli. Harga telah tersepakati.
Dengan uang itu ia bisa membeli mimpinya besok. Dan mimpi butuh pengorbanan.

Sepatu itu siap dibungkus. Lelaki itu mencari-cari kertas diseluruh penjuru kamar. Kertas
banyak, tapi tak ada yang cukup besar. Anjing, ia memaki pelan. Kemana kertas-kertas itu
kalau dibutuhkan. Ia merogoh laci container dan tanganya menyentuh selembar kertas. Tapi
yang ini bukan kertas koran. la meraihnya dan tersenyum. Ternyata foto keluarga. Ada 5 orang
disana, berpose dengan sangat kaku. Maklumlah, mereka tidak pernah berfoto begini. Apalagi
dalam studio yang sangat resmi. Wajah-wajah mereka seperti orang yang sedang menelan biji
salak. Tegang sekali. Padahal, ia ingat bagaimana mereka semua harus mengulang foto-foto
itu berkali-kali. Masalahnya selalu sama. Mereka terlalu tidak serius.Tertawa geli mendapati
diri memakai baju resmi. Risih. Rikeuh, mereka bilang.



Lagi, tangannya merogoh jauh lebih dalam. Kali ini ditariknya selembar foto lain. Yang ini
lebih kecil. Hasil dari fotobox. Dua wanita memakai jilbab mengapit seorang lelaki berambut
gondrong. Mereka semua sedang tertawa. Yah, yang ini lebih natural. Foto itu dibuat sebelum
kedua wanita itu menikah. Hmmh, gumamnya. Sekerjap kemudian ia menerawang lebih jauh
lagi. Ia mencoba mengingat perasaan itu. Kehilangan. Ya, ia merasa kehilangan. Merasa
ditinggal. Kadang ia malu mengakui. la merasa terlalu kekanak-kanakan. Atau terlalu
sentimentil. Biarlah. Apapun itu, yang penting namanya rasa. Rasa lebih baik daripada mati
rasa.

Kedua saudarinya menikah dalam tahun yang sama. Hanya berselang 4 bulan kalau tidak
salah. Adiknya dulu, baru tetehnya. Ingin rasanya protes waktu itu. Lelaki itu baru saja
kembali pada keluarganya setelah menghilang bertahun-tahun dalam kegelapan tak bernama.
Pencariannya berakhir di tempat ia berangkat. Rumah. Dan pada tahun yang sama tiba-tiba
dua pria asing mengambil saudari-saudarinya dan membawa mereka pergi. Meninggalkan
rumah yang makin kosong. Ini tidak adil. Mereka akan punya rumah baru. Orang-orang baru
untuk mereka cintai. Sedangkan ia tertinggal dibelakang, dengan segala basa-basi yang harus
disajikan buat orang-orang asing ini.

Matanya tertumbuk lagi pada sepatu coklat. Beberapa hari sebelum hari pernikahan, teteh
membelikan barang itu. "Supaya kamu kliatan gagah dengan ini", katanya. Awalnya lelaki itu
menolak. Satu, barang itu mahal. Dua, ia memang tidak gagah. Ia menyadari itu. Dan
kegagahan tidak bisa ditebus dengan sepatu bersol tebal. la berfikir lebih baik uangnya buat
beli popok calon bayi, hiasan rumah baru, keset, barang-barang kelontong atau sejenis itu.
Tetehnya memaksa. "Ayolah, sekali dalam hidup kamu sebelum aku pergi, anggap aku
kakakmu". Dan lelaki itu terpukul. Telak. Tetehnya benar. Sangat-sangat benar.

Jadilah, ia memakai sepatu coklat bersol 3 centi di hari pernikahan tetehnya. Disimpannya
semua gelang dan kalung demi hari itu. Rambut yang kusut dirapikan sedikit di salon. Ia
bersisir. Sebelumnya jangankan sisir, shampoo saja seketemunya. Semua orang terheran-heran
sebelum mereka berangkat ke mesjid tempat akad nikah. Lelaki itu memakai kemeja putih,
rambut diikat kebelakang, dan sepatu baru. Rapi sekali. Ia berkeras untuk menyetir mobil
pengantin sampai ke lokasi akad. Setelah itu berdiri berjam-jam memakai baju adat yang
membuatnya sesak nafas. Tersenyum pada tamu-tamu. Tak mau ia mengeluh, biar kakinya
seperti mau putus. Ini hari besar saudarinya. Hari besar tak pantas dikeluhkan. Sekali dalam
suatu waktu, ia ingin berbuat sesuatu.

Sepatu coklat itu membisu seperti dirinya. la ingin sekali bertemu tetehnya malam itu.
Bercerita sampai tengah malam. Atau kadang sampai suara adzan terdengar. Mungkin lebih
tepatnya ; mendengarkan teteh bercerita. Lelaki itu lebih terbiasa mendengar. Ia tak pandai
biasa bercerita apa-apa pada siapapun. Teteh yang lebih banyak bercerita setelah
membuatkannya secangkir kopi. Ia lebih senang begitu. Bahkan daripada ke ibu mereka
sekalipun, ia jauh merasa lebih dekat ke teteh. Kadang mereka bertiga bersama dengan si
bungsu. Menghadapi segelas besar susu dingin diteguk bergantian. Kalau sudah begitu, ia
akan dengan sukarela untuk tidak merokok semalaman. Ia tak ingin saudari-saudarinya sesak
nafas.



Menjaga. Teteh yang mengajarinya tentang itu. Karena tetehnya mengerti benar apa arti
menjaga.

Waktu kecil, pernah satu kali ia didorong dengan keras sampai ia masuk got dan bersimbah
air kotor. Tapi begitu ia bangun, tetech meringis memegangi tulang keringnya yang retak.
Sebuah becak melaju kencang. Kalau tidak didorong masuk got, mungkin ganti kaki lelaki itu
yang patah dihajar becak.

Atau ketika ia merengek minta jambu air yang berbuah di lapangan dekat rumah. Tetehnya
yang memanjat sedangkan ia tertawa bertepuk-tepuk kegirangan di bawah. Dan tawa lelaki itu
terhenti ketika teteh jatuh dari pohon. Akhirnya mereka berjalan saling memapah. Waktu
Ayah mereka bertanya, tetehnya bilang kesandung batu. Lebih parah kalau jujur. Ayah mereka
sudah melarang anak-anak perempuan untuk memanjat pohon

Mereka bersekolah di SD yang sama. la kelas 3. Tetehnya kelas 6. Pada jam istirahat pertama
uang jajannya sudah tandas. Teteh dengan sukarela memberikan jatahnya. Waktu ia meminta
sekali lagi, teteh tersenyum dan bilang "kalo kamu jajan lagi, kita terpaksa jalan kaki
pulangnya. Gimana ?". Ia tetap minta jajan. Akhirnya mereka memang jalan kaki. 5 kilometer
lebih jauhnya, dan lebih dari setengah jarak itu ia terlelap di punggung teteh

Rumah kosong waktu itu. la sakit demam panas. Orang tua mereka belum pulang. Teteh
menangis panik. Lelaki itu memegang tangan tetehnya pelan dan minta jangan ditinggal.
Malam itu berakhir dengan tenang. Teteh tertidur di lantai yang dingin tanpa alas bersama
cairan muntah lelaki itu yang berserakan di lantai.

Diambilnya sepatu itu. Perasaan haru menyerang mendadak. Adakah mereka memikirkan hal
yang sama ?. la selalu bersembunyi selama ini. Bahkan atas semua itu. Pelan, kepalanya
menggambar sebuah wajah. Wajah yang sebetulnya tak asing. Tapi ia begitu jauh hingga
hampir tak mengenalinya lagi. Sibuk dalam putaran mimpinya sendiri. Kelelahan. Tak
terbelai.

Samar. Wajah itu muncul.

Teteh yang selalu menjaga dan memarahinya. Teteh yang menamparnya keras-keras waktu
menemukan sesuatu dibawah kasur. Teteh yang menyembunyikan semua puntung rokok
ketika lelaki itu mulai belajar merokok. Teteh yang cerewet tapi tak pernah malu bilang : “ini
adik saya”. Bagaimanapun berantakannya lelaki itu. Teteh yang pernah menyuratinya dalam
selembar kertas cuma untuk menulis : "be your dream, kamu lelaki. Jangan kaya aku". Teteh
yang pernah meneleponnya tengah malam selama berjam-jam untuk menangis lirih dan bicara
sebuah kalimat saja : “kalo kamu menikah, pastikan kamu menikah dengan orang yang
tepat ...”

Sebuah kawannya, si biker motor tua muncul ketika pintu kamar dibuka dari luar. "Gimana,
jadi ngga ?!". Lelaki itu menggeleng pelan sambil mendekap sepatunya. "Ngga deh, ga jadi.
Laen kali aja yah?. Sori ya, Ton".

Setelah berkata demikian, ia berbaring lagi. Dan persitiwa lain muncul begitu saja.



Prewords : Tragedi Big Foot

Sebuah cerita tentang sepasang kakak-adik di hari lebaran. Si kakak berumur 7 tahun, adiknya
4 tahun. Waktu itu lebaran di awal bulan maret. Seperti layaknya anak-anak kecil yang
bergembira di hari lebaran, begitu pula kakak-adik ini. Dengan uang selembar 5000-an, yang
pada masa itu sangatlah besar artinya, si kakak ini sudah sibuk jajan ini-itu dari setelah sholat
Ied, sedang si adik hanya melihat kakaknya yang sedang makan bakso dengan pandangan iri.

Adik : A, aa kok jajan terus sih ?, boros ih, kan kata mama buat nabung

Kakak : Biarin, ntar juga dapet uang lagi

Adik : A, menta dong baksonya

Kakak : mendesis kepedasan. Enak aja !, ade kan punya uang sendiri, beli aja pake uang
sendiri.

Adik : uangnya buat nabung

Kakak: Ya udah, jangan minta

Adik : satuuuuu aja, A

Kakak : emoh !

Adik : (menggeggam 5000-an di tangannya, lalu pandangannya pindah ke tukang
bakso).Airnya aja deh, A. Kalo airnya ngga abis buat ade' ya ?

Kakak : nggak ah !.

Setelah berkata demikian, si kakak menumpahkan kuah bakso ke tanah. Si adik melongo
melihatnya, tapi kakaknya tidak peduli, lalu lari ke rumah. Minum.

Beberapa hari setelah itu, pagi-pagi si adik sudah bangun. Kira-kira 100 meter dari rumah
mereka ada kios yang penjual berbagai mainan. Dari mobil-mobilan sampai boneka. Pagi itu
Si adik bangun pagi-pagi dan langsung mandi. Setelah rapi pakai baju, ia mengambil tabungan
Rp.5000-nya dari bawah kasur. Tak lama kemudian si adik lari ke kios tersebut. Si kakak'
berfikir, pasti adiknya hendak membeli boneka baru. Dan sudah diniatkannya untuk menjahili
si adik. Nanti akan disembunyikannya boneka baru itu di kolong kasur.

Toko itu masih tutup. Tapi si adik ini menunggu di teras toko sampai berkeringat dijemur
sinar matahari pagi. Begitu pintu toko di buka, si adik kecil menyelonong masuk. Dibelinya
sebuah mobil-mobilan model Big Foot berwarna merah.

Sesampainya di rumah, diberikannya mobil-mobilan itu pada si kakak. "Nih, A, buat aa,
hadiah ulang taun dari ade' ". Si Kakak girang bukan kepalang. Tak menunggu lama ia lari
keluar diikuti adiknya, buat main mobil-mobilan baru. Mobil-mobilan baru itu menggelinding
di jalan aspal yang menurun. Tapi saat itulah tragedi terjadi.Entah dari arah mana sebuah
vespa lewat dan KRAKKKK !. Big Foot baru hancur tanpa ampun.

Si kakak melongo, si adik lebih melongo lagi.

Mobil-mobilan itu masih baru, bentuknya jip, warna merah dengan ban gede-gede model
bigfoot. Pemandangan mobil-mobilan yang hancur dan airmata yang menggenang di mata
adiknya adalah pemandangan paling menyedihkan dari seluruh tragedi dunia yang terjadi
yang pernah dilihatnya.

Si adik mengerjapkan matanya, menahan tangis.



Si kakak meraung-raung di jalan, sedang si adik dengan lembut dan tabah menuntun kakaknya
masuk rumah.

"...Udah a, masa ulang taun nangis, kan malu. Ntar ade nabung lagi dan kita beli mobil jip
beneran yang lebih mahal ya ?. Tapi jangan di toko itu, masa kena motor aja udah ancur.
Dasar mobil jelek ..."

Dingin sekali di luar malam itu. Lelaki itu mengunci pintu kamarnya dari luar dan mematikan
lampu. Ia berbaring disamping sepatu coklat dan fotobox. Dari genteng kaca di langit-langit
terlihat potongan langit malam. Ia tak yakin ada bintang malam ini. Lagipula, ia tak percaya
akan banyak hal belakangan ini. Yang ia ingin percaya, bahwa mereka akan ada disana.
Menunggunya. Merindukannya. Mungkin nanti kalau ia pulang, ia juga akan mulai belajar
bercerita.



VI

Restart

Born. Life. Die.Restart. That is the rule. That is the game. That easy. That simple.



Prewords : The Art Of Surviving

Kadang-kadang ia menyempatkan diri berjalan-jalan menjelang waktu berbuka puasa, maka
dirasnya bahwa memang ia sudah setua itu. Sering dicobanya buat menghitung berapa kali
bulan puasa ia sudah disini. Mulai dari mulai jadi anak bawang sampai jadi yang di-tua-kan.
Buat kata yang terakhir itu, jangan kira itu posisi yang membuat nyaman. Itu akan
membuatnya makin merasa, bahwa walau belum renta tapi garis itu sudah tampak.

prajurit-prajurit kecil, begitu ia biasa memanggil mereka.

Aku rindu semua itu, prajurit-prajurit kecilku. Orang-orang yang memakai jubah tempur
kemanapun mereka pergi. Anak-anak sang Nasib yang selalu membawa pedang dalam jiwa
mereka. Terberkatilah kalian semua dalam setiap pertempuran. Dan ini, ronin jelek ini masih
juga celingukan setiap sore, bertanya-tanya dalam hati adakah salah seorang dari mereka
hendak bersitirahat, mengusap darah dan berhenti meludahi gagang pedang mereka dan
kemudian menyarungkannya untuk sekedar duduk bersama, mereguk setiap kenangan yang
masih bisa tersisa.

Banyak sekali lembaran yang terlipat dengan rapi dari masa-masa medioker bertahun-tahun
lalu. Semuanya terbaca jelas dengan gurat-gurat yang belum juga bisa ilang. Tapi sungguh
sekali lagi, semua itu indah.

Sementara jalanan makin sepi kini. Menjelang lebaran barangkali. Orang-orang mudik. Makin
lama makin sering terlihat orang mudik. Yang boncengan naik motor, pakai helm dan
saputangan penutup muka. Yang naik mobil dengan segala tas besar di rackroofnya. Yang
naik kereta. Yang naik bis. Apapunlah. Lelaki itu terenyuh sendiri. Betapa semua ini
mendadak terasa begitu besar. Begitu menggairahkan. Siapapun kita, apapun yang kita
lakukan, kita sedang bergerak di dalamnya. Untuk kembali pada putaran awalnya..Akhirnya ia
menyadari bahwa ia bisa gila disini. Rumah kontrakan itu sudah sepi.

Pelan, ia mengeja sebuah nama yang tak ternamakan. Indah diatas sana. Penggerak semua ini.
Mensucikannya dengan hati yang kian membatu. Fajar menyingsing. Imsak sudah. Mungkin ia
akan berkemas pagi ini ini juga. Beberapa potong kaus sisa lebaran tahun kemarin dan tahun
kemarinnya lagi, celana panjang hitam satu-satunya, dan celana pendek. Ia perlu itu buat
bermain dengan ponakan-ponakannya. Ia terharu. Pulang, besok. Tak ada kesenangan hidup
yang melebihinya. Nyaman di dalam bis atau berjejalan di kereta. Bahkan berjalan kaki pun
jadi. Lelaki itu kangen rumah. Sangat..



Prewords : Senja

Senja itu indah. Sangat-sangat.Sungguh, aku tak bisa menemukan kata lain buat mengatakan
bahwa senja itu benar-benar membuatku terpukau. Matahari bersinar lembut dengan
sinarnya yang kuning keemasan. Para petani membasuh kaki dan tangan di sungai kecil,
bersiap untuk pulang.. Para penggembala berjalan beriringan dengan ternak mereka. Anak-
anak bertelanjang dada bermain sepakbola atau layang-layang di petak tanah yang lebih
kering. Mereka semua orang-orang miskin, tapi bahagia karena mereka telah mengisi penuh
hari itu. Dan mungkin, rumah sederhana dan mungil menanti mereka. Pohon-pohon
melambai seolah berebut secercah terakhir sinar mentari hari itu, mencukupi diri
dengannnya. Dari bingkai jendela kereta aku seperti melihat lukisan yang berganti-ganti.
Lukisan sederhana tentang hidup dan isinya.

Suasana dalam kereta begitu penuh dan sesak wajah-wajah yang dimuati keringat. Dengan
sabar mencoba menekan lelahnya sendiri-sendiri menunggu giliran buat sampai ke
rumahnya pula. Aku duduk diam memperhatikan semua itu. Mulai dari sesosok tubuh yang
mulai dari stasiun awal tadi tidur dengan merdeka di depanku. Anak ini memang selalu
begitu. Tak pernah sanggup menikmati perjalanan jauh, apalagi diatas besi tua seperti
Matarmaja ini, jadi ditenggaknya obat anti mabuk banyak-banyak sebelum kereta berjalan.
Akibatnya seperti inilah, sudah 5 jam lepas dari kota Malang tapi tak sepicingpun matanya
terbuka dan aku sendirian tanpa teman bicara. Inginnya aku seperti itu. Tapi aku alergi obat.
Jadi terima sajalah”

Malam turun juga diatas kereta yang masih terus berderit menembusi jarak 750 km nya.
Suasana makin pengap. Saat-saat begini orang biasanya sudah tak lagi akan memperdulikan
apapun. Yang ada cuma rasa ingin cepat turun dan berbaring di kasur empuk. Anak di
depanku masih tak terganggu. Lama-lama lelah ini merayapi tubuhku juga. Rasanya aku tak
semuda dulu lagi. Orang-orang ribut berteriak copet di gerbong belakangku. Tapi aku begitu
letih dan berkeringat, sama seperti sepotong singkong rebus. Ah, sudahlah. Biar hari ini
berakhir dan besok masih akan datang pula dengan kesulitannya sendiri-sendiri. Dengan
pikiran seperti itu aku menendang kaki anak di depanku, mencoba meminta sedikit tempat
supaya posisi tidur bisa agak lebih nyaman. Susah memang, tapi aku paksakan juga buat
terpejam.

Tengah malam aku tergagap ketika tiba-tiba sepasang tangan mengguncangku. Aku memaki
panjang-panjang.

“Bi »»

“paan Red ?!”

“Bangun, Bi, gue ga bisa tidur...."

“Anjing !!!”



Prewords : ekonomi

Yang namanya kereta ekonomi, semua jenis orang ada disana. Yang Tua, muda, anak kecil,
baik, jahat, paranoid, pelit, baik, dermawan, copet, rampok, Pa, Haji-Bu haji, pedagang,
petani, mahasiswa, sampai pelacur (ya, sumpah ada !), ada disana.

Sebenarnya lelaki itu lebih suka duduk melamun sambil melihat pemandangan daripada
ngobrol dengan orang yang tak dikenalnya. Tapi ternyata menemukan orang yang suka
berdiam-diam agak susah juga. Jadi, sekitar tengah malam buta, seorang pria disebelahnya
memulai dengan pertanyaan mendasar dan universal bagi seluruh penumpang kendaraan
umum : "turun dimana, mas ?"

Yang ditanya menoleh mas-mas itu. Satu kata pertama dalam hantinya adalah: BUSET !.
Bagaimana tidak ?, bayangkan : rambut sisir kiri-berminyak pula, kumis tipis macam ulat bulu
pohon jambu yang sering diinjaknya waktu kecil dulu, kacamata hitam cap The Police yang
besarnya hampir-hampir menutup seluruh mukanya, kalung emas, kemeja jeans tangan
panjang yang dimasukkan ke celana jeans cut-bray dilengkapi gesper berkepala burung
rajawali, sepatu Cartepillar hitam mirip milik Eric Estrada di film The Chips, dan -ini yang
paling buset - pipa cangklong gading yang setia bertengger di mulut pria itu

Sebetulnya lelaki itu bukan orang yang suka rewel dengan penampilan orang lain tapi yang
satu ini keliwat batas. Ia sendiri heran, padahal pria disebelahnya paling-paling umurnya 3
atau 4 tahun lebih tua darinya. Tapi penampilannya ?. Papanya yang cukup berjaya dikelasnya
sekitar tahun 70-an pun mungkin kalah gaya.. Wah-wah, dibandingkan pria itu, Lelaki itu
-yang bercelana 7/8 dengan kaos kuning dicoret-coret dan ditandatangani oleh seluruh
personel Boomerang, sendal jepit, rambut acak-acakan dan tas kuning ala pemaen tenis-
merasa begitu kecil.

Balik ke pertanyaan pria tadi.

"Kediri" jawab lelaki itu singkat.

"Oo, sama, saya juga"

"Hm-mh". Tangannya mulai meraih tts yang tadi sempat dibelinya

"Kuliah mas ?"

HIyaH

"Jurusan apa ?"

"Mesin". Dan bahkan lelaki itu yang tolol itu sudah bisa menebak pertanyaan selanjutnya
"Semester berapa ?". Nah, ini dia

"Akhir". Miris.

"Wah, sudah mau lulus dong". Sial !



"Eh..., belum kok, mas"

"Seharusnya kan sudah lulus, kan ?". Demi tuhan, lelaki itu mendadak menyesal kenapa tak
pernah tertarik beli walkman.

"ya gitu sih, seharusnya"
"enak ya, bisa kuliah dan jadi mahasiswa ?"
"ngga tau"

"Dari dulu aku pingin banget kuliah, jadi mahasiswa, bawa-bawa buku, jadi orang pinter
seperti situ"

"Oo00, yang dua sih terserah, tapi yang terakhir salah, mas. Saya bukan orang pinter". Hati-hati
dengan doamu, teman.

"Cerita dong tentang jurusan mesin di kampus situ"

Ya, jadi meluncurlah kata-kata yang dengan samar -bahkan teramat samar- tentang jurusan
mesin di kampusnya. Salah satunya adalah cerita bahwa jurusan mesin di kampusnya
mempunyai tiga bidang peminatan : mesin produksi, mesin konversi, dan mesin konstruksi.
Pria di sebelahnya dengan tanggap bertanya lagi tentang studi, mata kuliah dan praktikum apa
saja yang ada di jurusan mesin, dan dia juga meminta arti istilah-istilah serta penjelasannya.
"kalo situ peminatannya apa ?"

"konversi"

"mesin apa-an tuh ?"

Dengan kesabaran yang hampir habis, diceritakanya lagi bahwa mesin konversi itu adalah
mesin pembangkit dan pengubah tenaga, lengkap dengan contohnya yang gampang : PLTA.

"Oo0". Pria itu mengangguk-angguk. Lelaki itu tidak peduli pria di sebelahnya faham atau
tidak. Itu bukan urusanku, pikirnya. Dan mereka berdiam-diam. Cukup lama juga. Lelaki itu

mengisi TTS, Pria disebelahnya mencangklong.

"Kalo untuk membangkitkan mesin diesel 5 PK itu butuh debit air per detiknya berapa ya
mas ?", si pria bertanya tiba-tiba

TTS di tangannya jatuh. Kaget. Melongo. Ya, MELONGO. Orang ini...
"ndak tahu saya, mas, kenapa sih ?"

"Ya, ngga apa-apa. Sebenernya saya juga sedang merencanakan suatu alat yang bisa....bla-bla-
bla...".



OOh. Jadi begitu. Entah lelaki itu orang yang keberapa yang diperdayanya sedemikian rupa.
Ternyata pria itu, yang mana namanya adalah Trihono, adalah salah satu mahasiswa UGM
jurusan mesin yang meraih beasiswa buat sekolah di Jepang. Ternyata pria disebelahnya,
sedang merencanakan suatu alat yang bisa apa. Pendek kata :alat yang hebat. Sambil bercerita
itu semua, lelaki itu melihat mata lawan bicaranya dalam-dalam. Ada binar kemenangan
disana. Ada rasa bangga. Entah bangga pernah belajar di Jepang atau rasa bangga telah
membuat orang di depannya bener-bener merasa tolol.

Dalam sisa perjalanan itu Lelaki itu tertawa dalam hati. Mungkin pria itu juga. Mungkin
mereka saling mentertawai dalam hati. Mungkin mereka saling mengasihani dalam hati.
Sungguh, lelaki itu itu begitu mengasihani pria disebelahnya. Sebegitu hebatnyakah ke Jepang
itu ?. Sampai-sampai untuk bilang : "saya pernah ke Jepang lho" pun harus pakai acara pura-
pura goblok dulu ?. Segitu besarkah kebanggaan dalam seorang diri manusia yang belajar
ilmu mesin sampai ke Jepang itu?. Segitu mudahkah orang-orang pintar menipu orang-orang
bodoh ?. Lelaki itu brigidik membayangkan apa yang terjadi di gedung dewan sana. Mungkin
kurang lebih kejadiannya hampir sama dengan apa yang terjadi di kereta itu.

Tapi ceritanya belum berakhir..

Tak lama kemudia rupanya pria ini merasa lapar. Dipanggilnya tukang nasi pecel yang lewat
dalam gerbong kereta. Tukang nasi pecel itu sudah tua. Sebetulnya dia lebih pantas buat
berada di rumah bercanda dengan cucu-cucunya daripada berkeliaran dalam gerbong kereta
kumuh dan becek, wira-wiri sepanjang 12 gerbong, keliling daerah yang jauh dari rumahnya.
"Nasinya berapa, bu?”, pria disebelahnya bertanya

"tiga ribu, nak" , jawab si penjual ramah

" bukannya dua ribu ?"

"Oo, ngga boleh, kan ini pakai ayam sama pecel"

"Ah, paling ayamnya juga ayam mati"

"kalau ayamnya masih hidup dagangan saya pasti berantakan dikorek-korek ayamnya, nak", si
ibu pecel mencoba bertahan.

Tawar menawar terjadi cukup lama. Pria itu mentok pada nominal 2500, sedang ibu itu masih
bertahan di harga tiga ribu, dengan berulangkali bilang bahwa keuntungan per bungkus dari
jualan nasi itu tidak seberapa. Akhirnya transaksi pun batal. Lantas Si penjual tua berpaling ke
lelaki kecil, "Anak mau beli nasi ?" Lelaki itu langsung mengangguk, "empat bungkus, bu". la

lapar, malas nawar-nawar dan tidak tega menawar.

Satu bungkus diberikannya pada pria di sebelahnya. Yang tiga dimakan sendiri. Mereka ini
makan bersama. Tentunya dengan pria disebelahnya yangterus sambil berusaha ngobrol lagi.

"mahal ya, mas, di daerah jogja padahal cuman dua ribu". Pria itu memulai.
"ck, udah harga membumbung tinggi gini, masih diperes sama tukang-tukang dagang".

Lelaki itu masih diam.



-"Padahal nasinya juga belon tentu bersih".
Setan !, kesabarannya hilang juga.
"Gini deh mas", katanya,

"mas beli kacamata gede itu berapa ?, diatas seratus ribu kan ?, mas beli celana Jeans dan
kemeja Jeans itu berapa ? diatas dua ratus ribuan kan ?, Trus mas beli sepatu itu berapa ?
diatas seratus lima puluh ribu kan ?. Apa mas pernah nawar buat harga semahal itu ?. Ngga
kan ?"

" Ya, ngga mas, masa beli celana nawar", pria itu menjawab tergagap
" Nah, kenapa buat beli nasi seharga 3000 itu pakai acara nawar sih ?"

"Saya yakin mas yang pernah keluar negeri juga tahu, bahwa di negara asalnya harga-harga
barang-barang yang mas pakai ngga semahal disini. Sama saja. Kenapa beda harga di jogja
sama disini yang cuman selisih seribu aja pake diributin ?"

Pria disebelahnya termangu. Tapi Lelaki itu belum puas.

"Mas ini kan orang pintar, pastinya mas tahu bahwa yang punya pabrik jeans dan sepatu itu
bukan orang miskin, mereka kaya raya. Seharusnya mereka yang perlu kita tawar barang-
barangnya. Sedangkan ibu tadi, mereka-mereka itu bukan orang kaya. Mereka hanya orang
yang masih mau mencoba bertahan hidup dan mereka berhak untuk itu. Kalau mas bilang
harga-harga melangit, nah apalagi yang dirasakan orang-orang seperti mereka."

Pria itu diam. Mungkin dia marah. Lelaki itu juga diam.. Teringat Ibu tua penjual nasi pecel
tadi. Kain panjangnya basah. Kakinya tanpa alas. Tangannya gemetar menggendong bakul
nasi. Tapi ia masih harus bertahan. Yah, mereka adalah orang orang yang masih mau bertahan.
Masih mencoba bertahan. Atau terpaksa bertahan hidup walau sebetulnya mereka letih.

Malem itu Lelaki itu pindah ke kursi yang kosong. Melamun sendiri tentang hidup. Ia tertidur
dan bemimpi. Ah, betapa hidup ini penuh dengan embun.



Prewords : Aura
Bertahun-tahun lalu

Pagi itu mendung. Sisa air hujan masih meninggalkan genangan coklat van houten di mana-
mana. Pagi yang dingin dan sebetulnya adalah sangat pas kalau hari ini dihabiskan di
tempat tidur. Sekolah mulai ramai dengan anak-anak yang bergerombol dan berkelompok
macam ayam yang habis disiriam air panas. Anak-anak itu melakukan kegiatan ekstra diluar
jam pelajaran khas anak SMU ; pacaran di pojok, merokok di kantin dan pinjam pe-er
temannya. Aku benci berkelompok, aku benci keramian, tapi aku adalah murid sekolah ini,
dan itulah satu-satunya alasan mengapa setiap pagi aku habiskan disini.

Kepalaku terasa berat sejak semalam. Susah payah aku menyeret badan ke arah belakang
sekolah, ke warung Bu Minah. Aku selalu butuh secangkir kopi setiap pagi, apalagi hari ini.
Cuma bu Minah-lah orang yang benar-benar mengerti caranya membuat kopi. Belum
setengah jalan aku mendengar namaku dipanggil.

Aku hafal diluar kepala suara ini. Suara yang membuatku berbulan-bulan selalu terjaga
sebelum jam 3 malam. Suara yang menjerit-jerit diatas panggung untuk lagu-lagu Hole-nya
Courtney. Serak-serak "bitchy", kata temanku. Aku sendiri bingung dengan kata "bitchy" itu.
Bitch itu kan artinya pelacur. Padahal yang memanggilku, atau si Courtney sendiri bukan
pelacur atau mempunyai sifat-sifat seperti pelacur. Aneh. Kenapa orang begitu mudah
menyamakan orang baik-baik dengan pelacur. Padahal kita semua, menurutku, adalah
pelacur-pelacur dunia.Tentu saja itu tidak jelek, karena tidak semua pelacur menunjuk pada
kata seorang penjual kemaluan. Banyak diantara mereka yang profesinya sebagai artis,
selebritis, pejabat, pelajar, pemikir, politikus, kyai, guru, dan profesi yang dipandang dengan
dua mata oleh dunia. Tapi tetap saja mereka melacurkan diri. Hanya tukang becak dan kuli
vang bukan pelacur. Karena mereka bekerja tanpa otak. Karena mereka adalah robot.
Jalanku tambah cepat. Aku kurang suka namaku dipanggil. Kalau saja aku mampu, pastilah
kubeli sekolah ini dan kuusir semua orang disini selain aku dan bu Minah si penjual kopi.
Kerumunan orang-orang tidak membuat respon positif apa-apa padaku selain sesak nafas
dan sedih yang tidak jelas juntrungnya. Pagi ini perasaanku kacau. Aku tidak mau bertemu
dengan siapapun hari ini. Termasuk dia.

"Dede !".

Orang ini pantang menyerah. Kali ini dengan penuh dimuntahkan hanya untuk menyebut 4
huruf namaku. Namaku !. Selain keluargaku tidak ada yang memanggilku dengan nama itu.
Baiklah, aku kalah. Setengah hati aku membalikkan badan dan menghadapinya. Anak di
depanku ini bukan manusia paling manis di sekolah ini. Apalagi di muka bumi. Tapi segala
yvang ada pada dirinya sangat tepat dengan gambaranku akan seorang peri. Yah, ada apa,
peri ?.

"Kenapa sih dipanggil-panggil diem aja ?". Gigi kelinci, rambut sebahu, alis setebal kamus
inggris ditambah lesung pipit sialan itu. Kadang aku bertanya-tanya dalam hati, apa Tuhan
tidak terlalu berlebihan dengan ciptaanNYA yang satu ini ?.

"woy !, hellooo ?". Suara galak itu menyembur lagi. Aku gelagepan. Pikiranku susah sekali
untuk dipusatkan kalau otakku belum disiram segelas kopi.



"Eh, anu, tadi aku ngga denger".

"Ooo, kenapa, kamu sakit, de?".

"Ngga, cuma aku belum minum kopi hari ini. Ada apa sih ?". Setengah mati aku mencoba
membuat diri senyaman di sofa rumah. Percuma, suaraku masih bergetar tadi.

"Ngga ada apa-apa, cuma mau tanya ntar sore jadi latian ngga ?".

"Tempat latiannya udah pesen kan ?"

Hudah ”n

"Yang laen udah kamu kasih tau ?".

IlUdah ”n

"lagu-lagunya kamu dah bisa kan ?"
V’Udah n

"Trus kenapa masih nanya jadi latian apa ngga ?".

Mahluk manis di depanku diam. Kaget mungkin, pertanyaannya dibalas dengan air tuba. Aku
memang bodoh. Aku bingung apa aku ini memang digariskan harus menjadi dungu dalam
segala hal, termasuk yang satu ini. Aku tidak terbiasa hidup dengan rasa dan aku tidak

pernah tau harus bertindak apa kalau harus membawa-bawa yang namanya rasa.

Diam. Lama. Mataku memandang ke jurusan lain. Sumpah mati aku tidak pernah bisa
memandang ke dalam mata itu lebih dari 1 detik.

"Kemaren aku telpon rumah kamu, katanya kamu ngga pulang 2 malem, jadi aku bingung
mau nanya kemana. Aku takut kamu sakit trus ngga bisa latian kaya kapan hari itu"

"aku di rumah temen, dan aku baik-baik aja"”
"Laki-laki ?"
"bukan, sebangsa jin iprit", kataku. Alis matanya terangkat. Heran.

"Ya lelaki. Aku di kost-nya si Panji, kamu pikir dimana lagi ?" kataku sambil ketawa. Hufff,
dia menghela nafas lega.

"Ooo, aku pikir kamu dimana. Kenapa sih ngga pulang ?. orang-orang rumah kamu ribut
tuh. Disangkanya kamu kemana. Kamu ntar siang pulang gih".

"Iya". Inilah satu topik pembicaraan yang paling aku hindari. Rumah. Bukan apa-apa. Aku
cuma berfikir cukuplah aku dan keluargaku yang membicarakan rumah kami, dan tidak
selain itu.



"lagian kenapa sih, de ?. Selese'in dulu urusan sama keluarga. Biar nanti siang latiannya
seneng dan ngga banyak pikiran gituh"

2 ”n

iya

Diam lagi. Lama. Waktu-waktu seperti ini bekerja seperti tangan yang menelanjangi ketidak
mampuanku untuk bersosialisasi dengan sejenisku, manusia.

"va udah kalo ngga ada lagi, aku mau ke warung bu Minah. Kepalaku berat sebelah"
"Kenapa sih kamu rajin kesana tiap pagi ?". Cerewetnya orang ini minta ampun /.
"Ngopi".

"Emang kamu suka kopi ?". Buset !

"iva, kalo aku suka susu pasti aku minta ke kamu", jawabku asal, supaya ini cepat berakhir.
Aku hampir pingsan.

"He, jangan ngawur ya kalo ngomong !". Marah khas wanita ; pipi memerah, alis terkait dan
mata melotot.

"iya maaf, ah !. Segitu aja marah"

"Emang kopi disana itu enak yah ?". Ya Tuhanku ...

"Iya enak"

"Emang caranya buat supaya kopi jadi enak ?". Cukup sudah. Kepalaku cuma satu, dan
segila-gilanya aku jatuh cinta pada anak ini, aku belum mau membiarkan kepalaku meledak
di depannya.

"Gini aja deh, kamu nanti kapan-kapan nanya sama bu Minah. Aku harus cepet-cepet nih,
habis ini aku masih harus nyalin tugas kimia. Si botak bisa senewen lagi sama aku kalo yang
ini juga aku ngga kerjain", ratapku memelas

"va udah, sana !". Tanpa menunggu, detik berikutnya aku sudah melangkah lagi. Belum
genap 5 langkah suara itu memanggil lagi. Aku meradang, kafein terlambat menyumpal
emosiku. Track record keberhasilanku menahan marah memang jelek.

"Apa sih ?!". Keras. Orang-orang yang lewat menoleh. Peduli setan !

"Eh...ini....", tangannya terulur. Sebuah buku tulis baru. Aku buka buku itu, isinya tugas
kimia yang rencananya bakal aku salin sehabis ngopi. Aku menepak jidat. Kenapa sih ada

orang sebodoh aku ?.

"kemaren aku ke rumah temenku, dan minta tolong dia ngerjai-in itu. Aku pikir kamu juga
pasti ngga sempet nyalin pagi ini".

"..eh, iya, makasih ya..."



"sama-sama. Udah, sana ngopi, biar ga emosian gitu. Salam buat bu Minah ya". Gigi
kelincinya naik panggung lagi. Mendadak dunia sekelilingku bertabur pelangi. Berlari kecil,
dia meninggalkanku yang melongo seperti celengan semar.

Outro

"Kemaren aku telpon rumah kamu, katanya kamu ngga pulang 2 malem, jadi aku bingung
mau nanya kemana. Aku takut kamu sakit trus ngga bisa latian kaya kapan hari itu".

Aku panik kamu ngga ada di mana-mana. Sialan, kamu kalo pergi ngasih kabar kenapa sih ?!

"lelaki ?".
Bilang -demi Tuhan- bilang :lya, lelaki ....

"Ooo, aku pikir kamu dimana. Kenapa sih ngga pulang ?. orang-orang rumah kamu ribut
tuh. Disangkanya kamu kemana. Kamu ntar siang pulang gih".

Pulang yah, aku ingin kamu di rumah dan aku bisa telepon kamu. ...

"lagian kenapa sih, de ?. Selese'in dulu urusan sama keluarga. Biar nanti siang latiannya
seneng dan ngga banyak pikiran gituh".

Aku ngga mau kamu latian sambil marah-marah lagi. Aku takut. ....
"Emang caranya buat supaya kopi jadi enak ?".
Aku ingin kamu minum kopi buatanku setiap pagi. ....

"kemaren aku ke rumah temenku, dan minta tolong dia ngerjai-in itu. Aku pikir kamu juga
pasti ngga sempet nyalin pagi ini".

"sama-sama. Udah, sana ngopi, biar ga emosian gitu. Salam buat bu Minah ya".
Bilang aku titip kamu ya, dan ... selamat pagi, hujan.
Senin. Setahun sebelumnya.

Suara-suara bentak membentak nyaring terdengar di lapangan basket sekolah. Hari ini hari
pertama kegiatan ospek dimulai. Aku heran, kenapa kegiatan bar-bar seperti ini masih ada di
tempat-tempat yang seharusnya menjadi tempat orang-orang berpendidikan. Menurutku
kegiatan seperti ini bukan malah membuat murid baru kerasan di sekolah barunya, malah
membuat anak-anak itu membenci sekolah dan seniornya. Timbulnya yang ada malah ke-
senioritas-an, gap-gap-an, gank-gank-an, dendam, dan sama sekali tidak bangga akan
almamaternya. Seperti aku. Kalau alasannya adalah supaya siswa baru lebih mengenal
sekolahnya, kenapa tidak diadakan suatu kegiatan bersama dimana siswa lama dan siswa



baru bisa berbaur tanpa harus terjadi perbedaan derajat ?. Seperti kemah bersama di
sekolah, makan gratis di kantin atau sehari menjadi Bob Marley bersama-sama. Pastilah
mereka akan menuai perasaan bahwa ternyata sekolah itu mengasyikkan.

Di pojok dekat ring aku melihat seorang senior kelas dua sedang mengerubuti seorang siswa
baru. Anak ini di dorong-dorong dipaksa disuruh menjawab suatu pertanyaan yang
sebetulnya sudah dijawabnya. Aku melihat dari jauh. Memperhatikan. Warna merah
membalur dari ujung topi sampai ujung sepatu. Anak ini marah. Aku mendekat ke arah
mereka. Cukup !. kataku. Pelan. Aku memberi energi lebih pada kata "cukup" tadi. Tapi dia
masih belum berhenti.

"Saya pikir ada sekolah khusus buat anak-anak yang punya masalah telinga, ya ?" kataku
keras. Dia menoleh. "Atau mungkin kamu mau punya masalah sama pendengaran kamu ?.
Kata guru biologi, kalau telinga kita tertimpa sesuatu yang keras maka gendang telinga akan
pecah dan fungsi telinga akan terganggu ..." sambungku lagi. Dia mundur ke belakang.

"tapi saya kan belum selesai..."
"Kamu, sudah selesai”.

Lagi, mataku memperhatikan senior culun itu. Warna hitam : takut. Aku kelas tiga. Sudah
seharusnya diia takut. Apalagi, namaku di sekolah ini bukan termasuk dalam golongan anak
baik-baik. Setelah senior culun itu pergi, si anak baru merapikan bajunya. Tasnya tergeletak
di tanah. Aku mengambilkannya. Dia membalik badan bersiap untuk pergi masuk barisan
lagi.

"kamu belum selesai” perintahku. Anak ini langsung berdiri tegak lagi di depanku.
"Kenapa kamu dihukum?", tanyaku.

"anu, mas, kemarin kita dapat tugas membuat surat cinta buat senior-senior. Saya ngga
membuat dan memang sengaja".

Yeah, satu lagi ironi kampungan dari sekolah ini, pikirku.

"va udah, sana masuk barisan. Kalo kamu dihukum gara-gara tugas rendahan itu lagi,
bilang aja surat kamu udah dikasihin ke saya", kataku sambil menyebut namaku.

"makasih mas", senyumnya mengembang sebelum pergi. Goblok !, pikirku dalam hati,
kenapa aku ngga tanya namannya ?! ...

Senin. Seminggu kemudian. Masih setahun sebelumnya.

Aku dan beberapa siswa lain sedang mendengarkan ceramah guru di ruang piket. Ruangan
ini dibuat untuk memberi pelajaran tentang kebersihan wc dan taman sekolah buat anak-
anak yang terlambat datang saat upacara bendera. Aku langganan ruangan ini. Guru itu
hafal namaku. Aku menunduk. Takut kalau beliau melihatku. Setengah jam berlalu dan guru
ini akhirnya mengeluarkan gelagat kalau beliau sudah kehabisan bahan pidato. Kerja paksa
sebentar lagi dimulai.



"jadi anak-anak, saya tekankan lagi, upacara itu wajib buat para guru, karyawan dan murid.
Saya tidak ingin lagi kalian datang terlambat. Kamu juga, yang dipojok !, dengar tidak ?.
Saya tau kamu pura-pura tidak mendengar !"

'Saya dengar pak"” jawabku pelan. Pagi hari bukan saat yang baik buat cari ribut.
"Nah, kalau kalian sudah siap, silahkan kalian mulai dari ...."

"Gedubrak !'. Suara guru itu terpotong oleh suara kaki yang tersandung pintu. Beberapa
orang menyebut nama Tuhan, dan beberapa lagi menyebut anggota rahasia tubuh sebagai
refleks latah mereka. Sebuah raut mungil muncul sambil meringis. Siswa baru itu !.
"Aduuuuh, eh, aduh, maaf pak, saya terlambat"”. Ini jam 7.30. Anak ini memecahkan rekorku.
Paling lambat jam 7.15 aku sudah berada di sekolah. Bukan apa-apa, sekolahku menganut
faham masuk jam 6.30 pagi. Berarti anak ini terlambat sejam lebih !.

"Ya Tuhaaaan, masih ada lagi ?! Keterlaluan kamu kamu ini !. Kamu pikir ini sekolah
moyangmu ?. Ini jam berapaaaa...". Guru itu histeris, dan mulai kejang-kejang macam orang
kena paku berkarat. Aku pikir itu wajar. Anak ini memang keterlaluan. Ceramah berlanjut
sampai setengah jam lagi. Setelah bahan pidato dan tenaganya benar-benar habis, maka
dengan letih guru itu memerintahkan anak-anak membersihkan apapun yang bisa kami bisa
bersihkan. "Ayo bersihkan semuanya, kalau perlu bersihkan jiwa kalian dari dosa-dosa kotor
vang sudah merendahkan aturan sekolah ini !", katanya. Sialan. Dipikirnya kami ini kaum
pendosa yang menyembah keris atau sejenisnya. Sebagian anak-anak memilih membersihkan
taman. Aku juga. Anak baru itu juga.

"Kamu sering terlambat yah ?", aku memulai

"'ngga ah, baru sekali ini. Mas juga yah ?"

Aku nyengir, "hehehe, begitulah. Jam wekerku punya masalah morning sickness. Kalo pagi
dia mendadak mati". Anak itu nyengir juga. Aku langsung bertekad buat membuat dia
nyengir terus. Apapun caranya.

"lagian jangan panggil mas gitu kenapa, memang kita beda berapa taun ini"

"terus panggil apa ?"

Aku menyebut nama kecilku. Biasanya aku paling pantang dipanggil dengan nama kecil itu.
kesannya kekanak-kanakan. Aku tidak mau terlihat atau terdengar culun. Tapi entah kenapa
langsung ada perkecualian buat anak ini. Dia langsung mengulurkan tangannya dan
menyebutkan namanya kecilnya juga.Kami bersalaman. Keningku mengeryit heran sewaktu
jari kami bersentuhan.

"Kamu ?"

"iyah, masih belajar"”, potongnya. Lantas aku berfikir lagi. Tidak mungkin... pikirku. Perlu
sesuatu yang lebih tebal dari senar gitar biasa untuk membuat jari sekasar ini.

"bass ?" tanyaku lagi. Dia tertawa ; jawabannya, iya. Ini dia !.



"Suka main band ?".

"Aku ngga pernah main band, cuma suka".

"Hah ... ?". Aku melongo

"Ngga pernah ada yang ngajak sih".

Gila. Seumur hidup belum pernah aku seberuntung ini.
"Suka Nirvana ?".

If you want to see the rainbow, then try to make the rain.
"Ngga...".

Sialan !.

"Tapi aku suka Hole", sambungnya cepat.

"Pinjemkan aku kasetnya, nanti aku pelajari di rumah". Semangatku mirip ibu-ibu yang mau
beranak.

"Dateng aja kerumah, nanti aku kasih".
Gotcha !!.

Siang itu ada gerhana matahari. Mungkin aku juga seperti itu. Aku memandang langit, dan
tersenyum. Ah, kadang-kadang langit terlihat begitu cerah.

Hari Sabtu. Setahun sesudahnya.

Jam pelajaran terakhir. Guru kelasku berhalangan hadir. Semua senang. Semua tertawa.
Kalau sudah begini sifat manusia bisa terlihat aslinya. Ruangan kelas riuh rendah. Anak-
anak perempuan menggosip tentang anak-anak basket dan G-string warna apa yang bakal
mereka pakai buat kencan malem minggu nanti. Sebagian anak lelaki merokok di pojok.
Sebagian lagi di pojokan, main kartu. Sisanya ada di pojok, main kartu sambil merokok.
Cuma salah dua diantara mereka yang tidak merokok, tidak main kartu, tidak bergosip, dan
tidak berencana untuk memakai G-string malam nanti. Aku dan teman semejaku main bulu
tangkis mini di pojok yang lain. Satu kali shuttle kock-nya kena ketua kelasku. Dia
perempuan. Aku sudah minta maaf sambil lalu, tapi dia mungkin berfikir akan lebih baik
kalau aku bergabung main kartu bersama anak lain, dan bilang bahwa aku banyak tingkah.
Aku minta maaf lagi, kali ini aku agak serius. Tangannya meremas shuttle kock sampai
hancur dan bilang "Apa ibu kamu ngga pernah ngajarin cara minta maaf yang baik ?"".
Sedetik setelah kata-katanya selesai dia roboh. Kursi kayu di dekatku mendarat telak di
mukanya. Giginya depannya hancur. Darah muncrat kemana-mana sampai jilbabnya
berubah warna jadi merah. Anak-anak kelasku gempar. Aku diskors 1 minggu.



Tempat rental band, sorenya. Bandku selesai latihan dan kami membahas tentang latihan
tadi. Langit mendung lagi. Setelah selesai ber-bla-bla-bla temanku-temanku mulai beranjak
dan mengajak anak baru itu pulang. Rumah mereka searah, jadi selalu berangkat dan pulang
bersama, ke sekolah atau ketempat latihan. Anak baru itu menolak halus. "aku mau bicara
sebentar sama dede", kata anak baru itu.

"ada apa sih ?", kataku curiga, pasti soal tadi siang.

"Tadi siang ...". Nah !, kan ?. Kalau sudah begini aku memilih menutup diri. Dan sebaiknya
memang begitu. Orang-Orang cuma tahu kalau aku jagal. Aku mulai malas menjelaskan ini.
Dia bicara panjang lebar tentang pengendalian diri. Pikiranku terbang ke mana-mana. 10
menit kemudian dia baru berhenti.

"kamu denger kan, de ?"

Hl'yah 1

"Aku tau kamu bahkan ngga denger satu katapun".

Dia benar, dan dia adalah orang kesekian yang bilang hal yang sama hari ini. Ini mulai
terdengar seperti kaset yang kamu ulang terus menerus. Suaranya mulai sumbang dan
menyakitkan.

"Aku bilang aku denger”, kataku tegas. Ada energi di dalamnya.

Suara nafasnya terdengar berat, seperti orang yang mau mengeluh. "Ya udahlah, de. Aku
cuma ingin kamu tau, bahwa yang gitu itu salah". Satu hal lagi yang aku belum mengerti dari
dunia ini, kenapa orang-orang selalu menggambarkan hidup ini dengan dua warna ; benar
atau salah. Padahal masih banyak warna lain yang bisa diisi. Apa konsep Relativitas

Einstein sedemikian rumitnya ?.

"kenapa sih kamu selalu cerewet ?. Aku bisa dan biasa ngatasin ini, sendirian. Dan aku ngga
perlu penilaian orang lain buat tau bahwa aku bener atau salah”.

"Ya udah, kan aku bilang juga aku ngga akan maksa, aku cuma peduli ...".
Langit makin mendung. Begitu juga bola mata itu. Hujan siap jatuh kapan saja.

"Gini deh, kasih aku satu alesan yang tepat supaya aku merasa bahwa aku memang perlu
penilaian kamu", aku melunak.

"Iya, kamu benar, kamu memang ngga perlu penilaian dari aku". Dia siap berdiri.
Aku memandangnya, untuk yang pertama sejak setahun lalu. Ungu ; sedih.

"Jangan sedih gitu, ini kan ngga ada hubungannya sama kamu, atau sama band", kataku
lagi.

"Ada”



"dpa ? "

"aku ... ngga bisa bilang".

Hei, kenapa dengan anak ini ?. Aku menoleh kesamping, dia berdiri membelakangi aku.
Punggungnya bergerak-gerak. Anak ini menangis. Aku tambah bingung. Apa sih yang salah
dengan perkataanku tadi ?.

"Aku pulang, de ..."

"Eh, tunggu ..., kamu kenapa nangis ?"

"Ngga pa-pa, aku cuma agak lelah"

"Sebentar”.

Aku menarik tangannya. Aku penasaran. Dari kecil aku selalu penasaran tentang segala hal.
Mungkin ini yang membuatku hampir gila.

"Mau apa lagi ?". Lemah. Pasrah.
"Liat mataku", perintahku.

Untuk yang ketiga kalinya dalam satu hari aku meniliti anak ini. Sebetulnya aku benci begini.
Aku benci kalau harus mengetahui apa yang ada dalam pikiran orang. Rasanya sangat
menyiksa. Tapi ini terpaksa. Jadi kami berdiri disana. Berhadapan. Berpandangan. Dalam
jarak 5 meter biasanya aku sudah bisa melihat pendar-pendar warna. Sekarang aku berada
dua jengkal di depannya. Ada satu warna disana. Aku belum pernah melihat yang begini.
Warna ini asing buatku. Aku selalu merasa tidak nyaman dengan sesuatu yang baru, tapi kali
ini tidak. Aku merasa nyaman dengan yang ini. Rasanya damai, hangat dan nyaman.

Tiba-tiba aku mengerti. Aku mulai tersenyum, pelan dan pasti, senyumku mengembang dan
berubah menjadi tawa. Aku baru tahu bahwa di dalam diriku ada sesuatu yang lemah.
Sesuatu yang dingin. Sore ini es itu hancur berkeping dihantam badai warna-warni.

"Kenapa ketawa ?"

"Ngga apa-apa, emang ngga boleh ?"

"Ngga !"

"Hei ...". Suaraku disetel paling lembut.

Napa ?N

”n

aku ...

”

"Kamu kenapa ?"



"aku..., aku juga, eh...aku...". Rasanya ada kulit durian di tenggorokanku. Tetes-tetes air
petama mulai jatuh.

"Udah, ngga bisa bilang juga ngga pa-pa. Aku tau. Aku juga sama". Anak ini tenang sekali.
Semua kendali dirinya sudah pulih. Liat gigi kelincinya !. Aku rela menukarkan semua yang
aku punya buat senyum itu. "Hujan-hujanan yuk, kamu suka hujan kan ?". Aku mengangguk.

Sore itu hujan deras. Sore itu ada dua tangan yang bergandengan menembus hujan. Ada dua
tawa yang berderai menyaingi hujan. Aku mengigil. Dia juga. Tapi aku tau, semua yang aku
cari ada disampingku. Rumah yang nyaman, segelas kopi yang hangat, dan tangan yang
selalu terbuka.



Prewords : rumah kecil di depan stasiun

Dijejakkannya kaki dengan keras, melompat dari gerbong terakhir ketika kereta berhenti di
pagi hari. Hmm ..., udara ini, tanah ini, kota ini, suasana ini. Betapa ia mencintai titik kecil ini
lebih dari tempat manapun di muka bumi. Ya. Kenapa tidak ?. Ia lahir disini. Tumbuh disini.
Menghabiskan waktunya disini. Dengan udara ini. Lingkungan ini. Orang-orang ini. Titik
kecil yang makin hari makin panas.

Melangkah ringan, ia keluar dari statsiun. Lagi, dan tak akan pernah bisa tidak, matanya
membentur bangku biru di depan rumah kecil itu. Banyak waktu dari masa SMA nya
dihabiskan dirumah itu. Hei, ini memang agak melankolis. Tapi rumah itu adalah rumah tema
wanitanya semasa SMA. Seorang anak kecil tengah bermain disamping ibunya yang sedang
menyapu halaman. Lelaki itu tertegun. Terbersit niatnya untuk mampir sejenak. Ia ingin
bicara. Sekedar bicara dan bertukar kabar. Ia menimbang sejenak, lalu segera ditetapkannya.
Ia menyebrang jalan.

“pagi ...” sapanya pelan.

Sapu ditangan si ibu muda terlepas dari genggaman. Melongo. Untuk sejenak, pagi itu terasa
seperti neraka. Segera setelah keadaan lebih baik, basa-basi pertama keluar.

“Ngapain ?”

“Baru pulang”

“Masih di malang ?”

“Iyalah”

“Sampai kapan mau disana ?”

Ia terdiam. Ia selalu punya jawaban untuk seribu pertanyaan. Tapi tidak untuk yang ini. Ia
ingin menjawab sesuatu. Apapun itu. Sebuah pembelaan. Tapi ia tahu ia tak punya jawabnya.

“lagi di sini ?”, Lelaki itu mengalihkan pembicaraan

“sama siapa ?”

Perempuan itu tak menjawab. Dengan matanya ia melirik ke sebuah sepeda motor berplat B.
Lelaki itu mengerti. Pelan ia mendesah. Menyesali pertanyaannya. Pintu rumah terbuka.
Seseorang melangkah keluar. Badannya tinggi kekar. Potongannya rambutnya mirip orang
dinas. Pria cepak menatap mereka berdua. Bingung.

“Bang ...ini ... kenalin ...” si perempuan tergagap.

Kedua lelaki berjabat tangan. Tersenyum. Tanpa bicara, mereka berdua mengerti siapa yang
didepannya. Diam lagi. Kaku.



3

“Mmm...sebaiknya saya masuk aja. Mungkin kalian perlu waktu...“ si pria cepak mencoba
mengerti. la mengangguk pelan dan melangkah mundur. Kini tinggal ia dan perempuan itu.
Mencoba mencairkan suasana, ia menyentuh pipi anak kecil yang memeluk kaki ibunya.
“Gagah sekali ...”

“nakalnya minta ampun”

“wajar, anak lelaki”

“anak ini hiperaktif”

“Semua anak lelaki harus begitu”

Ia teringat masa kecilnya. Kata ibunya, dulu ia juga anak yang tak bisa diam. Sampai suatu
hari sebuah peristiwa membuatnya jadi anak paling murung di kelas.

“Namanya siapa ?”

“Indi”

“Aneh banget*

“Ya ngga lah. Banyak yang punya nama begitu”
“Masa ?”

“Kamu aja yang ngga sadar”

“Mirip ayahnya, ya?”

“Jangan sampai mirip kamu”

Mereka tertawa kecil. Tawa yang aneh. Basa-basi lagi. Lelaki itu sadar suasana makin
menyiksa. Segera ia pamit. Si perempuan mengangguk.

“Sering-sering kesini, tengokin Papi”

Lelaki itu tak menjawab. Tertawa. la tahu, dari segala basa-basi yang pernah ada, kata-kata
itulah yang paling basi.

“Anggap aja Indi ponakan kamu”

Lelaki itu tertawa lagi. Tidak, katanya dalam hati. Aku sudah punya ponakanku sendiri.
Namanya Lintang.

Dalam angkutan ia melamun dan memikirkan peristiwa tadi. Ada yang mengganjal. Ada yang
aneh. Bukan aneh sebetulnya. Ia seperti melupakan sesuatu. Indi. Lelaki itu seperti pernah
mendengar nama itu. Entah siapa. Entah dimana. Dari ibunya ia tahu anak itu lahir tanggal 17



agustus. Ia mencoba mengingat-ingat. Indi...Indie...Independent ...Merdeka ... Mahar ...Ya
ampun !. Ia tak berani meneruskan lamunannya !.



Prewords : mandi cinta

Ia turun di depan pasar. Rumahnya 50 meter dibelakang pasar. la suka bau pasar. Bau wangi
rempah-rempah. Bau sayuran hijau. Bau ikan segar. Bau daging potong. Bau jajanan hangat.
Setiap pagi disempatkannya pergi ke pasar itu. Mengantar ibunya belanja kebutuhan rumah
mereka.

Berdesakan, ia melangkah melintasi pasar. Tiba-tiba dilihatnya wanita itu. Berjilbab biru.
Berkaus biru dan celana panjang hitam. Tangannya menjinjing plastik berisi belanjaan.
Wanita itu hidupnya. Raja baginya. Bentengnya. Juru selamatnya. Segera dipeluknya wanita
itu. Yang dipeluk kaget. Umur yang melewati 50 tak lagi mengijinkannya untuk menerima
kejutan-kejutan.

Mama

Mereka berbelanja macam-macam. Sayur. Tempe. Serabi telur. Bumbu. Kacang. Penyedap
rasa. Agar-agar. Bubur. Kopi. Segera saja plastik besar itu penuh. Lelaki itu membawakannya
dengan patuh. Dulu, lelaki itu sering bingung. Mamanya tak pernah tega menawar para
pedagang. Tapi untuk beda 500, mamanya rela berdesakan melintasi separuh pasar mencari
harga yang lebih murah. Dan 500 itu dimasukkannya kedalam celengan besar berbentuk
granat di atas lemari. Sekarang ia mengerti. Ongkos naik haji tak boleh berkurang 500 rupiah
pun. Begitu kata mamanya selalu. Ia terenyuh. Betapa ia ingin mencium telapak kakinya
biarpun ia tak pernah bisa.

Setelah dirasa cukup, mereka bergandengan menuju rumah kecil berwarna hijau. Lelaki itu
menggoyang bel kecil di depan pintu. Begitu pintu terbuka, sesosok kecil menjerit dan
menubruknya. la tertawa mengelus rambut coklat gadis kecilnya. Memeluknya. Mencium pipi
gendutnya. Hai, pa, angguknya pelan, menyalami pria yang sedang berbaring di bawah mobil
kijang kotak sabun. Seorang pria yang juga separuh baya keluar dari kolong mobil. Seperti
biasa. Tangannya belepotan oli. Lalu di depan tv duduk seorang renta. Umurnya mendekati
100. Diambilnya tangan wanita tua itu. Diucapnya salam pelan di dekat telinga. Yang disalami
menjawab pelan juga. Lelaki itu tahu mungkin yang disalami juga sudah lupa kepadanya. la
tak percaya surga, tapi ia yakin jika surga itu memang benar adanya, maka wanita renta ini
sudah sepantasnya mendapatkannya.

Ramai. Semua bertanya. Semua terasa dekat. Nyaman. Aman. Damai. Ini surganya. Dan ia tak
perlu lagi mencari yang lain.

“De, nanti benerin genteng ya, yang dibelakang itu bocor”. Beres ma. Naik genteng itu
pekerjaan lelaki. Dan ia ingin dapat diandalkan disini.

“De, beresin komputer papa tuh. Ngga tau itu monitornya ngga mau nyala ...”. In a minute,
pa. Papanya selalu menganggap lelaki itu ahli komputer. la tertawa tergelak-gelak. Apaan
sih. Paling kabel power monitornya belum terpasang. Kalau lebih parah dari itu, tinggal
pergi ke tempat service terdekat.

“Wa, ntar main ke Mall ya ...”. Ok baby. Kemanapun. Apapun.



“A, cara mindahin lagu ke mp3 player gimana ?”. Buset. Lulusan D3 Unpad ga tau cara
mindahin lagu.

“De, gue punya resep baru ...”. la nyengir. Teringat ia sembunyi-sembunyi tersedak ketika
mencoba resep Black Forrest tetehnya.

Ah, rumah. Segelas kopi panas. Rokok. Serabi telur. Sebentar lagi masakan kesukaannya
matang. Ia hampir tak percaya bagaimana bisa ada sayur asam seenak ini di dunia. Orang-
orang yang mengerubunginya. Apalagi yang kurang ?.



Prewords : Lelaki yang menatap

Grage Mall. Dibacanya G-R-A-G-E, dan bukan berasal dari bahasa inggris atau bahasa asing
lain. Grage adalah bahasa purba asli tatar Cirebon, yang kurang lebih artinya “cepat”. Atau
“cepatlah”. Dibangun di atas tanah bekas kolam renang milik Belanda. Pembebasan tanah itu
mencapai angka diatas 6 milyar rupiah pada tahun 1996. Berbentuk Elips. 3 lantai diatas
tanah. Mall paling besar di Cirebon.

Dan sabtu siang yang panas lelaki itu terjebak dalam kepadatan orang-orang yang berlalu
lalang di Grage ini. Rata-rata ABG. ABG jalan-jalan. ABG belanja. ABG nonton. ABG
pacaran. ABG melamun. ABG janjian. ABG transaksi. ABG cekikikan. ABG kenalan. ABG-
ABG-ABG. Ia tersenyum melihat mereka-mereka ini. Kemanapun mata memandang, yang
terlihat adalah bibit-bibit bermutu. Mereka pandai berdandan. Cantik-cantik. Manis-manis.
Hampir semua menenteng HP. Ada yang putih bersih. Ada yang kuning langsat. Ada yang
hitam manis. Semua itu sulit dilihat sewaktu ia seumuran mereka bertahun-tahun lalu. Waktu
itu belum ada distro, apalagi HP. Sepatu masih dianggap terlalu borjuis, apalagi mobil. Yang
ia punya cuma kaus cap C59 yang agak kebesaran, celana seragam SMA, dan sendal jepit. Itu
saja.

Sebetulnya ini bukan tempat yang tepat untuk menghabiskan siang bagi seorang lelaki.
Apalagi tanpa pengawasan dan mulut bawel. Tapi ia telah berjanji untuk mengajaknya kesini.
Ke tempat dimana mereka cuma berdua menghabiskan siang sampai sore. Hmmm, binar mata
itu. la rela menukar apapun di dunia ini untuknya. Lelaki itu mengawasi dari agak jauh. Ia
ingin gadis kecilnya bermain dan tertawa-tawa tanpa merasa diawasi. la ingin mereka semua
begitu. Yang mereka butuhkan adalah teman. Bukan penjagaan.

Bersandar di luar Kiddy Land sendirian. Memperhatikan orang-orang. Lalu ia melihat seorang
pria sedang menopang dagu. Tangannya terlipat di sandaran kayu, balkon lantai dua. Mata
pria itu lurus menatap lantai satu dibawah mereka. Lelaki itu mencabut sebatang rokok dari
belakang telinganya dan beringsut mendekat.

"Punya korek ?"
Yang ditanya menoleh. "Punya, tapi sebaiknya kamu ngga merokok disini", katanya.
"Kenapa ?"

Tanpa berkata apa-apa pria yang bersandar menuding anak-anak yang bermain di Kiddy Land.
Tiba-tiba ia merasa malu. Anak-anak pun berhak memperoleh udara segar. Disarungkannya
kembali rokok ke dalam kotak. Ia memperhatikan pria ini. Pria itu masih seperti posisinya
semula. Bertopang dagu bertelekan tangannya. Sedikit membungkuk menatap sesuatu dilantai
bawah. Reflek, lelaki itu juga ikut-ikutan pria yang menatap. Melihat ke bawah. Tiba-tiba ia
mengerti. Hei ...!

Pria ini menatap seorang gadis penjaga counter accesories.. Hmmm, dari ketinggian sudah
bisa dilihat gadis ini manis juga. Rambut seleher. Putih. Banyak senyum. Dan lincah.

Layaknya gadis-gadis bumi priangan. Iseng, lelaki itu bertanya lagi.

"Manis ya ?"



"lyalah ..."

"Pacar kamu ?"

Pria yang menatap menggeleng lemah
"Mantan ?"

"Bukan. Bukan apa-apa. Bahkan dia ngga kenal saya", si pria menjawab sambil
menghembuskan nafas panjang. Raut mukanya seperti orang tertusuk paku -tepat di dada.

"Trus ?"

"Trus apa ?"

"Ngga mau kenalan ?"

"Kenapa harus kenalan ?"

"Kan biar bisa PDKT"

"Kenapa harus PDKT ?"

"Ya biar bisa jadian"

"Kenapa harus jadian ?"

Anjing !

Lelaki itu yang bertanya jadi kesal. Orang ini punya masalah dengan tatakrama menjawab !.
Ditahannya makian yang hampir melompat keluar dari lidah. Kapokmu kapan, de! Udah
dibilangin juga, curiousity kills the cat !. Lelaki itu menyumpah-nyumpah dalam hati.
Menyesali keisengannya bertanya pada pria yang menatap.

"lya, kenapa harus jadian, coba ?"

Nah, dia mulai lagi. Kali ini pria yang menatap bertanya pada si lelaki. Entah pertanyaan
macam apa itu, lelaki itu bingung. la menjawab asal-asalan : biar kamu bisa memiliki.

"Kenapa harus memiliki ?"

Lelaki itu mati kata. Tak tahu lagi harus bicara sama dengan orang di sebelahnya ini.

Kamu tau, kata pria yang menatap. Ada sesuatu dalam kata memiliki. Sesuatu yang besar.
Saya begitu takut kehilangan semua ini -waktu dimana saya bisa menatapnya berlama-lama-
tanpa harus takut kehilangan. Karena kehilangan, adalah sesuatu yang akan terjadi setelah kita
memiliki...



Siang itu mereka berdua berjalan ke ke kotak khusus buat para perokok dan merokok lama-
lama di dalam sana. Bicara tentang ini dan itu. Seperti kawan lama yang baru bertemu lagi.
Bicara tentang sebuah kata yang telah lama lelaki itu lupakan : unconditional.

Setelah lama, lelaki ituminta diri. Sebuah tangan kecil melambai dari kejauhan. Gadis
kecilnya sudah lelah bermain dan ingin tidur siang. Lelaki itu juga. la ingin tidur siang
disamping gadis kecilnya, memegangi tangannya, dan mungkin memeluknya dengan keras. Ia
tahu satu saat nanti gadis kecilnya akan tumbuh dewasa dan mulai menepis genggaman
tangannya. Mungkin tak akan ada lagi hari seperti hari ini. Maka sebelum waktunya tiba, ia
ingin memiliki gadis kecilnya itu. Sampai nanti. Sampai perasaan akan takut kehilangan itu
sirna. Dan ia akan berdiri dari kejauhan. Memandangi gadis kecilnya. Seperti pria yang
menatap itu.



Prewords : Sang Bunda

“Eh, disini ada melati, yah?”, tanya sang bunda pada lelaki kecilnya ketika mereka -lelaki
itudan sang bunda-duduk bersama di ruang tamu, suatu pagi. Lelaki itu menoleh ke arah yang
bertanya. “Coba, de, kamu ambilin beberapa”, kata sang bunda kemudian. Yang disuruh
segera bangkit, tak ingin bundanya lama menunggu. Lelaki itu kembali membawa segenggam
bunga melati segar. Sang bunda menciuminya lembut, dan meletakkan melati-melati itu
berjajar di sofa ruang tamu. Setelah itu mereka kembali pada kegiatan masing-masing.
Bundanya membaca dan lelaki itu bermain gitar.

Bunda ini aneh juga, pikirnya, pohon melati sampai jadi perdu disamping rumah baru nyadar.
Ditatapnya lembut wanita berjilbab besar yang sedang duduk membaca buku. Kepala wanita
itu tertunduk serius melahap Boulevard The Cliche-nya Remmy Silado sambil sesekali
tertawa-tawa sendiri. Lagi-lagi lelaki itu mengernyitkan kening. Selama ini yang ia tahu
bundanya itu sangat malas membaca. Apalagi buku setebal itu.

Kini lelaki menyanyikan baris awal Leaving On a Jet Plane. Lagunya baru sampai baris ke dua
ketika sang bunda bertanya

“Eh, itu lagunya siapa ?”".
“John Denver, bunda”
“Lho, perasaan yang nyanyi wanita ?”,

Lalu lelaki itu menjelaskan bahwa aslinya lagu itu dinyanyikan pertama kali oleh John
Denver. Lagu itu ditujukan untuk sang istri yang hendak pergi naik pesawat. Sialnya, pesawat
yang ditumpang sang istri mengalami kecelakaan dan jatuh. Sang bunda manggut-manggut.
Entah mengerti atau tidak peduli, lelaki itu tidak tahu. Yang ia tahu bahwa sebetulnya
bundanya ini jarang nonton tivi, jarang denger radio, apalagi musik. Lalu kenapa juga tiba-tiba
bundanya ini bertanya tentang lagu John Denver ?.Ah, pagi yang betul-betul aneh.

“Emang bunda suka bunga ?”, kali ini lelaki itu yang bertanya.

“Ngga semua, cuma melati aja”

“Ko bisa? “

“Soalnya waktu menikah dulu, banyak bunga melatinya”.

Lelaki itu berhenti bertanya dan pura-pura sibuk lagi dengan gitarnya. Ia malas meneruskan.
Salah satu topik yang paling dibencinya ketika bicara dengan bunda adalah tentang
pernikahan. Bukan apa-apa, salah bicara sedikit, pembicaraan bisa ngamprak kemana-mana.

Lama kemudian, sang bunda menulis sesuatu dalam buku. Lelaki itu menyimpan gitarnya.
Lalu duduk diam-diam disamping sang bunda.

Bertahun-tahun berselang sejak mereka bisa duduk bersama dalam satu ruang. Sebelum ini,
hal-hal seperti itu seolah lenyap direnggut setan. Ia mendesah pelan. Alangkah menyakitkan
semua ini. Mengetahui hanya sedikit saja hal yang ia tahu tentang sang bunda. Seharusnya ia



tahu banyak. Seharusnya ia lebih peduli. Seharusnya ia ada disamping bundanya dulu, ketika
tahun-tahun kelabu itu.. Harusnya mereka bisa duduk seperti itu setiap hari. Hal-hal kecil yang
seharusnya ada. Selama ini ia terlalu sibuk untuk menghilang jauh dari siapapun yang
mengenalnya, larut dalam putaran mimpinya sendiri yang makin kabur Dan bundanya
terpencil disini, di benteng rapuh ini. Yang ada hanya ratapan sia-sia tentang sebuah cerita
yang dulu pernah ada dalam rumah kecil mereka.

Sejenak perih melintas jauh di dalam sana. Ini salah bunda, katanya dalam hati. Mereka
berada dalam satu sofa, terpisah jarak hanya serentangan tangan untuk memeluk. Tapi rasanya
ia terpisah ribuan hari dari wanita disampingnya. Bahkan hanya untuk sekedar bicara pun
susah. Wanita yang sekarang ia panggil bunda. Wanita yang menyayanginya. Wanita yang
seharusnya ia cium setiap hari. Wanita yang seharusnya ia lindungi seluruh jiwa raga. Wanita
yang seharusnya menjadi nadinya. Wanita yang seharusnya menjadi akhir perjalanannya.

Lelaki itu memeluk sang bundanya erat. la ingin sekedar mengucapkan maaf. Untuk semua
kehebohan yang ia buat. Untuk air mata bundanya yang tak tergantikan. Untuk semua yang
hilang. Rasanya ia mau berbuat apapun untuk itu. Memetik melati segar setiap hari.
Membuatkan teh manis walau ia tahu bundanya tidak suka segala jenis minuman kecuali air
putih. Ia ingin memperbaikinya. Memugar lagi sebuah janji usang tentang rumah kecil dan
keluarga bahagia yang tinggal di dalamnya. Dan, tentu saja, dengan perdu melati disamping
rumabh.



Prewords : Cerita Becak Naga
Biasa. Cirebon. Apalagi yang kurang dari ini ? ;
Pagi : bubur ayam. Serabi. Kopi panas. Bath tube sejuk. Tidur sampai siang.

Siang : jadi tukang antar. Ke pasar. Ke kantor. Jemput Lintang. menemaninya tidur siang
setelah kita berdua bikin sesisi rumah jadi mirip kandang gorila.

Sore : ke kolam. Mencoba jadi pelatih renang dadakan. Main ke Kiddy Land.

Malam : kawan-kawan lama. Daun-daun perdamaian. Berbotol-botol minuman murahan.
Jabat tangan tak pernah berakhir. Saling menepuk bahu. Lesehan. Gaple sampai pagi.

Aku berani sumpah tak pernah ada kehidupan yang lebih enak daripada di kota kecil ini.
Jauh-jauh surga masih di depan sana. Disini sajalah. Dimana pagi dan sore bermandi
cahaya. Selalu. Aku cinta semua yang ada disini, kecuali 1 hal : orang-orang disini suka
sekali menyetel radja

Dari angkutan umum sampai pasar. Dari perkantoran sampai tukang cukur. Dari rumah
makan sampai lesehan-lesehan itu. Setiap titik. Setiap petak. Setiap rumah. Ya Tuhan...,aku
ingin memaki, tapi atas nama musik aku tahankan itu. Sampai satu sore ..

Lagu "jangan benci bilang cinta" (atau peduli setan apalah judulnya) terdengar dari
kejauhan. Suaranya mendekat tambah keras. "wa, mau naik naga !", gadis kecilku yang
sedang tiduran tiba-tiba berlari ke depan rumah. Aku terperangah. Naik naga ?. Naga apa ?.
Dan siapa bangsatnya yang nyetel tip begini kenceng ?. Aku ikut berlari ke depan rumabh.
Reflek. Owh, aku baru -ngeh- apa itu "naga” dan hubungannya dengan lagu radja. Ternyata
sebuah becak yang dimodifikasi jadi becak naga-nagaan, dan, dipasangi tip, spiker
sederhana dan (lagi-lagi...ya Tuhan...) menyetel lagu jangan benci bilang setan itu. Anak-
anak naik di atasnya. Sekali jalan 1000 perak.

"wa, lintang mau !", katanya sambil menunjuk-nunjuk tak sabar. Aku naikkan si badan bulat
itu. Huppp. Jalanlah si becak naga. Tak cukup sekali, dia minta 5 kali naik. 20 menit lebih ia
berputar dengan naga itu. 5000 berpindah tangan. Uang buat beli rokok amblas sudah. Pipi
gembulnya memerah tanda senang. Aku juga tertawa melihatnya. Sudah itu ia melenggang
masuk rumah sambil bernyanyi-nyanyi. Tentu saja, lagu itu tadi.

Si abang becak naga istirahat di depan rumahku sambil berkipas. Duduk. Minum. Aku
melirik. Segelas Coca Cola pakai es dalam gelas. Rokok Dji Sam Soe. Anjrit |. Si abang tahu
kalau dilirik. Sopan, ia menawarkan rokoknya.

abang becak naga : Rokok, mas ?

Aku : (Menolak dengan halus). Makasih mas.

Empati. Orang ini bersimbah keringat bukan buat dimintai rokoknya

abang becak naga : Atau mas mau yang agak ringan ?.



Tangannya merogoh saku kemeja. Marlboro. Aku tersenyum sendiri. Ingat seseorang yang
selalu punya 2 macam rokok di tasnya. Yang punya MM studio.

Aku : (menolak lagi dengan agak ragu). Ngga, mas. Makasih deh.
Kuatkan dirimu, de !

abang becak naga : Atau mas mau coba ini ?. Di tempat saya di jawa, rokok ini paling laris
mas.

Kamu tidak akan percaya, sumpah, abang ini beli rokok 3 macam sekaligus !. Dan yang
terakhir Surya 12. Gotcha. Kamu cari sampai kemanapun, tak akan ada orang menjual rokok
ini di Cirebon. Imanku runtuh sudah. Tangan ini segera menyambut ulurannya. Ah, nikmat
sekali

Aku : Emang sehari bisa dapat berapa, mas ?.

abang becak naga : (terkekeh). Yaaah, lumayan ajalah mas, buat makan.

Aku : Trus kalo mulai narik dari jam berapa sampai jam berapa ?.

abang becak naga : Ya tergantung, mas. Kalo sedang rajin ya saya mulai berangkat jam 10,
pulang  jam 4. Kalo lagi males sih, saya baru berangkat abis dzuhur.

Aku berfikir sejurus. Satu anak 1000. Becak sudah dimodifikasi, besar, sekali muat bisa 8§
anak sekaligus. Sekali jalan 10 menit. Pukul rata abang ini narik sehari 5 jam, yang mana
sama dengan 300 menit. Aku benci matematika. Silahkan hitung sendiri. Yang jelas aku baru
sadar, rokok 3 merk sekaligus cuma mainan buat dia. Mungkin inilah juga penjelasan kenapa
ada tas ransel dibelakang becak naga itu. Bukan tas pinggang, apalagi dompet sarung. Aku
menilik becak naganya itu. Sebuah aki mensuplai tape mobil yang disambungkan ke speaker
cempreng dengan box buatan sendiri. Mungkin 8". Sudah, itu saja. ITU SAJA. Penasaran,
aku bertanya lagi

Aku : Emang harus nyetel lagunya Radja ya ?.

Kenapa ngga yang lain ?. Padi lebih lumayan. Ada band lebih berkelas, sedikit (aagh !).
Slank lebih senior (aaaagh!). Dewa 19 lebih rame (aaaaaaaagh !).

abang becak naga : loh, mas ngga suka sama band radja ?
Aku : (Menggeleng kuat)

abang becak naga : Kalo peter pan ?

- (Menggeleng kuat)

abang becak naga : Kalo lagunya ratu ?



Aku: (Sekali lagi, menggeleng kuat)

Si abang mengernyitkan dahi. Akupun ikut heran sendiri melihat si abang yang heran.

abang becak naga : Kenapa ?

Aku : (Mengangkat bahu dengan malas. Pertanyaan yang sama entah buat keberapa kalinya).
abang becak naga : Wah, kalo saya sih suka banget.

Aku : Kenapa ?

Aku bertanya sambil membuang rokok dan berdiri, siap mau masuk rumah. Lebih siap lagi

mendengar jawaban " ...abis lagunya enak sih mas...", atau "...pemain bandnya ganteng-
ganteng..." atau paling maksimal "...musiknya mudah dicerna...". Tai. Aku muak.

!

abang becak naga : Abis mereka itu yang bikin becak ini laku
Aku : (menoleh). Eh ?

abang becak naga : Anak-anak suka sekali dengan mereka mas. Pernah saya coba ganti
dengan kaset lain, tapi tarikan saya langsung sepi. Anak-anak terlanjur suka sama mereka.
Saya aja sampai beli 3 kali kaset Peter Pan. Abis, rusak bolak-balik saya setel. Ya, bisa
dibilang, gara-gara mereka juga rejeki saya lancar...

Panjang lebar penjelasan si abang. Aku manggut-manggut. Mengerti. Sungguh. Yeah, there
you go. Si abang minta diri dan aku masuk rumah seperti orang kalah. Mungkin kamu bakal
bilang aku terlalu berlebihan. Biarin. Aku mengelus kepala Lintang yang tiduran di depan tv.
Klip radja melintas. Masih bertahun-tahun lagi sebelum anak ini sadar dengan apa yang
didengarnya, dan masih ribuan anak-anak seperti Lintang yang akan dibesarkan ditengah
hingar-bingar mereka-mereka itu.

"wa, besok mau naga lagi"”, katanya menunjuk tv dengan jemari mungilnya itu
Aku tersenyum. Whatever you want, princess. Tapi berjanjilah, satu hari nanti kamu akan

melompat-lompat di baris paling depan, sementara System of a Down, atau Koil, atau Kubik,
atau uwa kamu ini sedang berada diatas panggung.



Prewords : orang-orang sederhana
17 tahun lalu,

Mereka itu cuma 4 orang anak kecil yang rumahnya saling berdekatan, punya rencana
mancing. Setelah perdebatan panjang tentang ukuran joran dan umpan yang dipakai, jadilah
minggu siang mereka berangkat. Joran, jaring, topi, dan bekal nasi putih, dengan harapan
membakar ikan hasil memancing. Berjam-jam kemudian tak ada satu ikanpun yang didapat.
Tapi tak ada satupun dari mereka yang marah-marah. Mereka semua tertawa sambil makan
nasi putih campur cacing bakar dan bilang kalau hari minggu semua ikan sedang pergi
bersama keluarganya ke Amerika. Setelah itu mereka bersumpah buat jadi apapun yang
mereka mau. Yang satu mau jadi pemilik kelereng terbanyak. Yang lain mau jadi pemancing
yang selalu bisa dapat ikan banyak Yang satu lagi mau bisa bikin layangan sendiri. Dan anak
terakhir bilang kalau dia mau bisa main gitar kayak mas-mas di depan per-empat-an
rumahnya. Di perjalanan pulang ada orang sedang bikin teras dari semen. Semennya masih
basah. Ke 4 anak itu menulis tanggal dan nama mereka di semen itu.

Ah, mereka cuma anak-anak kecil polos. yang rumahnya berdempetan di pingggir utara laut
Jawa.

persis 10 tahun kemudian,

Mereka itu cuma pemuda tanggung biasa. Yang sama-sama punya ketergantungan yang
dahsyat terhadap main gaple. Hujan, jam 2 malam. Mereka berbaring di depan teras rumabh.
Kabut rokok tanpa merk mengantung. Setelah bergelas-gelas kopi melesak ke dalam perut
sampai terasa perih. Mereka saling bercerita tentang rencana mereka ke depan. Anak yang satu
ingin kerja di bengkel las. Anak yang lain ingin kerja di pabrik biar tak perlu minta uang
orangtuanya lagi. Anak satu lagi ingin kerja buat membiayai adik-adiknya. Dan anak terakhir
ingin punya gitar sendiri.

Mereka itu cuma pemuda biasa, dengan cita-cita sederhana. Tidak seperti anak-anak kota
lainnya yang bercita-cita tinggi.

7 tahun kemudian

Muka-muka lama. Lelucon lama.Tepukan di bahu yang sama dengan 17 tahun lalu. Rokok
yang sama dengan 7 tahun lalu. Trik-trik gaple yang sama. Suara tawa yang selalu kamu
rindukan setiap langkah kamu menjauh

Kembali mereka duduk disana. Mata memerah. Suara tawa yang berkepanjangan dan nyengir
tak wajar yang ngga ada habisnya. 4 orang itu duduk lagi di depan teras rumah yang sama.
Berkumpul begitu dekat. Bertahun-tahun berselang mereka tidak pernah bertemu.
Mentertawakan masa lalu dan bercerita tentang dunia mereka.

Anak pertama berbadan kecil. Rambutnya merah dipanggang sinar matahari. Badannya hitam
luar biasa. Dari kecil memang sudah begitu. Dia bercerita bagaimana serunya memakai
perlengkapan selam dan menceburkan diri dalam genangan sedalam 30 meter buat mengelas
pipa PDAM yang bocor dihajar pasak bumi.



Anak kedua berbadan tegap. Kerja berat sejak kecil membuat badannya begitu. Jika ditanya
apa arti kemiskinan, maka dialah orang yang paling mengenal kata itu. Tapi sekarang, semua
adiknya sekolah dengan biaya tanggungannya.

Yang ketiga berbadan lebih kurus lagi. Rokok dan ngopinya minta ampun. Waktu kecil dia
terkenal sebagai anak yang paling rapi dan necis. Kamu tahu ember, gelas dan piring plastik
yang kamu pakai ?, Pabrik tempatnya bekerja membuat semua itu

Anak ke empat berkulit coklat. Ujung jari-jarinya kasar. Dan anak-anak lain bertanya : "eh,
kamu punya lagu baru ngga ?..."

Ya, mereka hanya orang-orang sederhana, dengan pikiran sederhana, mengerjakan pekerjaan
sederhana, dan masih dengan cita-cita mereka yang sederhana. Jauh dari kilau-kilau dunia.
Jauh dari hingar-bingar apapun yang membuat mereka lupa pada temannya.



prewords :
Menepikan kemarin menepikan perasaan

Menghanyutkan perasaan tersisih dan terbuang
(pas band : menyambut pagi)

lewat tengah malam, Cirebon.

Dalam sebuah rumah mungil bercat hijau, lelaki itu berdiri di ruang tengah yang minim
perabot. Cuma selembar karpet besar, kursi malas dan kasur-kasur lipat untuk nonton tv. Sepi.
Diatas kasur itu ayahnya tidur dengan nyenyak. Ayahnya itu selalu menolak untuk tidur di
kamar. Alasannya sederhana : ngga bisa. Ia lalu tersenyum sendiri. Ayah yang selalu
mengeluh sakit punggung kalau tidur di kasur berpegas tapi berkeras buat beli spring bed.
Katanya, tak elok kalau kita menyambut tamu yang harus menginap lalu disuruh tidur di
lantai.

Pandangannya beralih ke musholla kecil di belakang. Masih dengan mukena lengkap ibunya
berbaring diatas sajadah abu-abu. Seperti ayah, pun ibunya, juga jarang menghabiskan malam
di kasur. Kalau tidak di musholla kecil ini, pasti disamping ayahnya. Mereka adalah orang-
orang sederhana, jangankan pakai piyama, tidur terlalu nyaman saja mereka risih.

Rumah ini cuma punya dua kamar. Satu dipakai adiknya, dan yang satu jarang dipakai. Setiap
kamar mempunyai kamar mandinya sendiri. Orang-orang di rumah ini benci diburu-buru,
apalagi saat mandi. Jadilah 3 kamar mandi dalam satu rumah agar tidak ada yang merasa
terganggu saat di kamar mandi. Dalam kamar yang seharusnya jadi kamar utama, lelaki itu
berbaring disitu. Matanya menerawang ke atas. Perasaannya tidak karuan. Ia bangkit dan
masuk ke kamar mandi yang paling besar, mencopoti seluruh pakaiannya , menyalakan keran,
mencelupkan diri dalam bath tube dan memejamkan mata.

Ia telanjang dan begitu kesepian. Diantara dosa dan luka yang terpeta jelas dalam hidupnya,
lelaki itu merasa ada sesuatu yang kurang. Sebuah puzzle yang seharusnya ada.

Menjelang subuh,

Kini lelaki itu duduk sendirian di di ruang tengah. Foto-foto keluarga terpasang disana. Ada 2
foto buah foto wisuda kakak dan adiknya, dua buah foto pernikahan kakak dan adiknya, dan
dua foto buah foto bayi -lelaki dan perempuan ; anak-anak kakak dan adiknya. Di samping itu
ada tiga buah figura kosong. Erangan sedih keluar dari mulutnya. Ia tahu figura-figura kosong
itu sengaja dikosongkan untuknya. Hutang yang masih belum bisa terbayar. Beban yang masih
menggunung. Perih.

Lelaki itu sangat senang berada di rumah. Sebuah tempat dimana ia merasa memiliki.
Kenyamanan disini tak bisa dicari bandingannya. Tapi bumi terlalu luas, dan ia merasa harus
mencari sesuatu diluar sana. Betapapun ia ingin terus berada disini, jalan itu memanggilnya
buat bertempur lagi. Ada ragu disana. Ada rasa takut. Ada enggan buat meninggalkan mereka
semua, jiwa-jiwa tercinta. Semua itu seperti genta yang berdentang terus-menerus di dalam
kepalanya. Ia pusing dan tak pernah mengerti kenapa hidup ini selalu membingungkan, dan
lebih dari itu ia bingung, kenapa kita semua harus bingung dengan hidup ini.



Adzan subuh menggema dari masjid besar dekat rumah mereka ketika lelaki itu mematikan
lampu kamar dan berbaring perlahan sambil mengelap hidungnya yang mulai berdarah.

Siang, jam 12.

Dihadapannya sebuah komputer menyala. Sejak sejam lalu ia sudah begitu. Membatu di depan
monitor kosong melompong. Ia ingin mengetik sesuatu tapi kepalanya terlalu penuh. Tak ada
yang bisa diketiknya. Jam di atas meja ayah berdetik seolah ingin berkata bahwa ia belum
berkemas, dan harus bergerak cepat. Akhirnya ia cuma menulis beberapa baris

untuk jiwa jiwa tercinta,

Untuk mencintai tanpa batas
untuk menyayangi tanpa syarat
untuk melindungi tanpa henti
untuk memaafkan tanpa lelah
untuk mengerti sepenuh hati

...terimakasih.

Save. Close. Shutdown computer. Lelaki itu berharap kelak ada orang rumah hijau itu yang
membaca tulisan itu dan mengerti, betapa ia menyayangi mereka. Hanya saja ia terlalu bodoh
buat tahu bagaimana cara menunjukkannya. Keraguannya kini hilang sudah. Beberapa kaos
dari lemari, celana panjang dan sebuah celana pendek sudah masuk tas. Lelaki itu tak pernah
mau diantar keluarganya ke terminal atau stasiun. Ia terlalu takut untuk merasa sedih, -atau
harus berpura-pura seperti itu. Sebelum menutup pintu depan, diciumnya kepala seorang gadis
balita kecil yang menutupi muka dengan telapak tangan semenjak lelaki itu berkemas. Anak
kecil ini selalu begitu, tak pernah mau menangis di depan orang.

Tali sepatunya diikat kuat-kuat dan mulai melangkah tanpa mau melihat ke belakang lagi.
Perjalanannya masih jauh menuju 700 km dari rumah hijau, ke sebuah titik kecil lain yang
begitu dingin dan tak berwarna. la tahu, satu hari nanti mungkin ia akan gagal. Tapi ia
mengerti, bahwa beberapa hal masih layak untuk diperjuangkan.



	Prewords : reality bites 
	prewords : Maka nikmat Tuhan manakah yang kamu dustakan? [QS 55:13]
	 Prewords : cerita malam itu
	Suatu keyakinan besar dari dalam diriku bahwa aku juga tak ingin menghabiskan seumur hidup buat menjadi seorang penjaga warnet. Masih banyak mimpi dan pekerjaan lain untuk duniaku daripada yang sekarang ini. Aku cuma singgah sebentar disini sebelum beranjak lagi, karena aku belum tahu harus kemana selain disini. Setidaknya ini cuma buat sementara. Aku itu menyayangi pekerjaanku seperti aku sayang kamu. Seperti aku sayang jari-jariku dan Fender Jazz Bass- ku. 
	Karena setiap bunga terlahir sempurna. Karena kadang-kadang, tidak ada cara untuk membendung sungai. Karena kadang-kadang luka bisa membantu kita berdiri ... 
	Kadang-kadang juga, si  Lelaki itu merasakan hal-hal seperti itu ; kelelahan yang teramat sangat, tua dan kesepian. Mungkin  teralu di dramatisir. Mungkin ia terlalu ekspresif. Mungkin. Tapi sungguh, ia jarang bisa merasa apa-apa. Dan ia menikmati setiap rasa yang masih ada dalam dadanya. 



	Prewords : TimeX
	Prewords : Lelah Luka
	Prewords: hurt to save
	Selamatkan kami. Atau apapun itu.

	Prewords : Dont try this at home
	Prewords : Es krim dari mama
	Prewords : Son of a Gun
	Prewords : Sepatu Coklat
	Malam. Sepi sekali. Dingin. Dan lelaki itu pun kedinginan. Dan kesepian. Sebuah perpaduan yang bisa sangat menyakitkan pada waktu-waktu tertentu. Ia suka sendirian, tapi benci kesepian. Kesepian itu sekarang membuncah pada kamarnya yang tak berjendela sama sekali. Udara segar jadi barang langka disini. Pengap melanda. Bercampur dengan barang-barang yang berserakan seperti sampah, lengkap dengan baunya. Bau jamur di tembok, puntung rokok dan abu yang berterbaran, baju-baju kotor dan bau keringat, kaos kaki dan bau kaki, gelas bekas kopi dan bau kopi basi, badcover warna kuning yang menggulung di atas kasur tipis dan bau-bau cairan tubuh manusia diantaranya. Ia -dengan alasan yang sangat pribadi- berkeras untuk mengejanya dengan badcover, bukan bedcover.
	Sebetulnya kamar itu tak seberapa besar. Hartanya juga tak banyak. Cuma selembar kasur tipis yang mulai kotor, sebuah container warna-warni dan badcover kuning kesayangannya. Itu saja. Tak ada lagi bass hitam yang biasanya berbagi kasur dengannya. Tak ada lagi kotak kayu hitam beserta seluruh benda yang ada di dalamnya. Lelaki itu meninggalkannya waktu pindah rumah kost. Seperti juga ia ingin agar seluruh kenangan itu meninggalkan dirinya. Kini lelaki itu beserta seluruh hartanya berkumpul dalam kamar yang berantakan sekali. Entah kenapa ia suka dengan kekacauan ini. Semesta yang diciptakannya sendiri, khusus untuk dirinya. Ia dan kesepiannya. Kamar yang rapih hanya memberikan perasaan hampa.
	Duduk di lantai beralaskan perlak kotak-kotak, ia memangku sepasang sepatu berwarna coklat terang. Sepatu berbahan kulit dengan alas tebal. Barang itu masih dalam keadaan bagus kecuali gurat-gurat di kedua sisinya. Ia jarang memakainya. Seingatnya, setelah dibawa dari toko, ia cuma memakainya sekali, yaitu waktu hari pernikahan tetehnya. Selebihnya tersimpan dalam kantong plastik. Ia berniat menjual sepatu itu besok. Sebuah mimpi memaksanya untuk berbuat begitu. Mimpi yang telah merenggut hampir apapun yang ia miliki ; umur, waktu, uang dan lainnya. 
	Tempo hari seorang teman telah menyatakan berminat. Kawan itu seorang pecinta motor tua. Seorang biker sejati. Menghabiskan siang malam di jalan-jalan hanya untuk berkendara diatas besi bermesin. "Seorang biker, harus punya sepatu "kata temannya waktu itu sambil tersenyum. Menyamarkan kalimat "ingin terlihat vintage tapi gagah" diatas Ariel hitam. Dan biker itu butuh sepatu seperti sepatu coklat itu. Kulit, bersol tebal, kuat dan yang paling penting, tidak boleh barang baru. Harus barang bekas. Ia sendiri tak mengerti kenapa biker-biker sialan itu selalu suka berkumuh-kumuh dengan atribut kulit mereka. Jelas-jelas sepatu miliknya bukan barang kumuh biarpun bekas. Biarlah, ia tak peduli. Harga telah tersepakati. Dengan uang itu ia bisa membeli mimpinya besok. Dan mimpi butuh pengorbanan.
	Sepatu itu siap dibungkus. Lelaki itu mencari-cari kertas diseluruh penjuru kamar. Kertas banyak, tapi tak ada yang cukup besar. Anjing, ia memaki pelan. Kemana kertas-kertas itu kalau dibutuhkan. Ia merogoh laci container dan tanganya menyentuh selembar kertas. Tapi yang ini bukan kertas koran. Ia meraihnya dan tersenyum. Ternyata foto keluarga. Ada 5 orang disana, berpose dengan sangat kaku. Maklumlah, mereka tidak pernah berfoto begini. Apalagi dalam studio yang sangat resmi. Wajah-wajah mereka seperti orang yang sedang menelan biji salak. Tegang sekali. Padahal, ia ingat bagaimana mereka semua harus mengulang foto-foto itu berkali-kali. Masalahnya selalu sama. Mereka terlalu tidak serius.Tertawa geli mendapati diri memakai baju resmi. Risih. Rikeuh, mereka bilang.
	Lagi, tangannya merogoh jauh lebih dalam. Kali ini ditariknya selembar foto lain. Yang ini lebih kecil. Hasil dari fotobox. Dua wanita memakai jilbab mengapit seorang lelaki berambut gondrong. Mereka semua sedang tertawa. Yah, yang ini lebih natural. Foto itu dibuat sebelum kedua wanita itu menikah. Hmmh, gumamnya. Sekerjap kemudian ia menerawang lebih jauh lagi. Ia mencoba mengingat perasaan itu. Kehilangan. Ya, ia merasa kehilangan. Merasa ditinggal. Kadang ia malu mengakui. Ia merasa terlalu kekanak-kanakan. Atau terlalu sentimentil. Biarlah. Apapun itu, yang penting namanya rasa. Rasa lebih baik daripada mati rasa.
	Kedua saudarinya menikah dalam tahun yang sama. Hanya berselang 4 bulan kalau tidak salah. Adiknya dulu, baru tetehnya. Ingin rasanya protes waktu itu. Lelaki itu baru saja kembali pada keluarganya setelah menghilang bertahun-tahun dalam kegelapan tak bernama. Pencariannya berakhir di tempat ia berangkat. Rumah. Dan pada tahun yang sama tiba-tiba dua pria asing mengambil saudari-saudarinya dan membawa mereka pergi. Meninggalkan rumah yang makin kosong. Ini tidak adil. Mereka akan punya rumah baru. Orang-orang baru untuk mereka cintai. Sedangkan ia tertinggal dibelakang, dengan segala basa-basi yang harus disajikan buat orang-orang asing ini.
	Matanya tertumbuk lagi pada sepatu coklat. Beberapa hari sebelum hari pernikahan, teteh membelikan barang itu. "Supaya kamu kliatan gagah dengan ini", katanya. Awalnya lelaki itu menolak. Satu, barang itu mahal. Dua, ia memang tidak gagah. Ia menyadari itu. Dan kegagahan tidak bisa ditebus dengan sepatu bersol tebal. Ia berfikir lebih baik uangnya buat beli popok calon bayi, hiasan rumah baru, keset, barang-barang kelontong atau sejenis itu. Tetehnya memaksa. "Ayolah, sekali dalam hidup kamu sebelum aku pergi, anggap aku kakakmu". Dan lelaki itu terpukul. Telak. Tetehnya benar. Sangat-sangat benar.
	Jadilah, ia memakai sepatu coklat bersol 3 centi di hari pernikahan tetehnya. Disimpannya semua gelang dan kalung demi hari itu. Rambut yang kusut dirapikan sedikit di salon. Ia bersisir. Sebelumnya jangankan sisir, shampoo saja seketemunya. Semua orang terheran-heran sebelum mereka berangkat ke mesjid tempat akad nikah. Lelaki itu memakai kemeja putih, rambut diikat kebelakang, dan sepatu baru. Rapi sekali. Ia berkeras untuk menyetir mobil pengantin sampai ke lokasi akad. Setelah itu berdiri berjam-jam memakai baju adat yang membuatnya sesak nafas. Tersenyum pada tamu-tamu. Tak mau ia mengeluh, biar kakinya seperti mau putus. Ini hari besar saudarinya. Hari besar tak pantas dikeluhkan. Sekali dalam suatu waktu, ia ingin berbuat sesuatu.
	Menjaga. Teteh yang mengajarinya tentang itu. Karena tetehnya mengerti benar apa arti menjaga.
	Waktu kecil, pernah satu kali ia didorong dengan keras sampai ia masuk got dan bersimbah air kotor. Tapi begitu ia bangun, teteh meringis memegangi tulang keringnya yang retak. Sebuah becak melaju kencang. Kalau tidak didorong masuk got, mungkin ganti kaki lelaki itu yang patah dihajar becak. 
	Atau ketika ia merengek minta jambu air yang berbuah di lapangan dekat rumah. Tetehnya yang memanjat sedangkan ia tertawa bertepuk-tepuk kegirangan di bawah. Dan tawa lelaki itu terhenti ketika teteh jatuh dari pohon. Akhirnya mereka berjalan saling memapah. Waktu Ayah mereka bertanya, tetehnya bilang kesandung batu. Lebih parah kalau jujur. Ayah mereka sudah melarang anak-anak perempuan untuk memanjat pohon
	Mereka bersekolah di SD yang sama. Ia kelas 3. Tetehnya kelas 6. Pada jam istirahat pertama uang jajannya sudah tandas. Teteh dengan sukarela memberikan jatahnya. Waktu ia meminta sekali lagi, teteh tersenyum dan bilang "kalo kamu jajan lagi, kita terpaksa jalan kaki pulangnya. Gimana ?". Ia tetap minta jajan. Akhirnya mereka memang jalan kaki. 5 kilometer lebih jauhnya, dan lebih dari setengah jarak itu ia terlelap di punggung teteh
	Rumah kosong waktu itu. Ia sakit demam panas. Orang tua mereka belum pulang. Teteh menangis panik. Lelaki itu memegang tangan tetehnya pelan dan minta jangan ditinggal. Malam itu berakhir dengan tenang. Teteh tertidur di lantai yang dingin tanpa alas bersama cairan muntah lelaki itu yang berserakan di lantai.
	Diambilnya sepatu itu. Perasaan haru menyerang mendadak. Adakah mereka memikirkan hal yang sama ?. Ia selalu bersembunyi selama ini. Bahkan atas semua itu. Pelan, kepalanya menggambar sebuah wajah. Wajah yang sebetulnya tak asing. Tapi ia begitu jauh hingga hampir tak mengenalinya lagi. Sibuk dalam putaran mimpinya sendiri. Kelelahan. Tak terbelai.
	Samar. Wajah itu muncul.
	Teteh yang selalu menjaga dan memarahinya. Teteh yang menamparnya keras-keras waktu menemukan sesuatu dibawah kasur. Teteh yang menyembunyikan semua puntung rokok ketika lelaki itu mulai belajar merokok. Teteh yang cerewet tapi tak pernah malu bilang : “ini adik saya”. Bagaimanapun berantakannya lelaki itu. Teteh yang pernah menyuratinya dalam selembar kertas cuma untuk menulis : "be your dream, kamu lelaki. Jangan kaya aku". Teteh yang pernah meneleponnya tengah malam selama berjam-jam untuk menangis lirih dan bicara sebuah kalimat saja : “kalo kamu menikah, pastikan kamu menikah dengan orang yang tepat ...”
	Sebuah kawannya, si biker motor tua muncul ketika pintu kamar dibuka dari luar. "Gimana, jadi ngga ?!". Lelaki itu menggeleng pelan sambil mendekap sepatunya. "Ngga deh, ga jadi. Laen kali aja yah?. Sori ya, Ton". 
	Dingin sekali di luar malam itu. Lelaki itu mengunci pintu kamarnya dari luar dan mematikan lampu. Ia berbaring disamping sepatu coklat dan fotobox. Dari genteng kaca di langit-langit terlihat potongan langit malam. Ia tak yakin ada bintang malam ini. Lagipula, ia tak percaya akan banyak hal belakangan ini. Yang ia ingin percaya, bahwa mereka akan ada disana. Menunggunya. Merindukannya. Mungkin nanti kalau ia pulang, ia juga akan mulai belajar bercerita.
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