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Lelaki Kecil Bernama Hujan

...hanyalah aku,
Yang tertinggal disini. Bukan apa-apa dan siapa-siapa. Hanya selembar nyawa yang 
terlalu menganggap besar dunianya. Walau kadang-kadang tersesat di dalamnya



prewords : Tidak semua hal di dunia ini harus punya aasan

Lelaki itu bernama hujan. Ia tak pernah mengerti mengapa ia dinamai hujan. Sejak kecil ia 
dipanggil begitu. Ibunya pernah bercerita bahwa ia lahir sewaktu hujan lebat disuatu malam 
buta. Tapi itupun sebetulnya bukan satu alasan yang masuk akal. Ia bukan keturunan suku 
indian  yang  suka  menamai  anak-anaknya  dengan  peristiwa  alam.  Jadi  mengapa  ia  harus 
dinamai  begitu  ?.  Sekali  lagi,  entah  kenapa.  Pendeknya,  namanya  hujan.  Titik.  Tak usah 
berdebat soal itu.

Apakah ini  berhubungan dengan  namanya  atau  tidak,  ia  tak  tahu.  Satu  hal  yang pasti  ia 
memang sangat tergila-gila pada hujan. Ia sangat suka bau tanah yang disiram hujan. Ia suka 
melihat langit yang berubah warna menjadi kelam waktu mau hujan. Ia suka mendengar bunyi 
tetesan air di atap-atap rumah. Lebih dari itu, ia suka sekali mandi menari-nari ditengah hujan 
deras. Ada satu sensasi aneh ketia ia melakukannya. Seperti ketika kamu menyedot sebatang 
ganja kering dan menyimpan asapnya di paru-paru. Ekstasi aneh ini dirasakannya sejak kecil. 
Maka dari itu, ia jarang ditemukan dalam keadaan kering ketika hari sedang hujan. Tak peduli 
flu dan badan meriang setelah ia mandi hujan. 

Untuk  langit.  Untuk  bumi.  Untuk  hidup.  Dan untuk  semua hal-hal  mencengangkan yang  
terjadi diatasnya. 

Sebuah dunia yang dimulai dengan kata "saya" 

Saya. 

Saya adalah anak biasa dan tumbuh di lingkungan biasa dari keluarga biasa-biasa. Dari  
waktu pertama kali saya menangis sampai beberapa tahun kemudian saya tidak menjelma  
menjadi siapa-siapa. Tidak berubah -dalam skala besar- untuk menjadi apapun seperti yang  
terjadi pada Peter Parker, Adolf hitler, Michael Owen atau anak-anak lainnya yang bumi  
menjadi gegap-gempita  atas kelahirannya. Saya- dalam hampir 28 tahun ini tetap menjadi  
anak itu, yang bisa anda temui dalam keadaan kucel dan tidak kunjung selesai kuliah. 

Rambut saya cenderung ikal, karena saya jarang bersisir. Mata saya bulat dan coklat seperti  
gundu  yang  terbuat  dari  tanah  liat.  Saya  memaksakan  diri  untuk  tetap  tidak  memasang 
lempengan lensa untuk membantu pengelihatan saya karena saya tidak ingin terlihat lebih 
culun dari Harry Potter. Badan saya biasa-biasa saja, kurus dan tidak atletis sama sekali.  
Perut saya lebih biasa lagi - biasa tidak terisi makanan dari pagi sampai sore. Saya benci  
sarapan. Sarapan membuat otak saya mogok. Energi pagi saya bersumber dari bergelas-
gelas kafein yang diperoleh dari kopi dan gorengan tempe warung "sahabat".  Saya lebih  
terbiasa  menjejalkan sayuran ketimbang daging kedalam perut  ini  walaupun  saya bukan  
vegetarian. Tinggi badan saya ideal. Ideal dalam artian saya hanya membutuhkan tangga  
pendek guna mencapai pohon jambu tetangga sebelah. Sepanjang hidup saya berteman akrab  
sekali dengan yang namanya flu. Entah mengapa hidung saya sedemikian lemah sehingga  
saya harus meminta bantuan setiap kali  hendak menjemur kasur. Kapuk, debu dan udara 
dingin bisa melumpuhkan saya dalam sekejap. 

Itulah penampakan saya, jika ada orang memandang saya dalam 30 detik. 



Lebih  lama  dari  itu  orang  cenderung  menganggap  saya  menyebalkan,  terlalu  banyak 
bercanda dan narsis setengah mati. Isi rongga tengkorak saya lebih berat di kanan, mungkin.  
Itulah satu-satunya penjelasan mengapa bertahun - tahun kuliah, saya tidak mendapat apa-
apa selain bingung dan perasaan mau muntah. Saya sangat-sangat membenci sesuatu yang 
rutin dan dipaksakan. Saya membenci semua system yang ada di dunia ini ; fanatisme pada  
religi, politik, keteraturan berbahasa dan tata-cara kesopanan. Atau hal-hal seperti itulah.  
Saya lebih menyukai kesederhanaan dan kekacauan tanpa pola ; kalau kita guncangkan air  
panas gula dan kopi tanpa aturan, toh akhirnya jadi sebuah keteraturan juga yaitu kopi yang 
sangat-sangat nikmat. Biarpun demikian saya menolak jika saya dimasukkan ke dalam daftar  
para  pemberontak.  Saya  bukan  orang-orang  yang  suka  bergerombol  di  jalan-jalan  dan 
mengucapkan kata-kata tidak senonoh di jalan, memaki para penguasa atau anarkhi yang  
tidak keruan. Mereka cuma sekumpulan orang terjepit  -yang kebetulan tolol.  Saya hanya 
ingin hidup dengan nurani, bukan dengan tirani. 

Saya  sangat  menghindari  hal-hal  yang  bersifat  pasti.  Ilmu  pasti,  adalah  salah  satu  
contohnya. Saya sangat-sangat menghormati orang-orang yang mencintai dan berkecimpung 
di dalam bidang ini. Tapi menurut saya yang pasti di dunia ini adalah detik ini. Selebihnya  
cuma dugaan. Banyak orang mengira saya ini  sangat-sangat tertutup untuk beberapa hal  
yang menyangkut hidup saya. Padahal perkiraan itu salah sama sekali.  Saya hanya tidak  
ingin dunia melihat saya sebagai orang yang lebih aneh lagi, karena percayalah, anda tidak  
akan pernah mengerti rasanya dipanggil dengan sebutan "mahluk mars yang bersendal jepit"  

Hobi saya terutama adalah sikat gigi membaca. Dua hal berbeda yang bisa saya rasakan 
diantara dua kegiatan  itu  adalah antara kecintaan pada kesendirian dan kebencian yang 
mendalam. Sewaktu selesai ritual mandi dan mulai menyikat gigi, saya selalu berfikir betapa  
bersihnya  saya  ini.  Setelahnya  saya  merasa  sangat-sangat  berani  untuk  bertempur  demi 
penghidupan  di  hari  itu.  Tapi  ketika  bercermin,  saya  melihat  diri  saya  yang  lain  
terperangkap disana. Meronta untuk keluar dan bergabung bersama dirinya yang bebas ini.  
Akhirnya, saya berlalu setelah meludahi cermin. 

Cita-cita saya adalah menjadi koki. Koki dalam segala hal. Membuat musik, membuat tulisan  
dan membuat  design  yang aneh-aneh.  Saya sangat  senang mencampur  adukkan apapun.  
Kenyataan  ini  bisa  dilihat  dari  keberagaman  benda  yang  berada  di  kamar  saya.  Buku,  
komputer teman saya, buku komputer temannya teman saya, gelas kopi yang tumpah, pakaian  
kotor,  puntung  rokok,  asbak  pecah,  dan  beratus-ratus  gulungan  kertas.  Semua  itu  
memberikan sense yang sangat hidup. 

Setiap hari saya bernafas dan berjalan dengan hal-hal seperti itu. Saya tidak gila. Hanya 
saja sedikit dari simpul otak saya memberikan jalan pikiran yang berbeda dari kebanyakan 
orang. Susah kan, jadi manusia ?. Saya cuma ingin bercerita tentang kita, dengan bahasa 
yang paling sederhana.
 
Alarm  dari  jam  kecil  diatas  meja  meraung  bersamaan  dengan  alarm  dari  Hp  anak 
disebelahnya. Bangun !. Satu hari baru sudah dimulai.  Lelaki itu duduk tegak bersila, dan 
mulai menarik nafas dalam. Ia bukan pengikut aliran meditasi, tapi kata Anand Krishna itu 
bikin otak lebih siap buat berifikir. Pelan, kesadarannya mulai naik.

Seperti habis ditimpa kekacauan besar, keadaan kamar 2 x 2 itu sangat dahsyat. Kesannya 
sangat  ‘hidup  dan  manusiawi”,  bahasa  halus  untuk  “kotor  dan  berantakan”.  Kamar  itu 



mungkin lebih mirip kandang babi daripada kamar kost-kostan. Hanya sense of belongin dari 
seorang manusia yang butuh tempat persembunyian dari dunia luar yang membuatnya betah 
disana. Yah, kamarnya memang bukan tempat tinggal. Tapi garis belakang. 

Sorang anak lelaki lain masih tergolek pasrah dengan iler membanjiri sekujur mukanya. Posisi 
tidurnya  menantang,  dalam artian  sebenar-benarnya  orang menantang berkelahi.  Kaki  dan 
tangan membentang sampai ke ujung-ujung kasur membentuk huruf X. Akibat langsung dari 
hal ini adalah Lelaki itu terpaksa tidur di lantai dan membungkus diri dengan bed cover mirip 
kepongpong. Kadang ia iri. Kawannya itu mirip anak ayam. Menciap sepanjang hari, berlari, 
memaki dan bicara mesum. Tiada lain yang didalam rongga tengkoraknya selain cewek-cewek 
dan bercanda ria. Pada hari pembuatannya, mungkin Sang Pencipta sedang doyan makan tahu. 
Jadilah,  isi  kepala kawannya lebih mirip  adonan tahu lembek daripada ssesuatu yang bisa 
dipakai berfikir dalam. Tapi bagaimanapun, anak itu adalah teman sekamanya. Orang yang 
selama 2 tahun terakhir ini ada dalam segala keadaan hidupnya.

Matahari  merayap naik menyebarkan rasa hangat.  Lelaki  itu  terhuyung melangkah ke wc. 
Pipis. Terus jalan ke warung sebelah. Segelas kopi setengah pahit pertama, 2 batang rokok 
dan setangkup gorengan tempe, balik ke kamar lalu duduk di depan monitor. Hal ini sudah 
dijalaninya selama bertahun-tahun. Tanpa kesengajaan buat menciptakan rutinitas. Tanpa niat 
menciptakan sebuah keteraturan. Ia melakukannya cuma karena merasa bahwa inilah satu-
satunya yang bisa dilakukan dalam menyambut pagi. Hampir tanpa dorongan apapun, bahkan 
tanpa rasa apapun. Ms-Words sudah terbuka. Lelaki itu siap menulis.

Jam 7 :00

Langit makin terang. Lagi, seperti mesin tua yang kurang pelumas, ia menyeret langkah ke 
kamar mandi. Mandi, dan sikat gigi. Ia selalu lama di bagian terakhir. Perihnya terasa sampai 
ke  gusi.  Lelaki  itu  baru  berhenti  setelah  mulutnya  mulai  berwarna  merah.  Setengah  jam 
kemudian, ia sudah berada dalam angkutan umum ke tempat kerja.



Prewords : reality bites 

Pagi itu terasa aneh. Satu pagi dengan mendung menggelayut tapi hujan belum juga turun. 
Satu pagi dimana ia masih bertahan disini, menggapai-gapai apapun yang dapat dipegannya 
untuk bertahan. Ia sendiri merasa heran, tapi hampir yakin, bahwa sesuatu akan terjadi hari 
ini.

Seseorang masuk dengan sangat terburu-buru seperti dikejar setan. Setelah membentur pintu 
kaca depan, kakinya menyenggol meja opertor. Kopi diatas meja tumpah. Tanpa merasa harus 
peduli,  orang itu  terus  masuk.  Celingukan mencari  komputer  kosong.  Belum puas,  ruang 
smoking area pun dijelajahi. Lelaki itu benci user semacam ini. Tidak permisi, tidak minta 
maaf dan  ngacangin operator. Mungkin sepele, tapi ia tidak suka dianggap sebagai patung 
yang duduk di balik meja.

“Penuh ya, mas ?”

Diam. Sejenak matanya berpaling dari monitor ke arah pintu masuk. Disana ada karton besar 
dengan tulisan “Maaf, warnet sudah full” yang ditulis pakai spidol hitam, lalu mengetik lagi 
tanpa  bicara  apa-apa.  Ia  masih  kesal.  Menumpahkan  kopinya  sama  dengan  mengajak 
berjelahi.

“Mas ?!”, orang itu bertanya lagi. Mendesak, minta diperhatikan.

Yang berdiri di depannya adalah barang orisinil dengan casing yang menarik. Tinggi, putih, 
rambut lurus hitam legam. Kemeja putih ketat agak tipis dan celana jeans. Dan, hei, warna 
branya terlihat  dari  luar. Semua pria mungkin akan mulai  berfantasi  kalau melihat butiran 
keringat mengalir dari leher jenjangnya masuk ke gundukan –mungkin 36 B- itu. Tapi lelaki 
itu ?, tidak. Setidaknya untuk kali ini. 

“Warnetnya masih penuh mbak, seperti yang mbak liat sendiri. Mbak bisa menunggu di sofa 
itu,…atau diluar”. 2 kata terakhir dengan sedikit penekanan. Sebetulnya kalimat aslinya tidak 
seperti  itu.  Sebetulnya  ia  bisa  bilang  sederetan  kalimat  manis  dengan senyum ;  maaf  ya, 
komputer disini sedang full semua, silahkan menunggu di sofa. Ia dilatih dan terlatih untuk 
semua itu. Keramahan yang ditawarkan di warnet kecilnya. Tapi buat alasan yang subjektif, 
Mbak ini adalah perkecualian.

“Jadi ngga ada yang kosong mas ?”, perempuan di depannya masih juga bertanya.

Sialan, lelaki itu mengumpat dalam hati. Mungkin Si Mbak ini berpikir ia menyembunyikan 
komputer  cadangan  dibalik  celananya  barangkali.  Ia  menarik  nafas  dalam.  Mengerahkan 
semua kesabaran dimilikinya, karena adalah salah kalau seorang pelayan marah-marah pada 
pelanggan. “Maaf mba, silahkan ditunggu aja sebentar”, katanya. Kali ini tanpa senyum sama 
sekali. Empatinya hilang sudah. 

Jadilah, Mbak itu duduk di sofa dengan sikap seperti orang mengantri wc umum. Sebentar-
sebentar berubah posisi. Sebentar kemudian dia melihat jam tangan. Sebentar lagi minum teh 
botol. 15 menit kemudian Si mbak memutuskan untuk pergi.



Si mbak tadi  sudah di teras luar waktu salah seorang pelanggan yang memakai  komputer 
mengakhiri  akses  internetnya.  Lelaki  itu  memanggilnya  kembali  setengah  hati.  Setengah 
masih jengkel. Setengah karena kasihan. Sudahlah, pikirnya, segelas kopi bisa pesan lagi.

“Komputer nomor sebelas di pojok itu kosong, mbak “

Si mbak diam sejenak. “Mmm, apa ngga ada yang lain mas ?”

“Ya ngga ada, mba. Lagian kenapa sih, komputer itu ndak menggigit kok”.

Mata bulatnya berputar tanda berfikir. Melihat ke arah langit-langit seolah takut ada tarantula 
jatuh di  kepalanya.  Sebentar  kemudian,  dia  menghilang di  pojok tempat  komputer  no 11. 
Tiba-tiba, Lelaki itu melihat ada yang aneh dari orang ini. Tapi benar-benar cuma sebentar. 
Terlalu  sebentar  buat  disadari.  Mungkin  orang  ini  cuma  takut  sama  asap  rokok,  sebab 
komputer nomor 11 itu memang ada di smoking area. Atau dia phobia berada di pojok. Atau 
phobia laba-laba. Ah, sebodo, pikirnya mencoba mengusir rasa penasaran. Ia kembali sibuk 
mengetik.

Yang namanya manusia,  pastilah diciptakan dengan macam-macam pembawaan. Ada yang 
bawaannya yang sial terus, ada yang susah lulus kuliah, ada yang suka penasaran, ada yang 
suka  iseng  dan  entah  bagaimana  keempat  hal  itu  selalu  menempel  pada  Lelaki  itu.  Jadi 
tersebutlah  suatu  software  yang  terkenal  diantara  kalangan  para  penjaga  warnet.  Suatu 
software  yang bisa  menghilangkan rasa  nyaman  bagi  para  langganan.  Software  yang bisa 
mengintip  apapun  yang  terlihat  dimonitor  kamu  dan  membukanya  di  monitor  operator. 
Namanya  Radmin  Remote  Administrator.  Sebetulnya  software  ini  dikembangkan  untuk 
keperluan yang lebih berguna seperti  mentransfer file antar komputer. Cara kerjanya mirip 
network  neighborhood.  Cuma  saja,  lelaki  itu  lebih  suka  mengisengi  user  ketimbang 
memberdayakan software itu.

Suka iseng – Radmin  – user  cakep.  Pas  banget  kan ?.  Dalam sekejap,  kegiatan si  Mbak 
malang itu sudah diketahui oleh lelaki kecil. 

Dari  komputer  pojok  terdengar  suara  jari  diadu  dengan  keyboard  mirip  suara  berondong 
jagung Ooo, Mbak tadi sedang mengirim email. Tapi kenapa dia tadi begitu buru-buru ?.

Sayang, 

Aku duduk di komputer nomor 11 ini. Tempat dimana aku sering janjian chatting sama kamu.  
Kita pernah menghabiskan berjam-jam disini, buat ngambil jurnal yang kamu butuh buat. Ini  
aneh sayang, karena sebetulnya aku ingin berhenti menganggap di dunia ini ada internet.  
Aku tak butuh apa-apa lagi dari sana. Aku cuma butuh kamu ada disini, lebih dari apapun di  
dunia ini

Si Mbak berhenti sejenak. 

Jam yang sama, tanggal yang sama di komputer dan warnet yang sama, tapi kamu tidak  
disini sekarang. Aku ingin kamu tahu, aku selalu kesini kalau aku kangen kamu. Mengirim 
email buat kamu. Biarpun aku sadar kamu tidak akan Membalasnya. Aku sedang chating di  



channel  kita  biasa  chat.  Aku menghabiskan berjam-jam buat  mencari  nick  kamu disana,  
biarpun aku tahu ini tolol. Kamu tak akan pernah chatting lagi...

Kursor itu berhenti lagi, kali ini agak lama. Lelaki itu menunggu, dan makin penasaran. 

Di surga kan ngga ada internet. ...

Lelaki itu terhenyak dan melongo. Setelah itu Si Mbak itu main game solitaire di komputer 
11. Dan tidak membuka apa-apa lagi sampai berjam-jam kemudian.  Cuma solitaire. Nafas 
Lelaki itu tiba-tiba terasa berat. Ada duka yang menggantung. Hujan turun dengan derasnya 
diluar. Ia berdiri dan masuk wc. Bersandar ke tembok sambil merokok. Ah, betapa hidup ini 
penuh rahasia.



prewords : satu hari nanti, hitam putih [ini] tak beda lagi

Siang hari panas, masih dibawah tiang-tiang koneksi.yang bisu

Putaran bumi ini teras makin cepat. Jam yang sama, kemarin, ia melihat orang menyeberang 
jalan  membawa map putih  di  depan warnet  ini.  Sekarang,  lelaki  itu  melihatnya  lagi,  tapi 
dengan baju yang berbeda. Saat itulah ia sadar bahwa hari sudah berganti. Lelaki itu duduk 
diam-diam. Diam sediam-diamnya. Tanpa Winamp. Tanpa Windows Y!M. Tanpa Photoshop. 
Tanpa AoE. Tanpa apapun. Tanpa siapapun. Ia bosan.  Dan ia  takut  jika ia bosan.  Semua 
ketenangan  ini  mulai  membuatnya  jenuh.  Ia  butuh  sesuatu  buat  memompa  jantung  ini 
berdenyut lebih cepat. Kopi, rokok, dan roti yang dicelupkan kedalam kopi tadi sudah tandas. 

They dont even works in these days.

Lelaki itu lapar. Dibelinya nasi lalapan disebelah dengan menu yang sama sejak berbulan-
bulan lalu : lalapan hati ayam, terong goreng dan jus tomat tanpa gula tanpa susu tanpa es . 
Bukan karena ia maniak dengan makanan itu -kecuali jus tomatnya-, tapi cuma karena itulah 
satu-satunya yang masih bisa dirasakannya. Harganya terjangkau pula. Bahkan uangnya yang 
tinggal 4000 masih diberi kembalian 500. Lelaki itu berjalan gontai dengan bungkusan nasi, 
membayangkan rokok eceran sehabis makan lalapan.

5 menit kemudian mulutnya menganga siap menelan suapan pertama.

"mas, mau ngeprint mas ...". 

Perempuan. Rambut diikat. Gaun dibawah lutut. Kemeja putih sampai siku. Buku-buku besar 
dipeluk di dada. Model anak-anak kedokteran. Yeah, model mereka memang selalu begitu. 
Suapan pertamanya tertunda karena harus mengedit 5 halaman yang akan di print..Ternyata 
dokumennya pun salah. Batal ngeprint. User itu berlalu. 

Sebentar kemudian mulutnya kembali membuka, kali ini lebih lebar. Ia lapar.

"mas komputernya hang mas...". User di pojokan komplain. 

"restart aja"

"gimana caranya ?"

"ctrl + alt + del"

"keyboardnya ngga mau" 

"Itu ada tombol dibawah, nah pencet aja"

"yang kecil apa yang gede ?"

BANGSAT !,  ia memaki  dalam hati.  Dengan langkah diseret  ia  bejalan ke arah user itu. 
Begitu  sampai  di  meja  pojok,  si  user  nyengir  dan bilang "eh,  udah bisa  mas,  hehehehe". 
Mukanya seperti ditonjok. Lebih-lebih perutnya. LAPAR !.



Kali ketiga nasi siap dimakan, ada yang scan.

Kali ke empat, ada komputer hang lagi

Kali ke lima dst dst ada ini, ada itu, dan selalu ada saja ada masalahnya. Ia merasa sangat 
lapar. Letih untuk terus bolak-balik. Dan lebih dari itu, ia heran setengah mati, kenapa hal-hal 
seperti ini  selalu terjadi padanya. Hal-hal kecil yang membuatnya bad mood. Sampai pada 
kali-kali selanjutnya lelaki itu sudah kehilangan nafsu buat makan dan apapun lagi. 

Dan seperti biasa dalam setiap lelucon bernama hidup ini mengaturnya, jika kamu sudah kalah 
maka saat itulah pertolongan datang. Saat ia sudah kehilangan rasa laparnya, warnet ini sepi. 
Seperti memberi kesempatan lelaki itu dan nasi lalapannya buat saling mendekat lagi.

Baiklah.  Aku akan makan sekarang, pikirnya. Bukan karena mau, tapi lebih karena harus. 
Yah, ia harus makan. Apapun yang akan terjadi. Ia tak peduli biar ada ulat bulu muncul dari 
balik nasi lalapannya. Setelah cukup lama memastikan tidak akan ada lagi suara "mas ..." yang 
terdengar seperti cambuk itu, ia mulai menyuap...Bismillah...

Suapan pertama  lelaki  itu  tersedak dan  hampir  pingsan.  Setengah  tidak  percaya,  ternyata 
MEMANG  ada  ulat  bulu  dibalik  lalapan  daun  kemanginya.  Anjrit  !!!. 
AAARRGGHHH !.Kenapa bisa begini ?!, rutuknya. Lelaki itu meradang, siap memaki dan 
mengacungkan jari tengah keatas ke arah langit.  Ia ini sedang miskin,  lapar, dan jauh dari 
rumah. Kenapa masih juga diberi lelucon kampungan seperti ini ?.

Sebisa-bisanya ditahannya emosi. Dipaksa-paksakannya memasukkan logika yang masuk akal 
bahwa menunggu 45  menit  lamanya  didepan  sebungkus  nasi  tak  seberapa  parah.  Banyak 
orang yang lebih susah darinya. Bahwa seekor ulet tidak akan bikin hidupnya jadi berantakan. 
Bahwa hidup ini indah, biarpun kadang ada hari-hari seperti hari ini. Ia tak punya uang lagi, 
kalau nasi  itu  dibuang.  maka artinya tak ada makan siang hari  ini.  Dipejamkannya mata, 
membuang ulat itu  beserta semua sayurannya. Menguatkan hati dan menyuap lagi...hampir, 
tepatnya.

Seorang ibu tua menadahkan tangannya dengan lemas di pintu masuk. Bersama anak kecil 
yang juga terlihat lemas dan berdebu. Pakaiannya kumal. Pengemis. Lelaki itu bangkit dan 
menyerahkan uang 500 kembalian beli nasi lalapan. Yah, sudahlah, tak merokok pun tak apa, 
pikirnya. Mungkin ibu-anak ini belum makan dari pagi.
 
Hei ?!. Belum makan ?!. Tiba-tiba ia tersentak lalu berlari ke meja dan membungkus ulang 
nasi  lalapan  tadi.  Diberikannya  nasi  lalapan  itu.  Si  pengemis  mengangguk-angguk  dan 
menggumamkan doa lebih panjang dari biasanya.

Sore yang sejuk di kota malang. Hujan turun sebentar menyapa tanah yang panas. Sebentar 
saja lalu reda. Cukup untuk menenangkan sisa hari ini. Hmmh. Hari yang indah.



prewords : Maka nikmat Tuhan manakah yang kamu dustakan? [QS 55:13]

Lelaki itu pernah punya keinginan sederhana : bisa dihubungi dimanapun, tanpa harus tunggu 
telepon di rumah. Kebetulan sekali beberapa orang pandai di dunia ini telah bersusah payah 
mengembangkan suatu  teknologi  yang dijawantahkan dalam sebentuk  benda  mungil  yang 
lebih dikenal dengan nama ponsel. Benda ini menjawab keinginan sederhana itu -dan pabrik 
pabrik  pembuatnya  menjadikan  sifat  konsumerisme  sebagian  manusia  tolol  dari  golongan 
"horeee" yang berjiwa hedon sebagai makanan empuk mereka. Bagaimanapun, ia cuma anak 
muda biasa, yang sekali waktu ingin punya ponsel dan memakai Convers kemanapun. Bukan 
suatu kebutuhan memang, karena sebetulnya  ia lebih membutuhkan wireless connector buat 
Fender  Jazz  Bass-nya  biar  bisa  mondar-mandir  dan  ajrut-ajrutan  di  studio  atau  panggung 
tanpa ribet dengan kabel yang bersliweran kemana-mana. 

Lelaki  itu  tak  pernah  ingin  ponsel  model  mutakhir.  Alasannya  cuma  dua.  Yang  pertama 
karena mahal, dan yang kedua karena ia tidak punya uang. Dan entah kenapa juga ia tidak 
pernah bisa tahan lama dengan benda-benda kecil  dan mahal  seperti  itu.  Track record-nya 
jelek dalam memelihara ponsel.
 
HP pertamanya siemens A35, ditukar dengan t-18 kuning punya teteh-nya

T-18 kuning itu mampus tersiram kopi.

Hp ketiga dibarter dengan efek gitar zoom 2000

Berikutnya c-45 error gara-gara chargernya menancap di colokan 2 hari 2 malam

Tidak kapok, t-105 harus pasrah terjual untuk bayar uang kost-kostan.

Dan yang sangat terakhir adalah si biru 2100 berkeping diadu dengan tembok kamar.

Jadi, sekarang ia ingin punya benda itu lagi. Tidak usah yang gimana-gimana. Ia tak peduli. 
Yang penting bisa dihubungi. Tapi ia malu buat berdoa supaya Tuhan mau memberinya rezeki 
lebih untuk beli ponsel. Pikirnya, ia sudah memiliki semua yang dibutuhkannya di dunia ini. 
Kawan-kawan, pekerjaan yang menyenangkan, dan Fender Jazz  Bass-nya.  Dosanya terlalu 
banyak.  Kalau  ada  doa  yang  seharusnya  dimintanya,  pastilah  doa  itu  adalah  meminta 
pengampunan saja. Bukan hal-hal remeh seperti ponsel.

Tapi siang itu setan-setan sedang tersenyum dengan manis. Ada ponsel tertinggal di meja user. 
Waduh. Sekejap, hp itu berpindah ke laci operator. Tepat sepertiapa yang ia inginkan, ponsel 
nan sederhana, tidak ribet, dan tidak aneh-aneh
.
Cemas,  lelaki  itu  bolak-balik  melihat  pintu,  adakah  user  yang  mencari  ponselnya  yang 
ketinggalan.

5 menit pertama gelisah setengah mati.

15 menit setelahnya, ia bikin kopi.

30 menit, Lelaki itu mulai tersenyum.



1 jam lewat. Tak ada user yang kembali ke warnet dan mencari hp. Setan di kanan-kirinya 
makin tertawa.

jam 4 kurang 5. Ia siap pulang. Lelaki itu merasa seperti orang yang menang lomba gaple 
melawan seluruh desa.  Yah,  pikirnya,  kalau tiba-tiba ia  harus jadi  luckyman,  maka inilah 
harinya. 

Tiba-tiba ponsel itu bunyi. Ada sms masuk. Entah karena moralnya kelewat bejat atau iseng 
yang berlebihan, dibacanya sms itu :

Mas, aku baru melahirkan anak pertama kita. Dia seorang bayi laki laki, mas. Kapan mas  
pulang ?. Anakmu menunggu ditimang.

Lelaki itu tertegun mematung. Mentalnya goyah. Setan-setan berbisik lagi. Ah, sebodo !

Jam  4  kurang  3  menit,  ia  bersiap.  Menghitung  uang  setoran,  merapikan  meja,  dan 
membayangkan ber-sms- ria nanti malam.
 
Jam 4 kurang 1 menit .

" permisi mas, saya mau tanya, ada hp ketinggalan ngga di meja nomor 12 ...?"

Lelaki itu mendongak. Seorang pria, mungkin sekitar 28-an. Sekujur bajunya basah disiram 
air hujan. Mungkin pria itu baru pulang kerja. Langit di atasnya runtuh seketika. Lelaki itu 
mengangguk mantap walau dengan impian yang hancur.

"ada mas, ini saya simpan. Lain kali hati-hati ya, mas".

"Waduh, makasih banget ya. Ini pemberian istri saya. Saya lagi nunggu kabar penting, mas"

"o iya, mas, maaf tadi ada sms masuk dan sempet saya buka ..."

Orang itu cepet-cepet memeriksa hpnya seperti anak kecil yang cemas mainan barunya rusak

"Alhamdulillaaaah, terima kasih ya Tuhaaan...".

Ruangan itu  mendadak ramai.  Pria  itu  berjingkrak-jingkrak macam kera dilempar  kacang. 
Lelaki itu menjabat tangannya. Mengucapkan selamat. Mungkin ada seribu kali lebih orang 
itu  bilang  terimakasih.  Mungkin  pria  itu  agak  berlebih-lebihan.  Tapi  biarlah,  ini  hari 
bahagianya. yah, apalagi yang lebih membahagiakan selain jadi ayah, plus hp yang tadinya 
hilang ketemu lagi. Dan Lelaki itu ikut senang juga. Entah karena apa.

Setelah pria itu pulang, Lelaki itu berfikir ulang, apa keputusannya salah atau benar. Ah, ia 
ingat,  bertahun-tahun lalu  sudah ditinggalkannya pola  pikir  semacam itu.  Bukan.  Yang ia 
putuskan tadi  bukan karena apa-apa,  cuma sekedar  rasa tahu diri.  Mungkin Tuhan bilang 
belum saatnya ia punya hp. Mungkin Tuhan menyuruhnya untuk mencukupkan diri dengan 
bass-nya tercinta. 



Dan mendadak Lelaki itu merasa seperti ada lingkaran putih di kepalanya. Ia merasa malu, 
sangat-sangat malu. Seharunya ia bisa belajar banyak dari hari ini, bahwa harga diri adalah 
diatas segalanya. 



 Prewords : cerita malam itu

Ia begitu menikmatinya, kadang juga membencinya setengah mati ; 7 jam duduk dibelakang 
meja operator sampai matanya terasa sangat perih karena radiasi monitor. Tempat kerjanya itu 
terletak di perempatan dan diapit tiga universitas besar.. User-usernya kebanyakan anak-anak 
kuliahan.  Mencari  bahan  tugas  kuliah,  makalah,  skripsi  -kecuali  beberapa  orang  yang 
memperkosa komputer-komputer malang itu buat menunjukkan betapa menariknya seorang 
wanita  jika  sedang  telanjang.  Disanalah  warnet  birunya  terselip  mungil  disebelah  wartel. 
Dibalik meja server ini ia - dan semua crew- sebisanya melayani user dengan ramah. Kadang 
kalau sedang dibelakang meja ini ia merasa seperti ada di dunia lain. Sebuah dunia dimana 
tidak ada yang akan menyakitinya. Ia bisa terhindar dari hal-hal buruk diluar sana. 

Tugasnya  adalah  tentang  itu  semua;   memperhatikan  user-usernya,  kadang-kadang  juga 
bertanya-tanya dalam hati apa mereka sudah merasa nyaman?, apa AC-nya terlalu dingin ?, 
atau mereka malah kepanasan? apa tugas-tugas mereka bisa terselesaikan ?, apa koneksinya 
cukup lancar ? apa ya lagu yang sedang mereka suka ?. Dan hal-hal kecil semacam itulah. Dan 
7 jam kadang terasa begitu lama. Setelah 7 jam itu ia melangkah keluar dan merasa sedikit 
penasaran.  Ditatapnya  langit.  Lama  Ada  yang  ingin  ia  katakan  ke  atas  sana.  Tapi  tidak 
sekarang. 

Ia  meraung  letih.  Terjebak  di  depan  monitor  kadang-kadang  bukan  lagi  sesuatu  yang 
menyenangkan. Di dalam sini begitu sepi. Cuma wajah-wajah asing yang lalu-lalang dengan 
traffic  tinggi.  Si  lelaki  berusaha  mengingat  beberapa  diantara  mereka.  Mencoba  melihat 
mereka. Memperhatikan. Mengenali mereka dari warna. Tapi sisanya cuma orang-orang tanpa 
nama, yang -kebetulan, mungkin- selama beberapa jam dalam hidup mereka dihabiskan satu 
ruangan bersamanya.

Dan jam 8 malam ini, adalah waktu yang tidak tepat untuk apapun kecuali mengurung diri di 
kamar sambil  mendengarkan Norah Jones.  Tas item,  topi  item,  dan sendal jepit  item,  dan 
Lelaki  itu  melangkah keluar.  Kata  anak-anak sini  ia  mirip  si  Momotaro  di  komik-komik 
jepang. Hah !. Apanya yang Momotaro. Ia merasa lebih mirip zombie-zombie di Resident Evil 
daripada si  Momo. Hidup tanpa kemauan buat apa-apa. Hey, setiap orang punya hak buat 
menghabiskan hidupnya dengan cara masing-masing.  Termasuk tanpa berharap.  Lelaki  itu 
capek buat berharap. Ia hanya ingin berbuat dengan tulus. Berbakti sepenuh hati pada hari ini 
saja. Besok-besok urusan nanti.

Pintu keluar buat crew-crew sini  berhubungan dengan wartel.  Dipojok wartel  itu ada sofa 
merah tua yang empuk buat menunggu. Ia selalu menyempatkan diri barang 5 atau 10 menit 
disitu.  Duduk  diam-diam  sambil  memperhatikan  orang-orang  bicara  di  telepon.  Ekspresi 
wajah  mereka  bermacam-macam.  Ada  yang  marah,  ada  yang  sedih,  ada  yang  tertawa. 
Sungguh menyenangkan untuk menebak-nebak, apa yang sedang mereka bicarakan di telepon.

Hai  !,  setan !,  jangan coba-coba deketin  dia  ya!.  Awas kamu berani-berani  merebut  dia!. 
Suara seorang pria, marah-marah gara-gara pacarnyanya mau direbut cewek. Homo

Hahahah, masa sampe segitunya sih ?, trus ... jadi gantung dong ?. 
Perempuan, tertawa mendengar cerita jorok temannya yang kepergok becrinta di mobil

Ngga apa-apa. Cuma kangen aja sama rumah. 



Cewek, sedih, Homesick

Kadang-kadang semua itu satu hiburan buatnyya. Mirip anak kecil yang nonton film kartun, ia 
tertawa-tawa sendiri. Tapi semua itu bukan film. Itu adalah kenyataan dan ia sendiri heran 
bagaimana kenyataan terkadang bisa jadi sangat lucu. Hmm, sudahlah. Ia melangkah ke luar 
dari kerajaan kecil ini. Satu tempat yang bisa menjadi sangat tenang tapi asing. Kolam kecil 
dimana ia berenang-renang kecil tanpa riuh. Menelan lumut-lumut yang tumbuh di tepiannya. 

Diluar langit  begitu terang biarpun malam telah mengenakan jubah kegelapannya. Lampu-
lampu ratusan watt dari Matos menyorot ke atas, seolah hendak mencari Tuhan di atas sana. 
Jangan harap bisa liat bintang disini. Terhuyung-huyung lelaki itu menyeberang. 

Dan ia melihatnya.  Lelaki itu,  sebagaimana orang-orang lain,  memanggilnya dengan nama 
cuplis.  Sebab memang anak ini  memang mirip  si  Cuplis.  Gundul,  kurus,  kecil,dan hitam, 
layaknya anak-anak jalanan yang terserang penyakit kurang gizi. Umurnya sekitar 8 atau 10 
tahun. Anak ini biasanya ngamen di perempatan siang-malem, jualan koran, jadi tukang parkir 
motor,  atau  jadi  yang  menghasilkan  uang.  Yang  mengejutkan,  penghasilannya  sungguh 
menggiurkan. 30 ribu sehari itu dia bilang masih sepi. Pembawaan anak ini menyenangkan. 
Riang. Ramah. Jauh dari vandalisme. Biarpun dekil karena tiap hari tidur di emperan depan 
toko, anak ini punya bola mata putih bersih. 

Tapi malam ini semua itu seperti lenyap direnggut setan. Yang dilihatnya diseberang adalah 
Cuplis yang lain. Cuplis malam ini terlihat makin kurus, kotor, kuyu, letih dan keliatan lebih 
tua dari umurnya. Memandang langit dengan sedih. Di mulutnya mengepul sebatang rokok. 
Anak ini  memang merokok semahir  orang-orang dewasa.  Iseng, lelaki  itu  ikut  duduk dan 
mulai bicara.

lelaki itu : kenapa kamu ?
Cuplis : nggak apa-apa. Lagi banyak pikiran
lelaki itu : (tertawa sambil menepak kepala si Cuplis). Gaya kamu!. Emang anak kecil mikir 

apa sih?
Cuplis : (ikutan tertawa). Ya banyak mas, emang anak kecil ngga bisa pusing.

Diam. Dinyalakannya rokok sebatang.

lelaki itu : sudah makan ?
Cuplis: sudah

Diam lagi. Anak ini sedang malas bicara. Mungkin sebaiknya aku pergi, pikir lelaki itu 

Cuplis : sampeyan pernah ingat rumah ngga mas ?.
Lelaki kecil : (kaget). Ya pernah. Kenapa ?
Cuplis : Sering ?
lelaki itu : yea..berapa kali gitulah. 
Cuplis : O, saya kira sampeyan ngga pernah kayak orang-orang lain
lelaki itu : hehehehe. 
Cuplis : Kalo kangen rumah, sampeyan pulang ndak ?
lelaki itu : ya kalo pingin pulang ya pulang, tapi seringnya sih males
Cuplis : ooo...



lelaki itu : kenapa ?.
Cuplis : Ndak apa-apa. Enak ya mas, kalo kangen rumah bisa pulang 
lelaki itu : Lah, emang rumahmu itu dimana ?.
Cuplis : deket mas, di deket pabrik es situ.
lelaki itu : ya kenapa kamu ngga pulang ?.
Cuplis : Buat apa mas, dirumah juga ngga ada apa-apa
lelaki itu : Emang ebes1 kamu kemana ?.
Cuplis : Jadi TKI. Tapi ngga tau ngga pernah pulang lagi
lelaki itu : (manggut-manggut). Kalo memes2 ?
Cuplis : Ngga tau. Biasanya kalo malem gini dia suka pergi ...

Lelaki itu diam lagi. Miris. Tak berani bertanya lebih jauh lagi masalah itu 

lelaki itu : kan ada mas-mu dirumah 
Cuplis : Ada. Tapi kalo dirumah dia suka dikamer terus, ngga pernah keluar
lelaki itu : ngapain ?
Cuplis : sama cewek, mabuk, ya gitulah.
lelaki itu : ooo ...

Aku bingung, terjebak untuk mendengarkan satu cerita perih yang tak ingin kamu semua 
dengar.  Anak  kecil  di  depanku  mulai  menangis  sesenggukan.  Aku  memeluknya  sebisaku,  
mencoba meyakinkan diri kalau itu bisa membuatnya lebih baik. Dengan putus asa, aku coba 
menerangkan bahwa yang namanya rumah itu bukan sebuah benda atau suatu tempat. Tapi  
yang namanya rumah adalah rasa yang kamu ingat ketika kamu jauh. Adalah tujuan pulang.  
Adalah  damai  yang  menyejukkan.  Adalah  hadiah  bagi  mereka-mereka  yang  mengarungi  
jarak dengan kaki  mereka,  jauh atau  dekat.  Tapi  aku sendiri  ragu.  Bukan aku yang dia  
butuhkan. Ia butuh rumah dan "rumah". Suatu tempat yang entah dimana, yang jelas bukan 
disini.  Bukan jalanan  seperti  ini.  Ah,  kenyataan bisa jadi  sangat  lucu.  Tapi  lebih  sering  
kenyataan itu seperti kulit salak di tenggorokan. 

Jalanan makin sepi Lelaki itu bangkit. Ada sesuatu yang ingin dilakukannya sebelum tidur 
malam  ini.  Kembali  ke  wartel.  Dipencetnya  sebaris  nomor  yang  lama  tak  ia  hubungi. 
"Tumben nelepon, biasanya gila sendirian di pojok ", kata Lili, kawannya si penjaga wartel. 
Lelaki itu cuma tersenyum sebisanya.

08166448xx ...

"halo ..."

"halo mah, pah, ...."
1 = Ayah
2 = ibu



Suatu keyakinan besar dari dalam diriku bahwa aku juga tak ingin menghabiskan seumur  
hidup buat menjadi seorang penjaga warnet. Masih banyak mimpi dan pekerjaan lain untuk  
duniaku daripada yang sekarang ini.  Aku cuma singgah sebentar disini  sebelum beranjak 
lagi, karena aku belum tahu harus kemana selain disini. Setidaknya ini cuma buat sementara.  
Aku itu menyayangi pekerjaanku seperti aku sayang kamu. Seperti aku sayang jari-jariku dan  
Fender Jazz Bass- ku. 

Aku sadar itu  tidak se-worthed apa yang selama ini  kamu dan orang lain kerjakan. Tapi  
seharian ini kamu sudah lihat, bukan?, semua ini tidak segampang yang banyak orang kira.  
Banyak yang harus aku urus disini.Aku pikir setiap orang punya porsinya masing-masing  
dalam sebuah ketololan besar yang berjudul kehidupan. Dan kalau aku berada dalam satu  
posisi seperti sekarang ini, aku mau kamu memandangnya dari sisi lain. Dunia perlu orang-
orang  seperti  aku  dan  Dhani,  dan  ribuan  orang-orang  seperti  kami,  yang  bertugas  
menerjemahkan IT dari kepala orang-orang seperti Linus, Gates, orang-orang dari Silicon 
Valley-, menjadi sesuatu yang menyenangkan.

Seperti  ikan  dan  udang  kecil  di  lautan.  Aku  harus  berenang  kesana-kemari  cuma  buat  
selembatr jiwa rapuh ini. Aku ingin kamu mengerti. Sungguh, aku harap kamu ngerti. 

Dan jika aku ikan kecil, aku ingin kamu jadi kolamnya.



II

Lelah Luka

Karena  setiap  bunga  terlahir  sempurna.  Karena  kadang-kadang,  tidak  ada  cara  untuk  
membendung sungai. Karena kadang-kadang luka bisa membantu kita berdiri ... 



Kadang-kadang juga, si   Lelaki itu merasakan hal-hal seperti  itu ;  kelelahan yang teramat 
sangat,  tua  dan  kesepian.  Mungkin   teralu  di  dramatisir.  Mungkin  ia  terlalu  ekspresif. 
Mungkin. Tapi sungguh, ia jarang bisa merasa apa-apa. Dan ia menikmati  setiap rasa yang 
masih ada dalam dadanya. 

Malam itu ia berbaring di kamarnya. Malam. Sepi. Hari-hari berlalu cepat dan datar. Beku. 
Tanpa apapun buat dikenang. Tanpa apapun buat dirasakan. Tanpa apapun buat diapa-apakan. 
Kepalanya  masih  kosong.  Sangat-sangat  kosong.  Aku  masih  bertahan  disini,  pikirnya. 
Mencoba buat terus seperti itu walau setiap detiknya bisa membunuh.

Makin larut. Makin sepi. Diluar jalanan bersimbah hawa dingin. Bulan sabit bersinar pucat. 
Kedinginan. Kemanakah semua ?. Keinginan. Kemauan. Hasrat. Semuanya mati. Lelaki itu 
merasa seperti  seekor binatang terluka, yang menunggu datangnya pisau jagal di  lehernya. 
Lalu mati..

Kamar kecilnya juga mati. Berantakan sekali. Selimut kotor. Baju-baju kotor. Seprei kotor. 
Sekarang ditambah coret-coret di tembok-tembok yang juga kotor. 

Sedikit hal yang aku suka dari hidup adalah bagian dimana aku bisa mengenang. Mengenang 
apa saja ; sepeda roda tiga yang selalu aku naiki sebelum tidur, kucing berbulu tiga warna  
yang terlindas sepeda motor, cinta ala abg SMU, Aria Pro II pertama, teman-teman lama,  
atau hal-hal seperti itulah -remah kecil yang mungkin remeh tapi masih tertinggal di kepala 
ini.  Sakitnya  tak  tertahankan  ketika  semuanya  mulai  memudar.  Dengan  segala  sepi  dan  
kotoran ini aku menunggu kamu disini. Kapan kamu datang ?. Ayo cepat kemari. Hidupkan  
aku. Sembuhkan aku. Aku sakit. Sangat-sangat sakit.



Prewords : TimeX

Benda  itu  tergeletak  begitu  saja  di  lantai.  Ia  baru  saja  mengeluarkannya  dari  lemari  dan 
sekarang  ditatapnya  dengan  heran.  Heran  sekali,  karena  bahkan  ia  lupa  bahwa  ia 
memilikinya ; sebuah jam tangan. TimeX. Rupa jam itu tidak karuan. Warna biru metaliknya 
pudar dan catnya pun dadas disana sini. Talinya pernah diganti dan sekarang talinya sudah 
hampir putus. Tapi jam itu masih hidup. Setidaknya ia masih bisa melihat jarum penunjuk 
detiknya berputar. 

Ia tersenyum sendiri. Diangkatnya pelan jam itu ke dekat telinga, mendengarkan derik dari 
mesin jam sekarat  itu.  Lama ia berbuat seperti  itu,  lalu berbaring disamping jamnya yang 
masih menempel ditelinga. Isi kepalanya terbang ke waktu-waktu yang telah lewat. 

Di sebuah rumah makan mewah untuk ukuran anak kost, suatu malam cerah ia duduk bersama 
5  saudaranya  yang  lain.  Ia  membuatkan  nama-nama  untuk  mereka.  Dan  ia  masih  ingat 
semuanya  :  Lumber  Jack,  Eight  Ball,  Bubble  Gum,  Red  Pinky dan  Mellow  Cat.  Entah 
darimana  ia  comot  nama-nama  itu.  Sekenanya  saja.  Spontan.  Dan  entah  bagaimana 
menurutnya  mereka  cocok dengan nama-nama panggilan seperti  itu.  Mereka ber  6  duduk 
mengelilingi sebuah meja besar. Bercanda. Saling ejek. Bercerita. Saling ejek lagi. Berkata-
kata mesum. Kentut keras-keras. Seperti itulah. Mereka bukan tanpa jarak. Ada batas-batas 
tertentu dalam dunia mereka masing-masing, tapi itu hampir tak ada. 

Lalu  tiba-tiba  sebuah  kue  tart  coklat  besar  datang  dan  mereka  meminta  ia  meniupnya. 
Penyanyi di depan menyanyikan selamat ulang tahun. Hampir saja ia menangis kalau bukan 
karena malu. Dipeluknya mereka satu-persatu dan berbisik. Hadiah terbaik hari itu adalah 5 
orang yang mengelilinginya. Mereka makan banyak-banyak. Minum banyak-banyak. Pesan 
yang enak-enak. Tiba saatnya membayar dan mereka menyuruhnya untuk membayari semua 
pesanan yang sudah dimakan. Ia kalap setengah mati. Tak selembarpun uang di saku celana ia 
punya.  Pelayan  rumah  makan  itu  marah  dan  menyuruhnya  mencuci  piring-piring  bekas. 
Malunya bukan kepalang. Tepat ketika level ketegangan cukup untuk membuat orang pingsan, 
seorang  gadis  berkaus  pink  berbisik  ditelinganya  bahwa  semua  itu  akal-akalan  mereka. 
Pesanan mereka sudah dibayar dimuka. Mereka tertawa lagi. Ber-anjing-anjing keras-keras. 
Misuh-misuh. Saling pukul bahu. Lalu ber-anjing-anjing dengan lebih keras lagi. 

Ah, those were the days...

Ia ingat semuanya sekarang. Malam itu waktu ia selesai mandi di meja kamarnya ada sebuah 
kado. Sebuah jam dalam kotak kado buatan tangan yang manis sekali.  Sejak saat itu,  dan 
bertahun-tahun setelahnya, jam TimeX tak pernah lepas sedetikpun dari tangannya. Orang-
orang bule  memang sangat  tahu  bagaimana  cara  membuat  jam.  Kuatnya  bukan main.  Di 
ketinggian 3080 mdpl dengan suhu mendekati titik beku. Terendam di air laut.  Terseret di 
aspal yang keras. Bahkan pernah suatu waktu ia membantingnya ke lantai.  Dengan semua 
perlakuan itu, tidak sedetikpun jarumnya berhenti.

Lalu tiba-tiba  ia  memutuskan  untuk  melepaskannya beberapa tahun lalu  dan  disimpannya 
begitu saja dalam kotak kayu kecil di lemari. Kotak kayu itu berisi bermacam barang mungil. 
Foto seorang anak kecil, edelweiss dalam botol kecil, kartu siswa sd, tasbih hijau kecil, Alqur-
an mungil, gelang yang sudah berkarat, dan secarik kertas bertulis tangan yang sangat rapih. 
Gelap dalam kotak kayu yang berdebu, dibiarkannya jam itu disitu. Seperti itu jugalah cerita 



tentang  jam  dan  mereka-mereka  yang  pernah  ada  memudar  dalam  kepalanya.  Terkubur 
bersama cerita-cerita lalu. Terendap bersama perasaan kehilangan yang mendalam.
Sekarang ia masih berbaring disana. Mencoba memencet kenop kecil yang ada di jamnya. 
Dulu jika kenop itu ditekan maka jamnya akan mengeluarkan cahaya berpendar buat beberapa 
saat.  Sekarang tidak lagi. Mungkin lampunya mati.  Mungkin kenopnya rusak. Dan jam ini 
makin buruk saja kelihatannya. Lama setelah itu ia baru tahu kalau setiap hari jamnya akan 
bertambah lambat 5 menit. Mungkin baterainya habis. Mungkin roda-roda kecil di dalamnya 
sudah berkarat. Ah, biarlah. Ia lebih suka membiarkan jam itu apa adanya seperti sekarang.

Masih  dengan berbaring,  ia  memakai  jam itu.  Kendur.  Ia ingin berteriak,  atau setidaknya 
berbisik. Memanggil mereka semua dan mengajaknya sekedar untuk duduk bersamanya dan 
mengingat semua cerita itu. Ia merasa begitu tua, kedinginan dan mungkin sedikit kesepian. 
Mungkin bukan sedikit. Mungkin sekarang ia benar-benar kesepian. Ia tahu suatu hari nanti 
jamnya  akan hilang  juga  entah  kemana.  Seperti  benda-benda itu.  Seperti  cerita-cerita  itu. 
Seperti mereka-mereka itu. Tapi buat hari ini dan mungkin besok nanti, ia ingin memakainya 
sekali lagi untuk semua yang pernah ada di dalam sini.

Jam 12 kurang beberapa menit. Diluar angin berhembus kencang mengarak awan-awan besar 
yang membawa hujan. Bulan masih bersinar pucat. Ia memanjat genteng rumah kontrakannya 
dan duduk memeluk lutut.  Teman-teman satu rumahnya selalu melarang ia melakukan itu. 
Apalagi malam-malam seperti ini. Mirip siluman srigala, kata mereka. Lelaki itu tahu mereka 
semua bercanda. Tapi malam ini ia memang ingin meraung mirip srigala lapar. Bukan, bukan 
lapar. Mungkin lebih tepatnya, moodnya sedang jelek. 

Besok  lelaki  itu  berulang  tahun.  Sebagian  orang  mungkin  merayakannya.  Sebagian  lagi 
mengucap doa syukur. Tapi ia benci ulang tahun. Dari 365 hari dalam satu tahun, ia paling 
benci tanggal ini. Kalau ia bisa meminta, mungkin ia akan berdoa semoga tidak ada tanggal 7 
maret. Kalau bisa, dari tanggal 6 langsung saja ke tanggal 8.

Ia berhitung sejenak. Ke 20 jari kaki- tangannya sudah tak cukup lagi buat menghitung umur. 
Resah, disadarinya ia memang sudah setua itu. Dan hampir membusuk jadi sampah tanpa bisa 
didaur ulang lagi. Mungkin ini kata-kata yang paling sering diucapkannya selama beberapa 
tahun belakangan. Alangkah cepatnya waktu, katanya dalam hati. Klise. Basi.

Bangsat, ia memaki lalu meludah. Lidahnya terasa pahit dan tenggorokannya seperti menelan 
setrika. Sebetulnya lelaki itu ingin berhenti membenci. Ia memang membenci banyak hal. ia 
benci ulang tahun. Ia benci hip-hop. Ia benci minum dengan sedotan. Ia benci sound jelek dari 
senar berkarat. Ia benci mie rebus yang terlalu matang. Tapi dari semua kebencian yang ingin 
dihilangkannya, ia ingin sekali berhenti membenci dirinya sendiri. Tapi seperti ada yang salah 
ketika ia mau memulainya. Ia tak seperti mereka yang lain yang bisa menerima apa adanya.

Disulutnya kembali sebatang rokok putih. Dibiarkannya asap rokok itu menari bebas tanpa 
dihisap. Ia merasa dirinya seperti segumpal asap. Membanjiri paru-paru. Menyelinap di sela-
sela gigi. Atau sekedar tercipta untuk menari dan hilang. Dalam ruang. Dalam tulang. Dalam 
rongga. Entah kemana asap itu pergi, tak ada yang tahu. Dan tak ada yang peduli.

Angin  berhembus  makin  kencang.  Digenggamnya  benda  mungil  warna  kelabu.  Sinarnya 
kuning redup seperti bulan diatas sana. Sudah beberapa lama disimpannya benda ini dibalik 
kasur tanpa disentuh.  Ia ingin menghilang tanpa bisa dihubingi  siapapun.  Ia sedang ingin 



sendiri.  Tapi malam ini ia tahu banyak orang akan mencarinya. Jadi dihidupkannya selular 
jebot itu kini. Sebentar lagi, ia mendesah. Gelisah. Berharap ini semua cepat berakhir.

Jam 12 tepat.  Satu  persatu mereka semua  mengiriminya  SMS. Ada yang sms  berpanjang 
lebar. Ada yang sms singkat saja. Atau telpon lama. Ada yang telpon sebentar. Ada yang iseng 
sekedar  miss  call.  Rata-rata  isinya  sama.  Selamat-selamat-selamat.  Bla  bla  bla.  Mendung 
menggelayut.  Pelan tapi  pasti  air  akan jatuh.  Ia bisa mendengar titik-titik  kecil  itu sedang 
berlomba menghunjam bumi dengan kecepatan luar biasa. Lelaki itu menengadah. Menahan 
sesuatu yang juga mungkin akan jatuh dari matanya.

"Selamat ya, wah kamu udah tua sekarang"
Ya, aku memang tua. So what ?. 

"Wah, kapan lulus ?"
Bangsat !. Dilarang bicara mesum malam-malam

"Kamu udah cukup umur. Kapan nikah ?."
Hah ?!

“Sebentar lagi hujan turun, masuklah !”, seorang kawannya berseru dari bawah. Rambutnya 
panjang dan merah seperti rambut jagung. Mirip The Musketeer. Lelaki itu menggeleng pelan. 
Ia masih ingin disini. Di atas sini. Dimana hidup terasa sedikit lebih nyaman.

Lalu  kawannya  itu  masuk  berjingkat.  Lelaki  itu  memandangi  punggung  kawannya. 
Seharusnya ia tak boleh murung begini. Seharusnya ia bersyukur atas segala yang ia punya. 
Yang telah ia lewati selama bertahun-tahun ini. Ia pernah punya banyak hal dalam hidupnya. 
Bukan semua hal memang, tapi semua itu berharga. Biarpun ia sudah kehilangan banyak hal 
pula.

Ia pernah  punya  mobil-mobilan  mahal  dengan warna  merah.  Sebuah vespa  menggilasnya 
sampai remuk. Tapi seminggu kemudian ia sudah bermain dengan robot-robotan yang bisa 
mengeluarkan suara tembakan.

Satu  kali  ia  pernah  merasa  begitu  kehilangan  atas  kepergian  seseorang.  Lukanya  masih 
menggurat sampai sekarang. Tapi ia merasa yakin, bahwa ia akan lebih baik tanpa orang itu.

Ah. Mungkin demikianlah hidup berjalan.  Berputar dan memberinya pengertian.  lelaki  itu 
merasa  sangat  malu.  Dibandingkan  kawannya  tadi,  ia  belum  apa-apa.  Kawannya  tadi 
kehilangan seorang ayah saat ia sedang sibuk dengan skripsinya. Lalu kebun buah tumpuan 
keluarga mereka hancur diterjang banjir lahar panas. Motor tuanya dijual untuk biaya hidup 
keluarganya  di  Magelang  sana.  Ditinggalkannya  bangku  kuliah  untuk  kemudian  menjadi 
seorang penjaga counter pulsa sekaligus montir  motor tua.  Dan kawannya tadi tetap tegar 
tanpa mengeluh apa-apa. Makan sehari sekali. Kadang cuma mie. Kadang nasi. Kadang malah 
tidak sama sekali.  Menjalani hari  apa adanya. Mungkin tanpa berharap apa-apa lagi. Tapi 
memang hidup harus terus berjalan, tanpa peduli apa kita masih mau berjalan atau tidak.

Hujan deras dini hari. Lelaki itu basah kuyup. Mungkin kamarnya banjir lagi dan kasurnya 
kembali menjadi rakit terapung. Mungkin besok ia masih tak punya uang banyak. Mungkin 
setelah  ini  pun  ia  masih  akan  merasa  sendirian.  Mungkin  hidupnya  cuma  putaran 



membosankan.  Mungkin  ia  tak  punya apa-apa dan takkan pernah punya apa-apa.  Tapi  ia 
sedikit lebih lega kini. Langit telah menjawab doanya. Malam ini ia cuma meminta -sekali 
lagi- agar diberi kemauan dan kemampuan untuk terus melanjutkan. Dan ia mendapatkannya 
dari si rambut jagung.

Lelaki itu  melompat  turun.  Sambil  menyambar handuk ia bersiul  ke kamar mandi.  Mandi 
sambil bernyanyi keras-keras. Dicucinya sekujur tubuhnya bersih-bersih. Keramas. Sikat gigi 
berulang-ulang. Lalu bernyanyi lagi. Bagaimanapun, ini hari ulang tahunnya. Ia ingin tampil 
lebih baik untuk hidupnya besok.

Hmmh. Hidup ini indah. Atau setidaknya, hidup ini -seharusnya- indah.

 



prewords : So, this is the very end, my beautiful friend 
                 (the doors) 

Sumpah mati aku benci sentimentil recehan macam ini. Cuma sepotong reffrain yang begitu  
saja terdengar dari sebuah radio tua di suatu sore yang mendung. Entah kenapa itu saja  
sudah  cukup  menjungkir  balikkan  ruang  dan  waktu.  Dan  aku  terdiam  dengan  kepala  
melayang ribuan tahun cahaya jauhnya.

Sore yang mendung, masih di  kamar yang lembab dan pengap, lelaki itu duduk termangu 
dengan posisi  setengah bersila.  Kamar  itu  senyap tanpa  suara.  Hanya suara dari  nafasnya 
sendiri yang kian berat. Berkali-kali dihisapnya rokok dalam-dalam, seolah ingin memompa 
ketenangan dirinya  yang hilang  entah  kemana.  Dihadapannya,  diatas  kasur  berseprai  biru, 
terbentang selembar  kain putih becorak batik warna merah;  bandana. Dipandanginya terus 
bandana itu tanpa berani menyentuh bahkan di bagian tepinya, sekedar untuk melipat. Lama, 
hingga berjam-jam kemudian lelaki dan bandana itu masih seperti dua benda mati yang seolah 
saling menatap dan mengukur keberanian masing-masing untuk mendekat.

Ia  tak  pernah  suka  yang namanya  bandana.  Jangan  untuk  memakainya,  memilikinya  pun 
jarang. Satu-dua orang pernah memberinya bandana, tapi itupun sekarang entah kemana. Ia 
tak pernah mengerti mengapa sebagian orang di dunia berfikir bahwa bandana bisa membantu 
penampilan  mereka.  Menurutnya,  bandana hanya cocok dipakai oleh maling-maling gipsy. 
Atau  tukang  bikin  kasur  kapuk,  karena  mereka  membutuhkannya  supaya  kapuk  tidak 
bertempelan  di  rambut  mereka  waktu  mengisikan  kapuk ke kasur  atau bantal.  Tadi  siang 
pemilik bandana itu datang. Menghambur ke pelukannya dengan berurai air mata. Bandana 
putih  menjalin  rambut  pemiliknya  yang  hitam  panjang.  Terbata-bata,  si  pemilik  bandana 
bercerita padanya tentang hari-hari nanti. Ya, hari-hari nanti. Bukan cerita tentang hari-hari 
empat  tahun  silam.  Hari-hari  dimana  mereka  masih  bersama.  Cerita  ketaklukannya  pada 
wejangan panjang lebar orang tuanya. Cerita tentang gaun yang sudah dipesan. Cerita tentang 
cincin yang siap terpasang. Cerita-cerita yang di telinganya terdengar sangat mengerikan. 

Isak tertahan pemilik bandana tertahan tanpa suara. Ia paling tidak bisa dihadapkan dengan 
pemandangan seperti itu ; orang yang menangis. Ia selalu kehilangan kata-kata. Bingung harus 
apa. Jadi yang diucapkannya hanyalah kata-kata tolol dan klise, seperti ; 

Ssshhh, udahlah, jangan nangis. Atau,

Hei, jangan sedih terus ya. Atau,

Kamu tau kan dengan menangis ngga akan merubah apa-apa 

Sungguh mati, banyak kata-kata yang ingin diucapkannya pada saat itu. Kata-kata manis yang 
lebih menghibur seperti yang ia baca di buku-buku atau puisi-puisi atau di film-film romantis. 
Namun  semuanya  seperti  tersumbat  mampat  di  tenggorokannya  yang  makin  sakit.  Ini 
membuatnya makin  merasa bahwa ia adalah orang yang paling tidak berguna sedunia.  Di 
puncak  keputus-asaannya  ia  berkata  lirih,  lebih  kepada  dirinya  sendiri  daripada  sebuah 
pertanyaan,

"aku harus apa ?. Kamu mau aku apa ? ... "



Jadi  hanya  direntangkannya  tangan  lebar-lebar,  membiarkan  kepala  pemilik  bandana 
terhunjam di dadanya. Dadanya sesak. Kenyataan ini demikian keras dan nyata di depannya. 
Membentur-benturkan rasa dengan pemaksaan kehendak hidup yang harus diterimanya.

Matahari makin condong di langit barat. Pemilik bandana sudah lama pulang. Kopi di gelas 
sudah habis dan rokok sudah lama mati. Waktunya untuk beranjak. Bandana masih dibiarkan 
terbentang. Kain itu basah karena dipakai mengusap airmata si rambut  panjang. Lelaki itu 
masuk ke kamar mandi. Dilepaskannya seluruh penutup tubuhnya. Kini ia berdiri telanjang, 
memandangi semua luka-luka tak kasat mata di sekujur tubuh. Ia tertawa kering. Air segar 
membantu menjernihkan isi kepalanya yang ruwet. Ia mandi dengan lolongan tak jelas.

jangan takut
jangan layu
pada semua
cobaan yang menyapamu 
(SO7 : Perhatikan Rani)

Setelah mandi dan berpakaian ia kembali memandangi bandana. Diusapkannya bandana ke 
muka dengan khusyuk layaknya orang mencium kitab suci, lalu dilipat dengan rapi. Serapi 
kenangan yang akan disimpan kedalam kotak kecil jauh didalam sana. Pintu kamar ditutup, 
lalu dikunci dari luar dari luar. 

Sore  itu  ada  ia  merasakan  perih  luar  biasa.  Ada  sesuatu  yang  dicabut  paksa  dari  dalam 
dadanya.  Tapi  bagaimanapun,  ia  berjanji  akan  bersyukur  buat  hari  itu.  Bersyukur  atas 
pengertian yang diajarkan hidup kepadanya bahwa sesuatu yang tadinya tidak ada pasti akan 
menghilang lagi kedalam ketiadaan. Kita semua pernah dan harus merasa kehilangan. Karena 
begitulah alam ini mengaturnya. Seperti ia dan pemilik bandana berambut panjang. Seperti 
pula bandana ini yang mungkin satu hari nanti akan hilang entah tercecer dimana. 

Pukul empat kurang limabelas menit. Matahari senja menyapu hangat mukanya. Dan lelaki itu 
mulai melangkah. Ah, user-usernya mulai menunggu .

Jadi, tolong ajarkan aku untuk melupakan Ini akan menyusahkan. Aku tidak mau sepanjang 
sisa  hidupku  dihabiskan  buat  berharap.  Seharusnya  tak  ada  hal-hal  semacam  ini,  lagi.  
Seharusnya aku bisa menghapus kamu selama-lamanya. Banyak hal lain yang perlu disimpan  
dan dijejalkan dalam kepala kecil ini. Seharusnya aku bisa mendengar lagu apa saja tanpa  
harus terdiam dan jadi hilang mood sepanjang hari. Seharusnya aku tidur sekarang, hari-
hari  makin  berat  belakangan ini.  Dan itu  tak  perlu  ditambah dengan disorientasi  waktu  
seperti ini.

Aku lelah tentang kamu. Tapi aku percaya aku akan baik-baik saja. Terus hidup dan tertawa-
tawa seperti biasa. Pontang-panting buat mencari penghargaan diri yang lebih baik dari ini.  
Dan tentunya belajar lebih keras lagi buat melepaskan.



Prewords : Lelah Luka

Tengah malam lewat. Lelaki itu duduk pelan-pelan di kursi biru yang berpasangan dengan 
meja kayu coklat. Meja kayu diraba pelan, seolah ingin menyerap energi yang ada disana. Di 
depan meja itulah setiap hari dia berjuang demi nasi, kopi dan rokoknya. Bukan sebuah karir 
memang,  tapi,  ah,  ia  ingin  berkata  pada seluruh  dunia betapa  ia  menyukai  pekerjaan ini. 
Menjaga  warnet.  Hmmh.  Setidaknya  ia  ingin  meyakinkan  diri  sendiri  bahwa  ia  memang 
menyukainya.

Diketiknya sebuah alamat website yang telah bertahun-tahun menemaninya dalam kesendirian 
: blogger.com. Dia tersenyum. Dari beberapa blog yang dia miliki, yang satu ini adalah yang 
paling  disayanginya.  LelahLuka.  Ya  Tuhan,  betapa  ia  menyukai  2  kata  bersambung  itu. 
Mungkin  dari  milyaran  manusia,  ia  adalah  manusia  paling  narsis  setelah  Fir'aun  yang 
menobatkan diri jadi Tuhan. Biarlah. Semua arsip hidup selama 7 tahun terakhir tersimpan 
rapi  disana,  dalam blog mini  yang sederhana.  Tanpa link.  Tanpa comment.  Tanpa visitor 
counter. Dan tanpa apapun yang bersifat interaktif. Dia tahu dia disana hanya buat bercerita. 
Bukan untuk dikomentari  atau mencari  teman.  Dia sudah punya teman-teman -dimanapun 
mereka berada kini-, yang ada dalam dunianya setiap hari tanpa harus berbuat lebih dari ini di 
Internet. Ia lebih percaya pandangan mata daripada klik-mouse didepan komputer.

blogger.com > lelahluka > create new post. 

Hei,  panggilnya  pelan,  sepelan  jemarinya  yang mengetik  lambat-lambat.  Pelan  sajalah.  Ia 
ingin  menikmati  setiap  momen,  setiap  huruf  yang  ia  ketik  dan  ucapkan  dalam hati.  Ah, 
rasanya begitu nikmat. Diam sejenak. Ia selalu begitu. Kepala kecilnya selalu penuh kata-kata, 
tapi semua kadang-kadang membeku begitu saja. Ada hal-hal dalam kepalanya yang tidak bisa 
ia temukan kata-katanya. Salah satunya adalah tentang perempuan kecil di kepalanya.

Aku kehilangan aksara tentang semua ini, ketiknya lagi. Jadi biarlah aku memelukmu saja  
seperti biasa dan tidak lagi berbicara tentang apapun. Dada ini penuh sudah. Tidak ada lagi  
tempat buat sekedar mengistirahatkan diri dari gelombang ini. Aku ingin hanyut dan terseret  
kemanapun kamu mau membawa. Aku mau pergi kemanapun kamu mau mengajak. Ke lubang 
yang lebih dalamkah ?. Ke menara tinggi tak terlihatkah ?, atau ke sebuah tempat sederhana 
bernama "kita"?. 

Kita. Diam sejenak. Ia mengelus monitor komputer di depannya dengan penuh sayang. Hal 
yang sama seperti yang ia lakukan pada jemari kecil perempuannya. Dadanya bergemuruh. Ia 
akan selalu ingat semua itu. Sentuhan-sentuhan kecil, atau belai lembut di kepala, atau bahkan 
nafas hangat di mukanya ketika mereka bertukaran udara lewat bibir-bibir mereka. 

Aku selalu mencari tempat itu. Apakah tempat itu berada di sekelilingmu, atau haruskah kita  
lari sejauh ribuan mil dari sini supaya ada tempat buat kita buat saling duduk bersandar dan  
menghitung bintang-bintang di langit.  Lalu kita berpegangan tangan seperti biasa dengan  
wajah memerah menahan malu.

Bintang.  Lelaki itu dulu pernah suka sekali  tentang segala sesuatu tentang bintang. Semua 
benda dalam dunia kecilnya ia namai  dengan bintang,  sampai  satu hari  sebuah kelompok 
musik membuat lagu-lagu yang bertemakan bintang. Sejak saat itu ia benci sekali dengan yang 
namanya bintang. 



Aku  ingin  mengajakmu  bermain  di  tengah  hujan.  Kita  melompat  dan  bercipratan  air.  
Berpelukan  buat  sekedar  menghangatkan  diri.  Aku  ingin  sekali  duduk  denganmu  dan  
bercerita tentang apa-apa yang ada dalam dunia kecil ini. Aku ingin kamu mengerti, bahwa 
lelaki itu ini bukan lagi mahluk buas dari kegelapan dan tiba-tiba muncul di depan kamu. 

Lebih dari itu, lelaki itu hanya ingin dimiliki. Ia lelah untuk tidak menjadi apa-apa. Dan lebih 
lelah lagi untuk tidak menjadi apa-apanya siapa-siapa. Ia sudah letih berdiri sendiri. Ia butuh 
bahu buat menangis. Ia butuh teman buat tertawa. Yang dibutuhkannya cuma pelukan hangat 
ketika pagi menjelang, dan selimut yang nyaman selepas jaga warnet.

Begitu susahnyakah memiliki aku, perempuanku ?. Bagian mananyakah ?. Biar aku buang  
bagian itu, supaya kamu bisa berdiri tanpa jarak disampingku.
 
Dipandanginya langit yang kian benderang. Ada selarik garis merah disana, menerobos kabut 
dingin. Ketika sinarnya sampai ditanah, kabut itu mencair dan menjadi embun. Sama seperti 
dadanya  yang  kini  makin  sesak.  tak  mampu  lagi  ia  berfikir  tantang  apa  yang  ingin 
dikatakannya

Sebaris kalimat pendek menyusul kemudian. 

Aku memudar..., dan rasa ini akan kupaksa begitu. Aku pergi.

Ditinggalkannya saja tulisan itu menggantung. Biarlah. Ia cuma ingin bersandar dan merokok 
sekarang. Energinya habis sehabis-habisnya. Setelah semua pertarungan ini. Setelah hari-hari 
belakangan  ini.  Setelah  bayangannnya  tentang  sebuah  tempat  bernama  "kita"  tak  lagi 
ditemukannya, bahkan dalam mata bening perempuan kecilnya itu. Ia cukup tahu diri. Ada 
kalanya ia belajar buat mencintai, tapi ia tahu juga kapan waktunya belajar melupakan. Ah, ia 
cuma lelaki itu sederhana, dengan mimpi sederhana dan dunia yang sederhana.

Aku baik-baik saja. Dan aku mau kamu juga begitu. Aku tidak akan tertawa dengan semua 
ini. Tapi aku ingin kamu tahu bahwa aku akan mencoba untuk mentertawakannya

Sebentar istirahat, dan kamu akan merasa lebih baik. Aku ada disini.



prewords : all that you left behind

Kini tangannya menggenggam sebuah kertas berwarna putih gading. Bersampul plastik tipis. 
Berhias dari benda-benda laut seperti kerang-kerangan, rumah keong, bintang laut dan seperti 
itulah. Kelihatannya seperti mahal. Tapi tidak. Lelaki itu tahu persis pengirimnya membuat itu 
dengan tangannya sendiri. Tertulis disana, tanggal 27 agustus 

Datanglah,  katanya  pada  lelaki  itu  suatu  sore.  Kedatangannya  lebih  berupa  gempa  yang 
mengejutkan  daripada  daripada  orang  bertamu.  Lebih-lebih  keberadaan  kertas  itu. 
Kegemparan seketika melanda seisi rumah yang memang tidak pernah tidak gempar. Lelaki 
itu tidak menjawab. Mungkin masih kaget. Mungkin ia tidak mengira cerita ini akan terulang. 
Ia tidak  ingin  melihat  perempuan  di  depannya.  Tidak.  Matanya  menerawang jauh sedang 
tangannya mencengkeram sendok makan.

Lagi diulanginya kata yang sama : datanglah, de. Kali ini terdengar seperti orang memohon. 
Lirih.  Pelan.  Namun  ada  sesuatu  didalamnya  yang  menyayat  seperti  silet.  Perempuan 
didepannya hampir menangis sambil  berdiri,  memegangi daun pintu.  Berusaha untuk tetap 
tegar dan tidak roboh dihadapan lelaki itu.

"Buat yang terakhir, aku mohon. Buat aku. Buat semua ini. Pakai kemeja terbaik kamu. Kamu 
tau  aku  paling  suka  liat  kamu  pake  kemeja.  Temui  aku  hari  itu.  Bikin  aku  tegar  ...  ". 
Kalimatnya  menghilang  disambung  isak  pelan.  Lalu  perempuan  itu  menghambur  keluar. 
Disana seorang pria yang tampak dewasa menunggu diatas sepeda motor. Pria itu tersenyum 
sopan.  Ia  membalasnya  dengan  anggukan  pelan.  Si  perempuan  naik  dan  mereka  berdua 
menghilang dibalik cahaya jingga. Meninggalkan lelaki yang makin terdiam.

Hatinya  gamang.  Ia  mulai  berfikir  tentang  alasan  untuk  bisa  tidak  hadir.  Seorang  teman 
pernah bilang ia paling pandai membuat alasan untuk lari. Ya, lari. Mungkin cuma itu yang 
bisa ia lakukan. Ia tidak pandai berkelahi dengan kenyataan.  Dan ia pun tahu diri,  bahwa 
kadang-kadang ia tidak setegar yang ia pikir. Sakit, sibuk, mudik, atau apalah. Dirancangnya 
dengan  begitu  hati-hati.  Ia tak  ingin  melukai  perasaan  perempuan  tadi.  Ya sudah.  Beres. 
Lelaki itu tersenyum girang. Kali ini ia menang.

Disimpannya kertas putih gading itu hati-hati, di kotak kayu. Lalu diselipkannya secarik kain 
bermotif buah kecil-kecil berwarna pink muda. Teringat olehnya bahwa kain itu berasal dari 
sebuah  kemeja.Si  pemberi  undangan menjahitkan  kain  itu  untuknya.  "Buat  pergi  kuliah", 
katanya.  Seluruh  mahluk  mesin  angkatan  98  geger  waktu  melihat  ia  begitu  rapi  dengan 
kemeja pink dengan motif  buah masuk ruang kuliah.  Adalah pantangan bagi mereka, klan 
mahasiswa  jurusan  mesin  untuk  berpakian  rapi  dan  necis.  Sebagai  hukuman,  mereka 
melemparkannya kedalam kolam besar di  depan gedung kuliah.  Ia pulang berbasah-basah. 
Waktu  ditanya,  ia  memaki  perempuan  yang  berhasil  membujuknya  memakai  kemeja. 
Perempuan itu hanya menjawab lembut, "ya sudah disimpen aja kemejanya, mulai sekarang 
pakai kaos aja kalo kuliah. Tapi kuliah ya, yangan bolos terus". Sejak itu kemejanya berubah 
jadi selimut, sebelum suatu hari disobek-sobeknya dengan perasaan benci luar biasa.

Dihembuskannya  nafas  berat.  Menyadari  betapa  mudah  ternyata  jika  kita  melihat  diluar 
sistem. Ia tercenung. Kehilangan akal untuk semua ini. Ia ingin meminta maaf untuk tahun-
tahun lalu. Ia ingin -walau untuk sekali dan terakhir kali- melihat perempuan itu tersenyum. 
Betapapun, perempuan itu sudah memberinya kesempatan. Mengajarinya banyak hal ; untuk 



berjalan  di  jalan  lurus,  untuk  tidak  pecah  dibawah  tekanan,  untuk  tegar  dalam 
menyembuhkan, dan untuk pengabdian tulus dalam kesetiaan.

" ini buat kuliah ya ...". 
Kemeja itu berubah jadi serpih.

" ya udah mulai sekarang pakai kaos aja ...". 
Dan sejak itu ditinggalkanya kuliah. Sama sekali.

"...kamu tau aku paling suka liat kamu pakai kemeja...". 
Ia ingat, dalam tahun-tahun mereka, tak sekalipun perempuan itu memanggilnya dengan kata  
kamu.

"datanglah...". 
Ia bahkan tak berterimakasih atas undangan itu.

Pelan, tangannya mengusap ujung mata. Panas sekali matanya terasa. Ia tidak menyesali yang 
sudah lewat.  Cuma ingin melepaskan semua  ini  dengan ikhlas.  Kadang-kadang ia  merasa 
terlalu cengeng. Tak sekali  ia ditinggal seperti  ini.  Berkali-kali  ia diberi undangan dengan 
cerita yang sama. Tapi ia tak pernah jadi seperti  ini.  Diambilnya korek dan pergi ke tong 
sampah  depan  rumah.  Dibakarnya  kertas  itu.  Warna  api  merah  seperti  isi  dadanya. 
Menghabiskan semuanya jadi debu. Ia ingin seperti api itu. Melupakan. Merelakan. Dan tegar, 
seperti perempuan itu.

Seorang teman berpenampilan seperti  jagal sapi  menepuknya dari  belakang. Menyodorkan 
sebatang  rokok.  Mereka  merokok  bersama  dalam  diam,  memandangi  api  unggun  kecil. 
"Datanglah", kata temannya. "Nanti saya temani", disambung teman lainnya yang muncul dari 
belakang. Ia menggeleng lemah. Ia tak ingin ditemani. Ia tidak ingin terlihat lemah. Ia cuma 
ingin didampingi. Dan ia tahu siapa yang harus ada disampingnya pada hari itu.

Ia melangkah ke wartel terdekat. Diputarnya sebuah nomor yang sangat ia kenal.

" Halo ..."
" ya ..."
" Iya, aku usahain datang yah..."
"makasih banget sebelumnya ..."

Diam

"ya udah ya"
"oke"

Klik. Putus. Itu saja. 

Mungkin kita pernah kehilangan. Dan akan terus berlangsung seperti  itu berkali-kali.  Tapi 
bukan itu intinya.  Intinya adalah bagaimana kita melewatinya.  Hidup ingin agar kita tidak 
selalu memikirkan pintu yang tertutup, tapi melihat pintu lain yang terbuka, yang masih kita 
miliki.  Mungin  akan  terasa  lain.  Mungkin  akan  ada  banyak  ke-bete-an  kita  untuk 
menghadapinya. Mungkin akan banyak hal yang akan menjadi masalah. Tapi lelaki itu tidak 



ingin membandingkan. Ia tahu setiap bintangi punya rotasinya sendiri-sendiri. Dan ia ingin 
melewati  yang ini.  Ia ingin memperbaiki  lagi hal-hal yang masih ia miliki,  dan bersyukur 
untuk itu.



prewords : lagi, lagi dan lagi

Hidup  ini  -sekali  lagi-  memang  aneh.  Ada  saatnya  kita  melupakan  sesuatu  dan  ingin  
mengingatnya ; nama orang, kunci motor, password email, login situs bokep, tanggal ulang  
tahun pacar, atau Tuhan, atau hal-hal seperti itu, tapi ternyata sangat sulit buat membongkar  
memori otak kita. Man, kamu tahu rasanya kan ?, seperti ingus yang susah keluar padahal  
hidung kita mampet dan susah bernafas. Biar kepala ini dipukul-pukul dengan tangan, kaki,  
stang becak atau ban mobil atau monitor atau kulkas sekalipun, percuma, itu tidak akan bikin 
tiba-tiba otak jadi inget sesuatu. Dan hari itu kita merasa betapa bodohnya kita ini. Percaya 
lah,  satu-satunya  cara  instan  buat  mengingat  yang  lupa  adalah  menyetrum  kepala  kita  
sendiri. Terserah percaya atau tidak. Tapi itu betul saudara-saudara.

Tapi adakalanya kita ingin melupakan sesuatu ; kampus sendiri, angka IPK, jumlah semester,  
letak kampus, luka-luka, cerita sedih, atau hal-hal semacam itu, tapi justru kenyataannya kita  
terus ditertawakan kenyataan betapa susah yang namanya melupakan. Sejauh apapun kita 
berlari,  di  satu titik  kita  akan menyadari  bahwa kita  tidak  akan kemana-mana.  Luka itu  
masih disana dan yang menyedihkan, selalu ada hal-hal kecil yang justru mengingatkan saat  
kita ingin melupakan.

Alarmnya berbunyi, lagi. Samar dan pelan dengan bunyi yang aneh. Seperti bunyi jangkrik 
kedinginan. Tapi itu cukup untuk menjemputnya secara paksa dari mimpi menuju kenyataan. 
Jam 10 siang. Kamarnya masih pengap. Rumah sepi. Matanya perih sekali. Mungkin karena 
kurang tidur. Terhuyung ia bangun. Pipis - minum - merokok ; rantai kegiatan yang sama 
sejak bertahun-tahun lalu. 

Air dingin. Kamar mandi berlumut. Menggosok gigi pelan-pelan. Menikmati setiap goresan di 
gusi. Setelah itu berkumur. Lalu menggosok gigi sekali lagi. Rasanya ia ingin manja hari ini.

Jam 11 siang. Sebetulnya ia ingin tidur lagi. Selimut kuning ini begitu hangat dan ia susah 
buat  melepaskannya.  Tapi  mungkin  bukan  sekarang.  Ia  harus  ke  studio  buat  mengambil 
amplop putih bertuliskan namanya. Keadaan sedang susah akhir-akhir ini dan ini bukan waktu 
yang tepat buat bermalas-malasan.

Angkutan.  Sepi.  Lelaki  itu  duduk  sendiri  dekat  pintu.  Membaca  lembar  demi  lembar. 
Memperhatikan dengan teliti. Kadang menghafalkan sesuatu. Sebetulnya ia malas membaca 
text bahasa inggris begini. Tapi ini perlu. Bacaannya baru sampai pada kata-kata "... so the 
point is to make your young swimmer feel comfort ..." ketika angkutan berhenti. Seseorang 
masuk dan high heels nya menginjak Convers baru lelaki itu. Rasanya sakit sekali.  Ia siap 
memaki tapi urung.

"Heiii ..."

Suara itu  khas.  Menyapa dengan pelan.  "Heiii"  itu.  Bukan "hai".  Pakai e.  Bukan pakai a. 
Dengan i tiga biji dibelakangnya. Ini ngga mungkin !, lelaki itu menjerit dalam hati. Jangan 
sekarang !. Jangan lagi !. Jangan pernah lagi !.

"Hai ..."

"Kamu ngga apa-apa ? ... aduh maaf ya ..."



"Aku ngga apa-apa"

"Kamu kok ada disini ?"

Lelaki itu tersenyum sebisanya tanpa menjawab. 

Terus aku harus ada dimana ?. Seharusnya aku memang ngga ada disini. Seharusnya aku  
ada  di  Cirebon  sedang  melatih  renang.  Seharusnya  aku  ada  di  studio  mainan  bass.  
Seharusnya aku ada di panggung berjingkrakan. Seharusnya aku pacaran dan nonton seperti  
orang-orang  normal  lainnya.  Seharusnya  aku  di  kamar  saja  bergelung  dengan  selimut  
kuning. Seharusnya aku dimana saja, asal bukan disini !.

Sesuatu  berdering  dari  dalam tas  tangan  mungil  si  perempuan  yang  baru  naik.  Sigap  ia 
merogoh tas tangan kecil dan mulai membaca SMS. Lama sekali. Lalu membalas sms. Lalu 
membaca lagi.  Lalu membalas  lagi.  Bolak-balik  seperti  itu.  Lelaki itu  diam. Jadi  terdiam, 
tepatnya. Hampir tak ada yang berubah dari perempuan itu. Bahkan hp Ericsson seri GF warna 
ungu  pudarnya  pun  masih  sama.  Satu-satunya  yang  berubah  mungkin  hanya  nama 
belakangnya. Sekarang tak lagi memakai nama keluarga. Itu saja.

Lelaki itu membuka lembaran kopian dari FINA. Dan mulai membaca lagi sambil mencoba 
untuk  tetap  berkonsentrasi.  Sial.  Ia  dikejar  deadline.  Setidaknya  ia  tak  ingin  ada  anak 
tenggelam karena lupa mengukur kedalaman air kolam buat perenang junior.

Kriiiing !!!!

Lelaki itu terlonjak. Kaget. Suara dering keras mengagetkannya. Hmm, ia baru ingat GF ungu 
pudar milik perempuan itu deringnya tak bisa dikecilkan karena pengatur volumenya memang 
rusak. Dulu mereka pernah ribut tentang itu. Si perempuan berkeras untuk tetap memakainya. 
Ini enak di tangan, katanya. Lelaki itu mengalah. Jadi solusinya adalah tetap menyimpan si GF 
ungu pudar di tempat yang tersembunyi untuk meredam deringnya.

" Halo ...", perempuan di depannya menjawab telepon. Lalu diam mendengarkan tanpa bicara 
apa-apa.  Ini  juga  lama  sekali  sebelum ia  berkata  "iya  ...",  lalu  menutup  sambungan,  dan 
memandang ke arah kaca belakang angkutan. Mematung di pojok. Dan lagi-lagi, perbuatan ini 
pun lama sekali sampai lelaki itu bertanya-tanya sendiri apakah berkeluarga membuat orang 
jadi seperti kura-kura.

Lalu  tiba-tiba  perempuan  itu  menangis.  Begitu  saja.  Tanpa  aba-aba.  Tanpa  suara.  Cuma 
menggigiti  kuku sambil  mencoba  mengelap  airmata  dan  ingusnya  dengan telapak  tangan. 
Mukanya masih menghadap kaca. Ini mengingatkan lelaki itu pada seorang temannya yang 
pernah malam-malam menangis di bangku pojok angkutan bertahun-tahun lalu. Ia bingung. 
Selalu begitu. Ia heran kenapa orang menangis. Tapi lebih heran lagi kenapa perempuan itu 
harus menangis.

Tangannya sibuk menggerayangi tas mencari sesuatu buat mengelap. Tapi seperti yang sudah 
diduga,  ia  lupa membawa handuk. Lelaki  itu  memaki  lagi  dalam hati  entah buat  yang ke 
seribu berapa buat hari ini. Ia mencoba memperhatikannya sebentar. Tak ada apa-apa disana. 
Cuma putih saja. Jadi  lelaki  itu cuma diam. Perempuan itu juga diam. Dan mereka cuma 
berdiam-diaman saja. Tanpa berkata-kata lagi. Tanpa handuk buat ditawarkan. Tanpa basa-



basi.  Tanpa sekedar  bertanya  :  kamu  kenapa  ?.  Lelaki  itu  terus  membaca.  Perempuan  di 
depannya menangis pelan menghadap kaca.

Perempatan  Dieng.  Lelaki  itu  turun  tanpa  pamit.  Membayar  untuk  satu  orang.  Sebelum 
menyebrang sekilas  ia  memandangi  kaca belakang angkutan  yang buram.  Membayangkan 
sebuah  wajah  yang  menangis  di  balik  kaca  itu.  Apapun  itu,  baik-baiklah,  katanya  pelan. 
Sudahlah. Kalau Tuhan memang ada, biar Dia yang mengurus sisanya. 

Ia melangkah pelan. Sendirian. Ah, ia tak pernah mengerti kenapa kadang-kadang manusia 
bisa merasa begitu kesepian...



Prewords: hurt to save

Awww !, lelaki itu  menjerit pelan ketika prosesi sikat gigi pagi memasuki menit ke 3. Mulut 
yang penuh ludah dan odol diludahkan. Ketika larutan itu sampai  ke lantai  kamar mandi, 
terlihatlah  juga  cairan  merah  yang tercampur.  Ada darah  disana.  Pelan  lidahnya bergerak 
meraba susunan geraham kiri atas, dan benar saja,ada lubang kecil disana. Sialan, lelaki itu 
memaki, lalu cepat menyelesaikan mandi. Ia benci kalau punya masalah dengan gigi. Bukan 
apa-apa, masalahnya lelaki itu trauma dengan yang namanya sakit gigi.

Jadi sebelum gigi ini jadi sakit betulan, malam itu ketika sinar matahari menghilang di balik 
atap-atap rumah lelaki itu berangkat ke dokter gigi. Tempat praktik dokter gigi itu sebetulnya 
adalah poliklinik yang bergabung dengan dokter-dokter spesialis lain. Ada dokter paru-paru, 
dokter umum, dokter syaraf, dokter penyakitdalam, dokter kulit dan kelamin, dokter tulang, 
dokter anak dan kandungan, dokter kejiwaan. Cuma dokter hewan yang tidak buka praktik 
disini.  Mungkin  sebaiknya  begitu.  Tak  terbayang  bukan,  kalau  pasien  sakit  paru-paru 
bergabung di ruang tunggu dengan ayam suspect flu burrung. Atau pasien kencing nanah akut 
duduk bersebelahan dengan sapi yang hendak di kawin suntik. Mungkin juga pasien sakit gigi 
bisa terganggu dengan suara kucing yang sakit panas.

Untungnya tidak  begitu,  karena  meskipun  sama-sama manusia,  ruang tunggunya terpisah-
pisah sesuai dengan kebutuhan dokternya. Maka ia pun duduk di ruang tunggu dokter gigi 
bersama-sama  dengan  pasien  sakit  gigi  lain.  Ekspresi  mereka  sulit  digambarkan..  Antara 
takut,  cemas,  sebal,  tidak  sabar,  dan  pasrah.  Cuma satu  yang ada pada diri  setiap  pasien 
manapun, yaitu rasa percaya dan menyerahkan nasib mereka pada pakaian putih dokter-dokter 
itu, seolah para dokter itu semacam nabi yang diturunkan dari langit dan menunnjuk pada 
jalan kesembuhan bagi dunia yang makin sakit ini.

Lelaki  itu  duduk  ditengah,  di  sisi  kiri  nya  adalah  seorang  bapak  yang  sebentar-sebentar 
mengeluarkan keluhan menggeram macam kucing berebut tulang ikan. Sedangkan di sebelah 
kanan lelaki itu seorang wanita muda yang manis juga parasnya. Sayang kemanisannya ini 
seperti direnggut setan yang menittipkan ngilu pada giginya. Pipi wanita itu sebetulnya putih, 
tapi  lebih  putih  lagi  koyo  yang  bertabur  di  pipi  itu  menandakan  bengkak  yang  makin 
membesar.

“Sakit pak?”, lelaki itu mencoba beramah tamah dengan bapak sebelah kiri.

“Grrrgh…” si Bapak menggereng

“Sakit apa ?” ia bertanya lagi. Si Bapak diam saja, alih-alih menatap lelaki itu dengan muka 
sebal. Ia menyadarinya kemudian bahwa dua pertanyaannya tolol sekali. Tentu saja bapak ini 
sakit dan giginya yang sakit. Tak mungkin bapak ini hamil. Sebab kalau hamil tentunya dia 
sudah bergabung dengan ibu-ibu di ruang sebelah. Ya toh ?.

Ia berpaling ke sisi kanan. Baru lelaki itu membuka mulut hendak berciap, si mbak keburu 
mengeluarkan simpanan  ekspresinya yang paling bengis.  Melihat  lelaki  itu  seolah  hendak 
menelannya  hidup  atau  mati,  meskipun  ia  sangsi  apakah  giginya  masih  mampu  menelan 
makanan jenis apapun. Lelaki itu pun batal bertanya. Akhirnya ia mendapat pelajaran bahwa 
janganlah banyak cakap dengan orang yang sedang menaggung derita sakit gigi.



Akhirya Lelaki  itu   bangkit,  berjalan-jalan  sambil  bersiul-siul  melihat-lihat  poster  tentang 
kesehatan gigi yang banyak tertempel di dinding. Tapi kiranya inipun salah juga. Ketika ia 
sedang asiknya bersiul, suara berdehem keras mengejutkan. Rupanya si Bapak yang tadi. Dia 
mengatupkan mulut sambil mengacungkan jari telunjuk di depan bibir. Sialan. Salah tingkah, 
lelaki  itu  pun duduk terantuk-antuk.  Ruangan pun kembali  tenang. Yang terdengan Cuma 
suara geraman bapak diselingi suara bor kecil milik sang dokter dari dalam rang parktek.

Lama kemudian namanya dipanggil. Lelaki itu pun segera masuk. Rupanya dokternya seorang 
wanita.  Ia menaksir  umurnya tidak lebih dari  35.  Mukanya putih  bersih.  Berpakaian khas 
dokter. Dan, payudaranya itu –Ya Tuhan- montok sekali !., Sebelum pikiran berkembang ke 
arah yang tidak diinginkan, si dokter angkat bicara.

"Silahkan duduk", katanya

Lelaki itu  menurut

"Ada keluhan apa ?"

"Gigi saya dok..."

"Saya  tahu  anda  sakit  gigi",senyumnya  mengembang,  memperlihatkan  susunan  gigi  yang 
membuat siapapun iri.  Lelaki itu  pun tertawa menyadari  bodohnya ia.  Mungkin tepatnya, 
menyadari syaraf otak yang sulit bekerja jika dihadapkan milik wanita dengan bentuk seperti 
itu, betapapun tertutupnya.

Singkatnya Lelaki itu  bercerita tentang lubang kecil gigi dan ketakutannya akan sakit gigi 
yang menyerang di kala malam.

Sebuah ranjang otomatis dipersiapkan. Lelaki itu  pun disuruh berbaring dan membuka mulut. 
Ia diam saja.  Memperhatikan  bu Dokter yang dengan sgiap mendekatkan rak alat-alatnya. 
Sekilas ia melirik alat-alat ini. Tak salah kalau banyak orang enggan membuat janji dengan 
dokter gigi. Demi melihat alatnya saja mungkin orang sudah berfikir dua kali. Ada yang mirip 
pengait.  Tongkat  kecil  yang mempunyai  cermin  kecil  untuk  melihat  gigi,  bor  gigi,  pisau 
penyobek gusi, tak ketinggalan pula tang cabut.

Jangan  takut,  katanya  seolah  mengerti  isi  kepalanya.  Saya  hanya  menggunakan  ini  jika 
terpaksa, bu Dokter menunjuk tang cabutnya. Ini tidak menghibur Lelaki itu  sama sekali. 
Buka, katanya pelan. Lalu dengan sigap bu Dokter muda ini memasukkan tongkat cermin, dan 
pengait ke mulut Lelaki itu . Sebetulnya walapun agak menegangkan, tapi lelaki itu  agak 
terhibur  juga.  Mau  bagaimana  lagi,  memang  kejadiannya  begitu.  Si  dokter  ini  agak 
membungkuk memeriksa mulutnya, yang mana otomatis belahan dadanya pesis tegak lurus di 
depan  mukanya.  Di  sebelah  bu  dokter  ini  berdiri  seorang  suster  yang  merupakan 
pembantunya.

Bor !
Maka si suster mengambilkan bor

Pengait !
Susterpun mengulurkan pengait



Kapas !
Kapas berbentuk batang diambilkan

Jarum !.

Hah!, lelaki itu  kaget setengah mati. Aduh, jangan-jangan …

Susternya  mengambilkan  jarum,  dan  bu  Dokter  berbalik  badan  memunggungi  lelaki  itu  . 
Ketika ia kembali menghadap lelaki itu , jarum ini sudah disematkan di kain bajunya di atas 
kancing yang agak longgar.. Olala, ternyata bu Dokternya tahu ada seorang pasiennya yang 
nakal.  Lelaki  itu   tersenyum ditahan.  Susternya  cekikian  di  pojok.  Sementara  bu  Dokter 
cemberut tapi lucu. Hilanglah sudah hiburannya kini.

Demikianlah berganti-ganti. Bor – pengait – cermin – kapas dijejalkan ke dalam rongga mulut 
lelaki itu  yang dalam hati komat-kamit berdoa agar bu Dokter ini tidak meminta tang cabut 
pada susternya. Gigi lelaki itu  di bor hingga lubangnya makin besar dan kapas dengan obat 
digosokkan guna membasmi kuman yang ada. Jangan tanya rasanya. Ngilu !. Setengah jam 
kemudian giginya selesai ditambal. Lelaki itu  pun dipersilahkan duduk lagi.

"Anda merokok ?", tanya bu Dokter

Lelaki itu  mengangguk.

"Sering makan yang keras-keras ?, kacang misalnya ?"

"Sering"

"Minum alkohol ya?"

"Biasanya sambil  makan kacang, keripik,  atau sejenisnya",  jawabnya sambil  bergurau.  Bu 
Dokternya diam saja. Mungkin masih kesal gara-gara masalah tadi.

"Nah, hentikanlah minu nya dulu", katanya sambil menyodorkan kertas tagihan.

"Kenapa bu ?"

Sambil berdiri dan membuka pintu dokter ini menjawab ringan : DOSA !.

Waduh !.

Lelaki itu   pun berjalan dengan gontai  melewati  orang-orang sakit  lainnya.  Dalam hati  ia 
berfikir, mungkin ini sama seperti kehidupan. Kita pernah sakit. Atau terluka di satu waktu. 
Tapi semua ada obatnya. Betapapun sakitnya, selalu ada penawar untuk semua itu. Dan kita 
tidak perlu mencarinya kemana-mana. Karena waktu, adalah obat untuk semuanya.



Deep Freeze.

Kalu ada satu keinginan yang bisa terpenuhi sekarang ini, aku ingin install deep freeze di  
kepalaku. Biar aman, tak ada virus, tak ada trojan, tak ada data berlebih, tidak harus inget  
apa-apa dan tidak ada apa-apa. Cuma sistem default yang sederhana yang hanya cukup buat  
menjalankan hidup yang sederhana pula. Aku ingin bangun dengan kepala fresh, siap terisi  
data-data baru buat hari itu. ya cukup buat hari itu. Jika hari itu ada tawa, biarlah tawa itu  
tersimpan dengan manisnya. Jika hari itu ada luka, biar cabikannya terasa cuma sekejap.  
Dan kalau aku tidur deep freeze bakal menghapus semua hal itu dengan rapih.  Kembali,  
semua akan berjalan seperti biasa.

Buat kamu, perempuanku, 

Atas nama semua doa yang melayang naik di pagi ini, aku sayang kamu.



III

MayDay

Selamatkan kami. Atau apapun itu.



Kini  lelaki  itu  duduk dengan tenang diatas  kursi  biru di  dalam tempat  kerjanya ;  sebuah 
warnet  kecil  di  pinggir  jalan.  Bola  mata  coklat  kemerahan  menyapu  ruangan  perlahan. 
Mencari sesuatu yang tak ada disana. Kembali kopi menemani hari itu. Playlistnya telah siap ; 
lagu-lagu  -yang  karena  alasan  pribadi  telah  menjadi  pilihannya  selama  bertahun-tahun. 
Bandana putih terlipat rapi di dalam tas, tak lagi ingin  disentuhnya. Cukup sudah ia memberi 
waktu pada satu lembaran yang memang sudah demikian keadaannya. Seperti kata-kata yang 
dibacanya pada sebuah artikel : things that don't works. Bahwa memang ada hal-hal yang jauh 
diluar kemampuan kita.

Ia tertawa sendiri dalam hati. Alangkah banyak hal-hal yang memang seharusnya ia tinggalkan 
sejak dulu.  Kadang-kadang logikanya memang sudah sedemikan tumpul  untuk melihat  ke 
depan, ke arah yang seharusnya ia tuju. Ia percaya bahwa hidup ini memang suatu kebodohan 
besar. Maka ia merasa tak perlu berlagak pintar buat mengerti seluruh atau sebagian cerita 
hidupnya. Seorang teman pernah menyuruhnya untuk membuat novel. Waktu itu ia tertawa, 
berfikir  apakah kelak yang akan ditulisnya ?.  Tak pernah ia berpikir  akan membagi cerita 
tentang  apapun  pada  orang  lain.  Tapi  ia  merasa  bahagia  jika  orang  lain  mau  mengerti 
ceritanya.  Cukuplah itu  ;  mau mengerti  saja.  Tak usah mengerti  karena iapun tak pernah 
mengerti apapun, bahkan hidupnya sendiri.

Tadi,  sebelum masuk  ruangan  ini  ia  sempat  menatap  kalender  cokelat  bergambar  Chairil 
Anwar.  Jari  telunjuk  menyusur  angka-angka  di  bulan  Agustus.  Ia  menantikan  satu  hari 
keramat di bulan itu.  Satu hari dimana seluruh nasibnya akan dipertaruhkan buat sebentuk 
dunia kecil berbendera kebanggaan dan harga diri. Satu hari ketika ia dan saudara-saudaranya 
berkumpul  dan  mengeluarkan  lagi  energi  yang  termampatkan.  Meraung  dan  berlompatan 
dalam studio kecil di pinggir terminal.

Bisa. Dengan rahmat Tuhan ...

(offline message seorang teman)

Lelaki itu termenung lama di depan monitornya. Ada kalanya ia mendadak macam orang kena 
totok urat. Diam, tapi bukan dengan kepala kosong. Ada sesuatu yang makin bergemuruh. 
Awalnya terdengar seperti gemerincing gelang kaki. Lama kelamaan seperti beduk lebaran. 
Bahkan lebih dahsyat.  Membaca pesan itu  ia seperti  disuguhi pemandangan wanita-wanita 
telanjang yang saling bercinta dengan sejenisnya ; menggairahkan. Sekali lagi,  ia mungkin 
tidak  akan pernah sampai  pada  titik  pengertian  mengapa ia  begitu  menggilai  hal-hal  gila 
semacam ini. Lelaki itu bukan ahli jiwa. Mungkin uma khayalan liar dari seorang yang terlalu 
lama  terpancang kaku di  depan monitor,  atau  cuma  sejenis  lamunan  seorang lelaki  yang 
terlalu banyak menunggu. 

Dengan rahmat Tuhan

Lelaki itu sendiri heran, mengapa dia, dia, dia, dia dan dia yang lain, harus berucap kalimat 
seperti  itu.  Ia berjalan dengan pakaian compang-camping bernama skeptis  dan pesimisme. 
Dalam segala hal. Tapi ada beberapa hal yang mungkin harus kita harapkan kebaikan langit 
agar semuanya berjalan baik-baik saja. Salah satunya hal ini.  Hanya Tuhan yang mengerti 
bagaimana ia berharap bahwa akan datang satu hari dimana semua pijar langit akan berkedip 
untuk sebuah pembuktian.



BISA.

Ia suka kata itu. Rasanya begitu penuh. Begitu matang dan siap diterkam. Bisa. Yah, ia bisa. 
Kamu bisa. Dia bisa. Kita bisa. Kamu yang diseberang, kamu yang di ujung barat, kamu yang 
terpencil,  kamu yang ada di rumah goblok menjalani  hari-hari  goblok dengan hidup yang 
goblok, dan aku yang terkurung didepan monitor ini, Mari-mari, datanglah dan kita berteriak 
bahwa kita bisa.

Rock the Box !.

Dengan tak sabar dinantikannya hari-hari itu. Semua yang ia kerjakan ; bekerja, berlatih dan 
berdoa berpusat padanya.  Seperti  calon ibu menantikan sang bayi.  Seperti  seorang pecinta 
menunggu sang kekasih. Seumur-umur belum pernah ia gelisah seperti itu. Ia tak punya hal 
lain buat ditunggu. Hanya 3 orang lainnya yang kini sedang bertebaran di berbagai penjuru, 
bergelut  dengan  dunia  mereka  masing-masing.  Tapi  ia  tak  punya  dunia  seperti  mereka. 
Dunianya  hanya  berisi  nada-nada  yang  ia  kenali  seperti  ia  mengenali  telapak  tangannya 
sendiri.

Membayangkan itu  lantas  si  lelaki  merasa  baik-baik  saja,  atau setidaknya jauh lebih  baik 
daripada  hari-hari  kemarin.  Ia  menjelma  menjadi  orang  lain,  yang  penuh  harapan  akan 
kehidupan. Ia tahu suatu hari nanti ia akan terbanting keras-keras, lagi. Tapi sekeras apapun ia 
tak lagi takut. Jiwa tak-beraksara akan menjaganya. Selalu.



Prewords : Brotherhood. Reborn.

Satu malam di sebuah ruang pengap oleh asap. Tak ada televisi. Tak ada radio. Tak ada tape. 
Tak ada cuma apa-apa. Cuma sebuah gitar kopong yang senarnya sudah lama tak diganti dan 
secangkir kopi panas serta sebuah asbak kecil yang puntung-puntungnya seolah berlompatan 
keluar

Tirai  merah kamar itu dibiarkan menutup jendela yang tak seberapa lebar, dan tak pernah 
dibuka. Pintu kamar juga tertutup rapat. Cahaya menyusup dari sela daun pintu dan serat kain 
tirai jendela. Redup. Kamar ini seperti terisolasi. Pengap dibiarkan menggerayangi tubuh yang 
bersimbah peluh. Tak akan ada yang dibiarkan keluar sebelum palu diketuk. Juga tak akan ada 
yang diperbolehkan menerobos ke dalam kamar yang tertutup itu hidup-hidup. Pun kalau itu 
hanya berupa sedikit udara segar. Sudah jadi aturan tak tertulis dalam rumah itu, bahwa pintu 
yang tertutup tak boleh diketuk. Bahkan ketika ada gempa sekalipun. Menutup pintu adalah 
suatu keputusan yang harus dihormati. Seperti layaknya samurai melakukan harakiri.

Tiga  orang laki-laki  dan  satu  orang  perempuan  sedang  duduk  melingkari  secangkir  kopi 
panas.  Empat  orang  yang  datang  dari  empat  penjuru  mata  angin.  Melakukan  ritual  usai 
perjalanan panjang mereka.  Berkumpul.  Bercerita.  Bernyanyi.  Saling mencaci.   Ya,  empat 
orang yang mungkin pernah saling benci. Mungkin pernah ingin membunuh satu sama lain. 
Terikat kontrak dengan iblis, hingga mereka terkutuk untuk tidak bisalari dari kota itu. Sejauh 
apapun mereka telah pergi.

Lagi, seseorang menyalakan rokok. Hal yang paling mudah dikenali darinya adalah rambutnya 
yang kriting kecil-kecil alias kriwil. Ketaatannya pria ini pada rokok luar biasa. Sebetulnya 
ketiga lelaki di kamar itu semuanya perokok. Namun yang satu ini tak tertandingi. Jika paru-
parunya  dibuka,  bisa  jadi  kita  menemukan  sarang-laba-laba  didalamnya.  Matanya  sedikit 
terpejam karena asap. Tubuhnya kurus, menyandar ke tembok. Orang yang melihat dari jauh 
mungkin akan mengira orang ini patung karena jarangnya tubuh itu berubah posisi.

Lelaki kecil  duduk disebelah si kriwil,  masih dengan tampang seolah-olah sedang berfikir. 
Benaknya terbang ribuan mil jauhnya menuju tempat gelap yang tak tersentuh manusia lain. 
Tangannya  mengetuk-ngetuk  pulpen.  Sesekali  ditulis  juga  apa  yang lewat  dikepalanya  di 
kertas lusuh bekas bungkus gorengan. Sebentar kemudian mencoret. Menulis lagi. Mencoret 
lagi.  Sampai  ditemukannya satu kata  yang pas.  Dipandanginya sebentar  sambil  tersenyum 
bangga. Lalu kertas itu diedarkan keseliling ruangan.

Kertas pun berpindah dari satu tangan ke tangan yang lain. Tangan-tangan yang mempunyai 
beraneka  macam warna  dan  bentuk.  Ada  yang lentik.  Ada  yang legam.  Ada  yang  kurus 
ringkih.  Ada  yang  penuh  bekas  luka.  Tangan-tangan  yang  telah  bertahun-tahun  saling 
memegang satu sama lain. Secara maya.

Seketika, suara tawa meruap hingga ke sudut ruangan ketika putaran kertas telah sempurna. 
Kertas itu dipenuhi garis-garis tak beraturan yang membentuk sesuatu yang disebut huruf-
huruf. Carut marut. Sekacau pikiran pemiliknya. Pemiliknya adalah Si lelaki kecil yang kini 
sedang memandangi kertas itu. Ia sepertinya sedang sibuk mencari noda yang membuat orang-
orang itu tidak menghargai adi karyanya itu dengan sebagaimana mestinya. Tidak ada yang 
salah, pikirnya. Ini benar-benar masterpiece. Sebuah nama yang tepat untuk jiwa-jiwa kosong 
yang hanya bisa lebur dalam sebuah kotak yang dipenuhi kabel dan amplifier.



"ini  aja  ya ?',  tanya si  lelaki  kecil  yakin  campur  memelas.  Untuk memastikan,  kepalanya 
berputar.  Pria  lain  di  ruangan itu  berambut  lurus  dengan alis  mata  yang selalu  menekuk. 
Seperti selalu berfikir tentang sesuatu. Padahal semua temannya tahu, pria ini jarang sekali 
memikirkan  sesuatu  yang berguna.  Sejenak  ia  menggigit  bibir  .  Komentar  yang biasanya 
terlontar  dari  mulutnya  reda.  Entah  kenapa,  anak  ini  suka  sekali  mengkritik.  Tidak  ada 
peristiwa yang luput  dari  lidahnya.  Tidak ada detik  tanpa komentar.  Mungkin kalau tidak 
mengkritik  sehari  kelaminnnya akan memendek 1 senti.  "Iyah, ini  lumayan darpiada yang 
dulu-dulu" , akhirnya si rambut  lurus buka suara

Si  rambut   kriwil  pun mengangguk.  Tatapan nanarnya  meredup.  Ini  adalah  pemandangan 
terbaik yang bisa dia berikan. Kalau saja nenek moyangnya sempat mengajarkan kata kasih 
sayang mungkin orang ini akan menepuk bahu teman sebelahnya. Diambilnya sebatang rokok, 
dinyalakan, lalu diberikan pada teman sebelahnya. Salah satu cara menunjukkan setuju sejak 
jaman purba ini masih dianutnya. Ia lebih percaya, laku lebih berarti dari kata.

Yang diberi  rokok menghela  nafas  campur  nikotin  dalam-dalam.  Seolah  ini  adalah  rokok 
terahirnya sebelum tersungkur ke tanah. Rasa hangat memenuhi dadanya. Sekarang ia baru 
mengerti  kenapa  banyak orang yang berteriak-teriak  anti  rokok.  Ya,  karena  mereka  tidak 
pernah mengerti betapa indahnya menghancurkan diri sendiri lewat rokok. Pelan dan nikmat, 
racunnya  akan  menyayat  paru-parumu  sedemikan  rupa.  Suatu  hari  nanti  sejenak  sebelum 
kamu berhenti bernafas, kamu akan menyesalinya. Namun terlambat. Karena kamu tidak lagi 
bisa menjerit.

Setuju.

Diruangan  itu, 3 pria dan satu wanita. 4 kepala mengangguk menyaksikan 6 huruf serima. 
Terkesima. Tanpa cela. Sempurna. Usai sudah perdebatan yang nyaris tak berujung tentang 
kelahiran nama itu. Tak ada lagi sanggahan. Dalam hati -ya, hanya dalam hati karena orang-
orang ini amat mahir mengurung rasa dalam tembok-tembok di dada- mereka sepakat dengan 
nama sederhana ini. Tawa mereka betul-betul lepas sekarang, bersaing bising dengan hujan 
yang mulai turun diluar.

Nama itu adalah…

Mayday.



Prewords : Senyawarasa

Dalam hati, mereka mengakui enam huruf temuan itu berarti lebih banyak dari yang mereka 
minta.  Mayday.  Seseorang membutuhkan bantuan.  Bukan seseorang. Empat  orang.  Empat 
orang  sakit.  Berkumpul  dengan  membawa  luka  masing-masing.  Tapi  tidak  untuk  saling 
mengobati luka. Tidak juga ingin saling menularkan. Hanya berkumpul. Tanah, angin, api dan 
air. Tidak saling menyentuh, hanya berkumpul, memuja bumi. 

"Sekarang tinggal liriknya", si perempuan membuka mulut. Dibukanya tas mungil yang sejak 
tadi  tersisihkan di  pojok  ruangan.  "Pake  yang kemaren  aja,  itu  udah lumayan juga  cuma 
beberapa kata harus diganti", seseorang entah siapa menyahuti.

Lagi,  selembar  kertas  yang  lebih  kusut  dari  yang  pertama  berpindah  tangan.  Baris-baris 
kalimat  berbaur tak teratur,  dihiasi  tanda panah melingkar sebagai  penjelas urutan.  Hanya 
Tuhan dan mereka berempat yang tahu kalau yang tercatat disana adalah sesuatu yang tak 
ternilai. Setiap hurufnya punya bara. Setiap kata adalah rasa. Begitulah, beberapa coretan dari 
si  wanita  mungil  kembali  memberburuk keadaan kertas  yang lebih  mirip  pembalut  bekas. 
Beredar  lagi.  Entah  karena  lelah  berdebat  atau  puas,  semuanya  beraklamasi.  Pasrah  pada 
kenyataan bahwa bakat alam yang dimiliki wanita ini memang dahsyat. Dengan sedikit kertas 
dan alat tulis seadanya, dia bisa membawamu terbang ke negeri dongeng.

"ya udah, dicoba deh", si kriwil bergumam. Sekarang badannya menegak macam tusuk gigi. 
Telinganya siap menyaring bebunyian yang akan keluar. Telinga ini sering teraniyaya ratusan 
db distorsi  Hammet  dan gerombolannya.  Tak lama,  denting gitar  mulai  terdengar,  disusul 
getar teggorokan si wanita.

Pelan..., 

pelan..., 

kamar itu seperti terangkat keudara. Menerbangkan 4 raga ringkih yang berada didalamnya. Si 
pria berambut lurus kembali menyetubuhi gitar dengan jari-jarinya yang kusam. Bunyi-bunyi 
kembali  terdengar.  Lelaki  kecil  menimpali  dengan betotan  pada gitar  yang senarnya tidak 
genap. Dua bunyi melebur. Seperti  kawan lama yang saling berpelukan. Bunyi-bunyi yang 
mengingatkanmu  tentang  sakit  hati,  rasa  percaya,  dan  mimpi.  Kemudian  suara  lirih 
perempuan  mungil  melesap  ke  dalam  bunyi  yang  dibuat  dua  pria  itu.  Ia  tidak  sedang 
bernyanyi.  Ia sedang membisikkan tentang hari-hari  hujan. Pria kriting memejam mata.  Ia 
menghayati  setiap  rasa  yang  disisipkan  pada  suara-suara  yang  ia  dengar.  Lalu  kepalanya 
dianggukkan ke depan, belakang.  Seolah maklum.  Seolah sedang berdialog dengan suara-
suara itu. Berbagi ingatan, tentang hari-hari hujan.

Senar-senar berhenti  bergetar.  Nada terakhir  selesai  dimainkan.  Segera, kamar itu kembali 
sunyi. Tanpa suara. 4 wajah saling melirik ragu, seolah bertanya : sekarang apa ?.

“Ada yang kurang ?”,  pria berambut  lurus  yang memegang gitar  angkat  bicara.  Tak jelas 
bertanya pada siapa.  Mungkin pada dirinya sendiri.  Sekedar meyakinkan bahwa semuanya 
siap tersaji : sebuah lagu milik mereka. “Yang kurang ...,” pria kriting menimpali. Lagi-lagi 
tak jelas kalimat menggantung itu sebuah pertanyaan atau pernyataan. Ketika 3 pasang telinga 



lain  dalam  kamar  itu  berkonsentrasi  pada  lanjutan  kalimat  yang  akan  keluar  dari  bibir 
hitamnya, ia malah melirik dan memasang raut muka heran. 

“Iya, apa yang kurang ?”, katanya.

*gedubrak*

Segera ribuan maki dan kata-kata kurang senonoh berhamburan keluar. Orang tua dan guru-
guru  mereka  -yang  entah  berada  dimana-  mungkin  akan  menangisi  kegagalannya  dalam 
menididik tutur kata anak-anak ini. Entahlah, yang jelas kepala anak-anak ini sangat penuh 
akan hal-hal lain; luka, marah dan tawa. Mereka terlalu sibuk buat memikirkan hal-hal lain. 
Sopan-santun tak pernah mendapat jatah dalam hidup mereka.

"oke, kata lo apa yang kurang winh ?", si kriwil  menegaskan bahwa ia bertanya sekarang. 
Ragu, si kurus mengangkat bahu. Si kriwil melotot, meminta jawaban tegas. "Errr, ya menurut 
gue so far so good sih ...". Sejumput keraguan masih ada dalam jawab pria bergitar, dan itu 
yang berusaha ditekannya. "Kata lo apa, bi ?", kali ini kriting bertanya pada lelaki kecil yang 
tadi menganiyaya gitar dengan betotan telunjuk dan jari tengahnya.

"Sound", si lelaki kecil  menjawab mantap.  “Kita perlu sound yang benar”, katanya sambil 
memandang  berkeliling  seolah  takut  kata-katanya  ditanggapi  tawa  lagi.  “Lagu  ini  harus 
dipadankan dengan sound pas supaya lebih mantap”, sambungnya. 

"Emang menurut lo sound lagu ini harus gimana ?", pria berambut lurus bersuara lagi. 

"Hmm, gini", si lelaki kecil menjawab dengan tangan sedikit mengembang di udara seperti 
dosen-dosen yang sedang memberi kuliah. "Gue pengen sound kita lebih cenderung agak berat 
tapi ga terlalu masif. Jadi dari head Marshall itu ntar lo atur, winh, posisi tone lownya arah 
jam 12. Buat mid agak ke kanan ya kira-kira menunjuk jam 2 sedang hignya rendah aja biar 
ngga cempreng. Sedang effectnya buat distorsi pilih yang 90's distorsi dari AX 1500. Itu ada. 
Dan cleannya tambahin delay dikit biar halus. Ya sekitar 100-150 ms. Sedang bass gue sendiri 
pake flat aja. Setelannya gue dah dapet kok kemaren. Gimana ?".

Pria bergitar mengernyitkan alis. Anak didepannya terlihat suka sekali kelihatan pintar. “Gini 
bi, jawabnya, “bagaimana kalo lo nerangin pake bahasa Indonesia aja ?”. 

Lelaki kecil melosot lemas. Sialan, ratapnya dalam hati.  Bukan apa-apa, ia trauma melihat 
ratusan anak muda yang menyebut diri pemain band dan membunyikan alat-alat mereka tapi 
hancur begitu berada di atas panggung karena masalah sound. Dan ia terlalu takut kalau yang 
ini harus seperti anak-anak itu. Kurt bisa bangkit dari kubur dan mencekiknya. Ia ingin sekali 
pria bergitar itu mengerti isi kepalanya. Sebuah sound yang hangat dan berenergi. Tapi tidak 
padat dan mellow. Lelaki kecil memandang si kriwil, meminta bantuan.

“Alternative 90-an dengan sedikit perubahan”, yang dipandang memutuskan. Tegas.

“Nah, itu dia”, jerit lelaki kecil. Entah, ia sendiri heran kenapa si kriwil ini selalu mengerti 
kata-kata darinya yang memang jarang dimengerti orang lain.



“Yaelah  lo  mo  ngomong  gitu  doang susah  banget  si,  bi”  Si  rambut  lurus  mulai  beraksi 
mengkritik. Yang dikiritik tertawa. "Kan itu garis besarnya doang winh, yg detilnya kan lo 
harus paham". 

"alesan lo banyak banget si"

"bukan alesan ..."

"Alaa, mister reason lo"

"daripada mister kritik"

hahahaha

hahahaha

Suara tawa mengudara melayang dengan bebasnya. Begitulah mereka. Mayday; Plaque, Noi, 
Winh, Bi. Mereka tidak mirip siapapun. Tidak seperti apapun. Caci dan tawa begitu mudah 
berganti semudah mengklik mouse. Luka-luka mereda hingga menjadi titik kecil yang moksa. 
Kebersamaan tanpa wujud. Kepemilikan tanpa ikatan. Kegilaan tanpa batas. Itu yang mereka 
punya. 

Hujan diluar berhenti. Adzan Isya' dari masjid sebelah memanggil. Siapa yang dipanggil tak 
jelas  karena  keempatnya  mendengar,  menyahut,  tapi  tak  beranjak.  Tuhan  ada  dalam diri 
mereka, itu yang mereka percaya. Dan mereka lebih percaya cinta mereka buatNya ketimbang 
rutinitas tanpa mengerti. Saat itulah langkah-langkah berat yang terdengar seperti orang yang 
sedang menggebuki kasur terdengar mendekat disusul ketukan di pintu. 

Tangan kecil gadis mungil terulur meraih gagang pintu. Sesosok tinggi atletis muncul. Kulit 
sedikit hitam, tinggi dan hidung mancung. Sekali melihatnya maka tahulah orang bahwa anak 
yang baru muncul ini hasil persilangan produk lokal dengan keturunan jazirah dimana para 
Nabi lahir. 

"jadi ngga ?" si pria arab diambang pintu

"emang jam berapa sekarang ?"

"ampir jam tujuh "

"waduh, ya udah kita berangkat sekarang"

Semuanya bergegas kini. Pria bergitar menuju kamar mandi, mencuci muka. Tempat kemana 
mereka akan berangkat adalah tempat suci baginya. Tak baik menuju tempat suci tanpa cuci 
muka.  Pria  kriting bangkit  dan memasang jumper  di  jaketnya.  Tangannya bergemeletakan 
tanda tak sabar. Rahangnya mengatup rapat. Gadis mungil melipat kertas-kertas itu baik-baik. 
Diminumnya es teh yang tinggal setengah gelas. Menghela nafas lalu mengelap kacamata. 
Energinya  siap  meluap.  Sedang  lelaki  kecil  menuju  kamarnya  sendiri.  Di  tembok  kamar 
tergantung tas besar berisi benda kesayangannya. Ia mengelus tas itu dan berbisik mesra; ayo 
sayang, mari kita bercinta.



Mereka berjalan beriring. Saling dorong. Saling pukul. Saling ejek. Berlarian di sepanjang 
pematang  sawah  yang  menguning.  Gemercik  kali  disamping  kaki  mereka.  Batu-batu 
dilemparkan buat menciprati kawannya dengan air. Kata-kata kasar kembali bertabur seperti 
tasbih yang berputar.  Dua sosok lain  bersama mereka saat  itu.  Yang satu anak arab tadi. 
Sedang yang satunya agak pendek dengan langkah kaki yang terseret. Dan entah kenapa anak 
yang disebut terakhir ini memang sering berada diantara mereka, ketika tawa-tawa semacam 
itu lebih nikmat kalau dibagi dengan banyak orang. 

Ada satu rasa yang tidak bisa dijelaskan ketika si lelaki kecil berada ditengah orang-orang ini, 
dibawah bendera yang sama, bernafas dalam lubang yang sama, dan menari dengan gembira. 
Satu perasaan yang sama ketika kamu terluka dan kamu disuntik morphin 250 mg sampai 
kamu merasa bahwa kamu berada didalam batas sadar dan tidak. Suatu keadaan dimana kamu 
meratapi luka dengan tertawa, dan mengharu biru oleh tawa. Sekali  kamu mengerti,  kamu 
akan ketagihan, akan merengek minta lagi, seperti anak kecil yang minta dipeluk karena takut 
petir.  Dan -demi apapun yang ada diatas sana- kamu akan memberikan semuanya, bahkan 
hanya untuk satu jam berada ditengah mereka.

Dalam kotak coklat itu kamu tidak akan mendengar lagu, tidak akan mendengar alat musik 
yang berbunyi beraturan, tidak akan mendengar nada-nada secara berurutan dimainkan, dan 
tidak akan mendengar satu sequence yang bernama musik indah. Tidak-tidak dan tidak. Yang 
akan kamu dengar adalah rasa yang bersuara. Kamu akan mendengar luka-luka. Kamu akan 
mendengar cinta. Kamu akan mendengar tawa. Kamu akan mendengar hampa. Dan, kamu 
akan mendengar betapa satu harapan itu layaknya seperti segepok ganja kering yang kamu 
simpan dalam peti dan dihisap saat malam pertama. Semuanya itu teraduk-aduk secara acak. 
Bereaksi dan menggelegak. Senyawa rasa. Senyawa yang bernama MayDay.

Mengapa harus Mayday?, mengapa harus musik ?, Tidak. Tidak ada keharusan apa-apa disini. 
Mereka  adalah sinar fotoelektrik yang bergerak bebas dalam gelap. Melayang kemana-mana 
melukis jiwa dengan pola tertentu. Meraung dengan keras, tanpa keinginan buat membadai 
dan memporak-porandakan apapun. Mereka berbisik lirih tanpa keinginan buat bersimbah air 
mata. Mereka hanya ingin mengeluarkan apapun yang tertimbun dan berkerak di dalam dada. 
Menyadarkan  diri  dari  hibernasi  berkepanjangan.  Mayday,  ingin  berbicara  dengan  bahasa 
sederhana.

Beribu  ide  dari  mulai  chord  dasar  sampai  kostum  pentas  tiba-tiba  saja  meluncur  deras. 
Semuanya  berebutan  keluar  dari  kepala-kepala  yang  berbeda.  Lalu  mulut-mulut  mulai 
berdebat ramai  bercampur tawa. Berhari-hari  senyawa ini  bereaksi dan mengembun dalam 
gelas-gelas kopi. Bertumpukan dengan asap rokok. Sampai tanpa sadar bahwa pola itu mulai 
terlihat. 

Hmmmh. Nikmat sekali. Lagi, lagi dan lagi semua itu terasa seperti orgasme berulang dalam 
kamar minim oksigen. Si lelaki kecil seperti menangis dan tertawa dalam detik yang sama. 
mereka melompat, merunduk, berputar dan berdiri tegak di dalam sana. 

Senyawa rasa. Ah, bagus juga kalimat itu....

Mayday : 



Bukan apa-apa, cuma beberapa orang kesepian yang berpencaran di seluruh penjuru tanah ini. 
Dan dalam beberapa waktu mereka berfusi dalam satu kotak sempit. Adalah energi dari jiwa-
jiwa itu  yang membara,  membakar  apa saja  ;  energi  negatif,  kebosanan dan  keterasingan 
menjadi ledakan-ledakan.
Sampai  malam berakhir,  sampai  berdarah-darah,  sampai  tenggorokan kamu putus,  sampai 
tangan  kamu  lumpuh,  sampai  tidak  ada  lagi  yang  tertinggal  kecuali  nyalah  hangat  dari 
perapian ini, dan rentang waktu untuk menunggu lagi. 

Erwin chek ? : chek !
Ingguh chek ? : chek !
Reddy chek ? : chek !
yubichek ? : chek !
Unoy chek ? : chek !
Plaque chek ? : chek !

Nikmatilah, semua ini abadi 



Beberapa bulan kemudian 

Buat kalian yang tidak berada disana malam itu ;beberapa hal dalam hidup bisa jadi terasa 
begitu indah. 

Panggungnya tak seberapa besar. Di depan seorang mungil menjerit dan berteriak sambil  
berlompatan. Di sebelah kiri seorang bocah konyol memakai kaus pink menggeber Samick 
hitam dengan serius -sesuatu yang jarang mampu ia lakukan-. Di pinggir kanan ada anak  
yang begitu kurus dan jangkung memegang Fender yang dicat mirip bendera jepang, dengan  
lebih tenang dan sesekali "tersenyum yang mendamaikan hati" menggantikan seseorang yang  
sebetulnya  tak  tergantikan.  Paling  belakang,  sosok  hitam  keturunan  arabi  menggebuki  
drumnya dengan emosi tapi stabil, menjaga teman-temannya supaya tetap dalam tempo yang  
pas.  Di  apit  mereka  semua,  seseorang  berpakaian  hitam-hitam  mendadak  kesurupan  
menggendong bass hitamnya. Ia tak lagi peduli dengan apapun saat itu. Cuma ingin melepas  
semuanya. Lepas....lepas...lepas...

Ah, beberapa bagian dalam hidup memang begitu indah.



IV

KOPI AIR HUJAN

Ada kecenderungan kita buat menjadi sesuatu yang lain. Menjadi seseorang yang lain. Untuk  
segala alasan apapun itu. Dan saat kembali menjadi diri sendiri ada kalanya hal itu ingin  
kita  simpan. Tanpa dibagi.  Karena menjadi  apapun kita  nanti  adalah sesuatu yang tidak 
pernah pasti 



Prewords : Just pour your heart into it

Hidup itu  seperti  membuat  segelas  kopi.  Tidak   ada aturan baku tentang apa dan  berapa 
banyak yang boleh kita campurkan ke dalam gelas. Boleh gula, kopi, susu, cream, marijuana 
atau bubuk batere sekalipun. Kita tak akan pernah tahu apa yang kamu dapat. Tak ada orang 
yang peduli apa yang ada di gelas kamu. 

Hidup itu seperti mengaduk segelas kopi. Semuanya berputar dalam satu gelas, menyeret kita 
untuk dimampatkan ke dalam satu pusaran di tengah-tengah. Bagaimanapun kita menolaknya, 
ada satu tangan besar yang dengan sendok takdirnya mengaduk kita semua dalam satu babak 
kehidupan.  Kadang-kadang  kita  diatas,  ditengah,  dibawah,  dipinggir,  dan  dimana-mana. 
Teraduk-aduk sampai mabuk1. Tak ada satupun titik yang statis. Jadi masalahnya bukan lagi 
mencari  tempat  yang  nyaman,  tapi  tentang  menemukan  satu  titik  untuk  bersama-sama 
berputar di dalam gelas itu
.
Hidup itu seperti meminum segelas kopi. Jika semuanya sudah masuk ke dalam gelas, lalu 
selesai  diaduk  sampai  rata,  maka  minumlah.  Pelan-pelan  saja.  Karena  segelas  kopi  yang 
paling nikmat  pun akan berubah menjadi  kopi  rasa kencing kuda2 kalo kita  meminumnya 
dengan terburu -buru. Menenggakkan kopi panas ke dalam mulut  adalah tindakan bodoh.. 
Dalam sekejap lidah kita seperti dikutuk dan kemudian jadi mati rasa. Dan kita semua tau, 
mati rasa itu menyebalkan. Minumlah dengan tenang dan penuh rasa. Karena semua yang ada 
didalam gelas itu adalah tentang kita.

Suatu hari nanti kopi itu akan habis. Yang tertinggal hanyalah kenangan akan rasa itu. Maka 
tinggalkanlah meja dengan senyum. Lalu segelas kopi berikutnya akan terhidang. Segelas kopi 
yang penuh dan masih panas. Begitulah kehidupan ini mengatur agar selalu ada kopi baru 
sebelum orang-orang melupakan rasa kopi sebelumnya.

Aku disini. Kopi, susu, cream, teh manis, teh kotak, air putih, atau tidak sama sekali. Apapun  
itu, aku tak peduli. Aku cuma air.



Prewords : Pak So’

Ada satu warung kopi yang berdiri di atas kali yang mengalir deket sawah di dareah sekitar 
terminal deket kostku yang kebetulan dekat kampus UMM. Panjang betul ya ?. Pendeknya, Di  
Malang, ada sebuah warung kopi yang sederhana. Kamu pasti jarang sekali bisa menemukan 
warung kopi seperti ini. Maksudku, sebetulnya warung kopi ini biasa saja. Warung ini tidak  
punya kopi mahal seperti Starbuck's, tidak punya pelayan bohai seperti warung Simon, dan 
tidak punya aneka makanan seperti di Dunkin Donuts. Menunya terbatas seputar kopi dan  
saudara-saudaranya seperti kopi susu, kopi jahe, teh dan jahe murni. Selain itu cuma ada  
tahu sebagai camilan. Jadi seolah warung kopi itu bilang pada setiap yang datang "Ini cuma 
ada tahu dan minuman. Kalo mau ya silahkan mampir kalau tidak suka ya sudah !".

Begitulah.  Warung  ini  berdiri  bertahun-tahun  lampau  sebelum aku  jadi  mahasiswa  sini.  
Warung itu dari luar terlihat ringkih dan kurus. Persis seperti yang punya. Tapi begitu kamu  
masuk ke dalam rasanya begitu hangat. Yang punya warung ini dipanggil Pak So’. Tak ada  
yang  tahu  nama  lengkapnya.  Mungkin  dia  sendiri  juga  lupa.  Dan  tidak  ada  yang  
mempermasalahkan  itu.  Pa  So'  ini  senang  sekali  sama  wayang.  Di  dalam  warung  itu  
tergantung sebuah wayang Bima dengan ukuran superbesar. Kata Pak So’, sejak kecil dia  
benar-benar suka sama si Bima ini. Mungkin sama dengan kegemaran kita pada Batman dan  
kawan-kawannya.

Aku suka melihat cara Pak So’ bikin kopi dan minuman lainnya. Rasanya lain. Kalau kita  
ngopi di warung lain, rasa kopi cuma dua macam ; kalo tidak pahit ya manis. Tapi di warung  
Pak  So’  rasa  kopi  itu  jadi  lain.  Waktu  tegukan  kopi  hangat  ittu  masuk  ke  tenggorokan 
rasanya kepala kita seperti dibelai tangan ayah atau ibu kita. Mungkin aku terlalu berlebih-
lebihan. Tapi silahkan coba sendiri. Telpon aku diatas jam 9 malem, dan mungkin kita bisa  
ngopi di warung itu.

Kata  Pak  So’,  yang  penting  dari  membuat  kopi  itu  bukan  campurannya,  bukan  harga 
kopinya, tapi bagaimana cara kita membuatnya. Persis seperti di buku yang ku baca tentang 
sejarah kopi, Pak So’ juga bilang hal yang kira-kira sama : Just pour your heart into it. Yang  
aku lihat-lihat sih Pak So’ selalu bikin kopi dengan air mendidih.  Jadi bukan dengan air  
termos. Sebelum airnya dituang, Pak So’ mengaduk campuran gula dan kopi sampai halus 
dan  rata.  Jadi,  begitu  airnya  masuk,  kopi  itu  sudah  bercampur  rata  dengan  gulanya.  
Mengaduknya  pun  lama.  Harus  lebih  41  kali  aduk,  katanya.  Semua  itu  dikerjakannya 
bertahun-tahun persis dengan detil yang sama ; kopi menggiling sendiri, gula pasir lokal dan  
gelas dari tanah. Baru berapa bulan ini  dia ganti  pakai gelas biasa.  Katanya gelas dari  
tanah makin susah dicari.

Warung Pak So’ tidak pernah menjual sesuatu yang instan.  Jadi jangan pernah memesan 
kopi krim, teh celup, atau jahe bubuk di warungnya. Kalau ada orang pesan wedang jahe, ya  
ditumbuk dulu. Kalau ada orang pesen teh, ya pakai teh pasar yang lengkap dengan batang  
dan  daunnya.  Kalau  ada  orang  pesen  kopi,  maka  dikeluarkanlah  kopi  dari  kantungnya.  
Kalau Pak So’ mulai membuka kantong kopi khususnya itu, orang-orang berebut menciumi  
baunya. Wah, harum sekali. Bahkan susunya pun bukan susu bubuk atau susu kental. Tapi  
susu yang ia beli dari peternakan sapi.

Orangnya enak diajak ngobrol.  Biar tua tapi otaknya cemerlang. Wawasan orang tua ini  
luas.  Mau diajak  ngobrol  politik,  asmara,  primbon,  mistik,  agama,  otomotif,  sepak bola,  



campur sari,  atau  apapunlah pasti  dia klop saja.  Tapi  tentunya sebatas  pengetahuannya  
tentang dunia jaman sekarang. Jadi rasanya tidak akan mungkin membicarakan HP dan kafe  
dugem dengannya. Lagipula, biasanya orang-orang yang ngobrol sama Pak So’ rata-rata  
sudah bosan membicarakan hal-hal semacam tadi. Kalau tidak diajak ngobrol pun paling dia  
cuma mendengarkan. Dan besoknya pasti  dia sudah hapal nama kamu sampai ke hal-hal  
yang paling kecil tentang kamu.

Jarang ada yang tahu kalo Pak So’ dulunya kepala desa, setelah sebelumnya pensiun dari  
profesinya sebagai jagal pasar Dinoyo. Kata Pak So’, sebagian besar tanah yang sekarang 
jadi kost-kosat itu dulu tanah milik keluarganya. Setelah keluargannya jatuh miskin Pak So’  
jadi  preman  pasar.  Lama  kemudian  dia  bertobat.  Karena  orang-orang  senang  dengan  
tobatnya, Mereka ramai-ramai mendukung Pak So’ jadi Kades Landungsari. Beberapa tahun  
kemudian di era Suharto dia dicopot dari jabatannya setelah ketahuan tidak bisa baca selain  
aksara arab dan jawa. Setelah jatuh, hartanya habis satu-satu dimakan lintah darat yang 
menipunya bertahun-tahun silam. Semua anaknya sudah kawin dan sekarang entah dimana.  
Ia tinggal berdua dengan istrinya.

Sebagian  orang  percaya  dengan  cerita  ini.  Sebagian  mencibir.  Aku  tak  termasuk  yang 
manapun. Tapi kalau melihat cara Pak So’ yang bercerita dengan enteng seolah semua itu  
cuma guyonan lucu, aku percaya juga. Lagian, Pa So' sepertinya bukan termasuk orang yang  
post power syndrome. Asal masih bisa nglinting tembakau, katanya, hidup ini udah cukup  
baik buat saya. 

Hidup ini hanyalah tentang sebuah cerita lama yang berulang. Pada akhirnya kita semua 
memang  dipaksa  pasrah  sama  hasil  akhirnya.  Tapi  sebetulnya  bukan  hasilnya.  Tapi  
bagaimana prosesnya. Mau jadi tragedi atau sekedar guyonan besar, semua itu tergantung  
bagaimana kita cara kita meihat dalam hidup ini.



prewords :” kamu pernah ngga, berdamai dengan dirimu sendiri ?” 
*kata-kata seorang kawan, suatu hari*

Malam yang dingin dan lembab. Lelaki itu bersama seorang kawannya Hari ngopi di warung 
Pa So', di  dalam gubuk kecilnya yang hangat.  Lelaki itu suka berada di dalam sini.  Sama 
seperti ia suka berada di dalam studio. Sama seperti ia suka berada di balik meja operator. 
Rasanya begitu damai dan tenang. Terpisah dari hingar-bingar dunia. Biarpun mereka cuma 
berapa meter dari kebisingan tapi tempat ini punya peredamnya sendiri buat menahan semua 
yang berjalan. Termasuk waktu.

Dan peredam hidup itu bernama Pak So'.

Lelaki itu duduk diam. Kawannya duduk diam. Pa So’ juga duduk diam-diam, memandangi 
langit yang siap muntah. Mereka bertiga mungkin mirip dengan rombongan drama keliling 
yang  lupa  dialog.  Tapi  biarlah.  Pak  So’'mengelus  jaket  hitamnya.  Warna  jaket  itu  mirip 
dengan warna kulitnya yang dibakar matahari. Diusapnya berkali-kali, seolah jaket itu adalah 
bayi yang sedang menangis. Matanya menerawang jauh. Mungkin kenangan akan kehidupan 
bersama jaket  itu  tergambar  jelas  ribuan kilo  jauhnya dari  gubuk kecilnya.  Lelaki  itu  itu 
kagum dengan orang ini. Caranya menikmati hidup, jauh dari apa yang bernama target dan 
beban.  Ditempuhnya hidup satu demi  satu.  Dan tanpa berpaling dari  tanggung jawab, dia 
berhasil memiliki dirinya sendiri.

Hujan turun. Lelaki itu masih melamun.

“Hujan lagi, jancok!”. Kawannya bergumam. Jangan heran. Bahasa anak ini memang begitu. 
Setengah kalimat bergumam macam orang makan permen karet, setengahnya lagi memaki.
 
“Hmmm ..?”. Lelaki itu malas berpaling. Pemandangan didepannya sungguh dahsyat. Ribuan 
titik yang disiriam cahaya lampu redup gubuk pa So'.

“Hujan !”, kawannya mengulangi. Lebih keras.

“Iya , trus kenapa”, mata lelaki Lelaki itu terpaku di satu titik.

“Ya ngga apa-apa”, akhirnya kawannya menyerah.  Mengerti  bahwa pada saat-saat tertentu 
lelaki itu memang hanya ingin diam.

Diam.  Suara  langit  makin  bergemuruh.  Pikiran  Lelaki  itu  terbang ke  tengah sawah sana. 
Sudah lama ia tidak hujan-hujanan.

“Bagus ya ?”. Suara berat Pa So' dalam bahasa jawa halus.. 

“Iya, pak”, kawan lelaki itu menimpali.
. 
“Hujan  itu  adalah  satu  pertentangan  ...”,  kalimat  pa  So'  menggantung.  Lelaki  itu  dan 
kawannya spontan menoleh. Kamu ngga akan pernah mendapatkan kuliah yang lebih baik dari 
sini.



“Pertentangan  gimana,  pak  ?”.  Dalam  bahasa  Indonesia  biasa  Lelaki  itu  bertanya. 
Bagaimanapun, bahasa jawa halusnya masih kacau. Tapi Pa So’ tak pernah keberatan dan 
dengan sabarnya mengajarkannya kata-kata baru setiap hari.

“Ya,  pertentangan.  Selalu  ada  dua  pihak  yang  bertentangan  akan  datangnya  hujan  ini. 
Misalnya tukang es, dia maunya setiap hari jangan hujan, biar jualannya laku. Tapi para petani 
selalu ingin hujan datang, biar sawahnya ngga kering”, Pa SO’ menjelaskan. Kedua lelaki di 
depan manggut-manggut dan mengelus jenggot masing-masing seperti dua anak bego. Begitu 
sederhananya bahasa orang tua ini.

“Sedangkan hujannya sendiri adalah hasil dari sebuah petentangan”, Pa So’ melanjutkan

“masa sih, pak ?”

“Iya, hujan itu  kan, datangnya dari  hawa panas dan hawa dingin yang menumpuk di satu 
tingkatan langit. Nah, karena tumbukan itulah awan yang tadinya diam jadi muncrat kemana-
mana”

Rasanya ada betulnya. Hei, pandai juga bapak ini, pikir lelaki itu.

“Sedangkan di dalam hujan juga selalu terjadi banyak pertentangan ...” Kalimatnya terpotong 
lagi.  Menggantung  terus  tanpa  pernah  selesai.  Kilat  menyambar  dekat  sekali  dan 
menimbulkan suara gelegar keras. Lelaki itu belum pernah melihat kilat sedekat itu. Langit 
telah meneruskan kalimat Pak So’ yang terpotong. Pertentangan. 

Malam itu hujan seperti menggila, menumpahkan apa saja yang bisa dimuntahkannya. Setelah 
berjam-jam tidak ada tanda-tanda hujan akan reda Lelaki itu memutuskan buat hujan-hujanan 
malam-malam.  Ia berjalan pelan-pelan  dan merasakan tiap  titik  yang menyentuh kulitnya. 
Lelaki  itu merasa ada air asin diantara sungai-sungai kecil yang mengalir dari rambut sampai 
ke mulut. Entah untuk alasan apa. Ia teringat kata-kata Pa So' sebelum pulang dari warungnya,

“Nah”,  katanya sambil  menepuk  keras  bahu Lelaki  itu,  “sekali-sekali  berdamailah  dengan 
dirimu...”



Prewords : Dont try this at home

Siang  sekitar  jam setengah  sepuluh  pagi,  kampus  digemparkan  oleh  kedatangan  2  orang 
mahasiswanya  yang  telah  lama  dinyatakan  hilang.  2  tersangka  ini  yang  lalu  kemudian 
ditengarai adalah desersi-desersi dari mesin ’98. Yang satu berambut gondrong macam tarzan, 
jaket kulit  hitam,  celana jeans dan sepatu boot serta dompet  dengan rantai  kapal perang ; 
seragam tempur  para  night  bikers.  Yang satu  lagi  dengan  kemeja  lusuh  belum disetrika, 
kalung berjejer dan rambut acak-acakan, sepatu kets yang rupa-rupanya baru saja diambil dari 
gudang  dan  rokok  yang  udah  lama  mati.  Setelah  ngeyel-ngeyelan  di  pos  satpam  dan 
bersumpah  bahwa mereka  bukan kawanan teroris,  maka  “badak”  hitam BSA ’56 mereka 
diperbolehkan memasuk lapangan parkir kampus tercinta -tanpa membayar karcis-. 

Sampai  di  kajur  mereka –lelaki  itu  dan kawannya yang bernama Doyok- disambut  secara 
meriah oleh martyr-martyr yang kebetulan sedang ada disana. Ditarik-tarik rambutnya, tinju di 
bahu, dan beberapa kata-kata misuh yang fresh from di oven. Tanpa berlama-lama kangen-
kangenan,  2  orang yang  tampangnya  lebih  cenderung  mirip  ke  cleaning  service  daripada 
mahasiswa ini segera masuk ke area 51, yang di depan pintunya seolah ditulis dengan font 
darah warna merah ukuran 45 ; KAJUR MESIN. 

Pak Heri, dosen wali mereka, adalah orang yang saleh dan taat, bersyaraf baja dan mempunyai 
tingkat kesabaran yang hanya bisa ditandingi oleh para pertapa.  Beliau adalah orang yang 
selalu meniatkan diri untuk mengawali setiap pagi dengan hal-hal baik dan positif. Tapi tak 
urung waktu 2 makhluk ini muncul di depannya beliau berfikir bahwa 2 manusia inilah yang 
akan menghancurkan moodnya hari  itu.  Mukanya langsung disetel  ala  hitler,  aura  srigala 
sedang  berahi  dan  suara  menggeram-geram  macam  Bima  siap  tempur  dalam  cerita 
pewayangan. Bagaimanapun,  dari  awal  pintu masuk kajur tadi  mereka sudah bisa  dikenai 
pelanggaran  pasal  berlapis  :  rambut  gondrong,  aksesori  berlebihan,  tidak  rapi,  dan  tidak 
mengucapkan salam. 

Pak Heri: Hai kalian semua, apa kabar ? masih ingat jalan ke kampus ?. 

Lelaki kecil: Baik pak !. Bapak sendiri bagaimana ?. 

Pak Heri  :  yaaa,  saya  baik-baik  aja.  Tak ada yang ada  yang lebih  menyehatkan  daripada 
menghadapi kalian. Im gonna eat you, kids ! 

Doyok: Saya juga seneng ketemu bapak, bagaimana kalau kesempatan  ini  kita  pakai  buat 
ngopi di kantin, pak ?. 

Pak Heri : Hehehe, tak usah lah, lebih baik disini, rumah kita sendiri. Oh, ummm, maksud 
saya disini sajalah. Kalian toh bisa lebih santai di ruangan ini. Lihat itu, masih banyak yang 
kangen kalian, Pak Mulyono, Pak Darman, Pak Ali Mochtar, kalian tentu masih inget mereka 
semua kan ?. Mereka juga kan dosen kalian. 

Lelaki itu dan kawannya,  melihat bahwa ruangan itu berubah menjadi lebih seram dari rumah 
jagal. Nyali mereka mengkeret.  Yang ada di otak mereka adalah bagaimana caranya minta 
KHS dan kabur secepatnya. 



Pak Heri : nah, jadi, saudara-saudara ini ada keperluan apa toh ?. Ada yang bisa kami bantu ?. 
Kami siap membantu !. 

Lelaki itu : anu pak, kedatangan kami ini adalah untuk silaturrahmi dengan bapak... 

Pak Heri : Silaturrahmi. Wah, senang sekali saya punya mahasiswa yang sopan dan punya 
kesadaran tinggi. Kalian bisa jadi contoh buat 6 angkatan dibawah kalian. 

Kalimat terakhir itu dengan suara ditegaskan. 2-0 buat pak Heri 

Doyok : Ya, eh, mmm, selain itu kami juga mau ambil KHS, pak. 

Pak Heri : (Histeris). KHS !, ya ampun, ternyata kalian masih ingat benda satu itu. KHS-KHS 
kalian maksudnya !, iya ?!. Sudah berapa semester kalian tidak mengambil KHS !. Hah ?!. 
Saya berani bertaruh pasti kamu juga lupa apa itu KHS . 

Doyok : Kartu Hasil Semesteran, pak !.Jawaban bodoohhhhh... 

Pak Heri: (menggebrak meja). Nah !, itulah !. KHS saja tidak tahu !. Sudahlah, basa-basi udah 
lewat. Jadi kalian maunya apa ?!, ke kampus cuma 6 bulan sekali. Sekali ke kampus dengan 
dandanan kalian mirip preman dan dukun. Jauh dari rapi, dan kamu (melotot ke lelaki itu), 
tolong  etalase  kalungmu  itu  disimpan  dulu  kalau  mau  menghadap  saya  !.  Kamu  juga, 
(menunjuk Doyok) kamu ini mahasiswa atau mau jadi tukang ojek !.

Bla...bla...bla...selama 30 menit setelah itu kata-kata tegas Pak Heri menghantam kedua anak 
ini bertubi-tubi. Tanpa daya, anak-anak ini cuma bisa menunduk lemas, menyadari kesalah 
mereka selama ini. 20 - buat Pak Heri 

Pak Heri : Nah !, jadi seperti itulah yang saya minta. Sekarang coba kalian tandatangan disini. 
Ini surat pernyataan bahwa kalian akan rajin kuliah mulai sekarang. Nanti saya kasih KHS-
KHS kalian. 

Doyok : mmm...pinjem pulpennya, Pak.... 

PH :Ya Tuhaaaan....(ngelus-ngelus  dada,  mengeluarkan ballpoint  Parker,  sebungkus  Djie  
Sam Soe re-fill dan Zippo yang mengkilap). Saya tak habis pikir bagaimana sebetulnya saya 
bisa bertahan selama ini. Kalian ini betul-betul suatu ujian kesabaran buat saya. Huh !. Nih 
pulpennya !. Menghadapi kalian-kalian ini saya jadi ingin merokok... 

Lelaki itu : Makasih pak, tapi saya tidak merokok. Berbohong.

Pak Heri :(Histeris lagi)Yang menawari kamu rokok itu siapa !. Lagipula mahasiswa dilarang 
merokok disini !. 

Setelah berkata begitu dosen wali  mereka beranjak ke ruangan sebelah.  Mengambil  KHS-
KHS  mahasiswanya.  Lelaki  itu  dan  kawannya  saling  lirik  dan  mengerti.  Bertahun-tahun 
bersama dalam panas dan hujan, mereka telah mengembangkan cara berkomunikasi tersendiri. 
Setelah menandatangani surat itu, Pak Heri menyerahkan KHS-KHS mereka. 



Pak Heri : Nah, mulai saat ini kalian harus menghadap saya 2 minggu sekali buat laporan 
perkuliahan kalian. Sudah sana, kepala saya pusing gara-gara kalian. 

Lekaki kecil + Doyok : Makasih banyak, Pak. (berdiri, salaman, kabur) 

Diatas si Badak mereka ngobrol lagi... 

Lelaki itu : (memegangi kalungnya, seolah masih takut jiwa-jiwa yang tersimpan di kalung itu 
terganggu).  Untung kalung-kalungku  ngga digunting  sama  Pak  Heri.  2  semester  kemaren 
habis kalungku dirampasnya

Doyok : Iya, untung juga jaket ini juga selamet. Lha dapet susah payah dari touring.
Lelaki itu : (mengeluarkan sebungkus Dji-Sam-Soe Re-fill dari sakunya). Yok, nih lumayan 
masih penuh sebungkus, baru diambil satu sama dia tadi. 

Doyok : Aku ambil  koreknya ya, kamu ngga awet kalo pegang korek. Lagian ini  asli  loh, 
mahal nih 

Lelaki itu : ambil deh.

Siang itu panas. Siang itu ada yang marah. Siang itu ada yang sedih. Tapi siang itu ada 2 
orang kawan yang tertawa-tawa membagi rokok Dji Sam Soe re-fill yang nikmat luar biasa. 
Dan siang itu Pak Heri setengah mati kebingungan cari-cari rokok dan Zipponya yang raib 
entah kemana.

Adalah suatu keajaiban kecil yang bisa aku nikmati ditengah manusia-manusia ini. Apa ya 
namanya?. Mungkin tak pernah ada di kamus manapun. Hari-hari menjadi sedikit terobati.  
Karena selalu ada hal menyenangkan. Biar sedikit. Biar sekecil apapun. Asal yang namanya 
tetawa masih ada.

Mungkin  kami  semua  ini  manusia-manusia  yang  kuwalat  atas  semua  perbuatan  tadi.  
Mungkin kami ini manusia-manusia yang terlalu santai. Terlalu gila. Terlalu fanatik untuk  
selalu tertawa, bagaimanapun situasinya. Yeah. thats the way we are. Mungkin kami semua  
bukan tipe manusia-manusia yang bisa berfikir untuk hal-hal berat seperti menyelamatkan 
dunia dari serangan alien, gempa dahsyat, gunung meletus, meteor jatuh, atau inti bumi yang  
berhenti berputar. Bukan, bukan seperti itu. 

Kami hanya manusia-manusia biasa yaang mencoba untuk sedikit  menenangkan diri  dan 
membuat orang-orang disekitar kami bergembira, tertawa, dan behenti untuk berfikir terlalu  
tegang. Hell yeah. Dunia ini udah penuh dengan orang-orang yang saling bunuh, hulu ledak  
nuklir dan pencemaran global. So, lets take the bright side of being life with us. Semoga 
dengan senyum dari kami ini bisa mengurangi kemuraman dunia atas semua itu. 



Rumah kontrakan kumuh. Kamar sempit.  Mereka duduk berdiam-diam seperti ayam dalam 
kandang.  Disebelah  lelaki  itu  duduk  seorang  teman  berambut  panjang.  Warnanya  merah 
jagung.  Tampangnya  mirip  berhala.  Mereka  memandangi  sebuah  monitor  flat  17".  Film 
komedi entah apa diputar disana. Kadang-kadang salah satu diantara mereka tertawa kecil. 
Kadang-kadang mengumpat. Tapi itulah. Kalaupun bicara, pasti tidak lebih dari 3 kata saja.

Lelaki itu : (Menguap). Yuk ?.
Si  Gondrong  :   (Menggeleng.  Menjentikkan  jari  telunjuk  dan  jempol,  seperti  orang 
memancing burung bersuara)
Lelaki itu : gampang
Si Gondrong :  (Mengangguk. Tersenyum)

terjemahan :

Lelaki itu : Aku ngantuk. Ngopi yuk.
Si Gondrong : Ngga ah. Ga ada uang nih.
Lelaki itu : Aku  bayarin dulu deh.
Si Gondrong :  Ayo deh kalo kamu yang bayar.

Pada lain kesempatan, mereka berpapasan. Sama-sama berjalan kaki dari arah berlawanan dan 
berseberangan sisi jalan. Lelaki itu di kanan sedang ia di kiri.

Lelaki itu : (Bersuit melengking memanggil si gondrong. Lalu menggerakkan tangan seperti  
orang membuka kunci)
Si Gondrong :  (mengacungkan 5 jari, lalu setelah itu 6 jari)

terjemahan :

Lelaki itu : Kunci rumah mana ?.
Si Gondrong :  dibawa Novan !.

Jari lima lalu enam melambangkan tahun '56. Seorang kawan mereka bernama Novan. Selalu 
bepergian memakai sepeda motor tua BSA tahun '56.

Satu pagi. Si rambut panjang selesai mandi. Rambutnya basah kuyup. Tanpa handuk. Tanpa 
kaos. Cuma bercelana pendek. Lelaki itu mencegat.

Lelaki itu : yok ! (lalu menunjuk lampu)
Si Gondrong :  (mengangkat bahu)
Lelaki itu : Jadi ?
Si Gondrong :  (menunjuk dengan mukanya ke si lelaki)
Lelaki itu : ck ...!
Si Gondrong :  Hahaha. Besok !

terjemahan :

Lelaki itu : yok, bayar listrik 
Si Gondrong :  belum ada duit 



Lelaki itu : jadi gimana ini, dah tanggal segini. Tar kalo dicabut gimana ?
Si Gondrong :  Pake uang kamu dulu
Lelaki itu : duuh.
Si Gondrong :  (Tertawa). Besok dibayar !.

Malam  yang  panas.  Waktu  terasa  begitu  lambat  berjalan.  Temanku  di  kamarnya.  Aku  
memanggilnya. Tak ada jawaban. Tak ada suara. Aku yakin dia ada dikamarnya. Setengah  
berlari aku naik ke lantai atas. Kamarnya terbuka sedikit. Si gondrong ada disana, duduk  
diatas sajadah. Bersila membelakangi pintu. Bahunya naik turun. Ini aneh.

Yok ?, aku memanggilnya pelan. Seolah takut kesunyian ini rusak. Temanku tak menjawab.  
Tangannya menunjuk handuk yang tergantung dibalik pintu tanpa memalingkan mukanya.  
Aku mengambil handuk itu. Temanku mengusap mukanya yang basah. Matanya memerah.  
Disebelahnya tergeletak foto seorang pria separuh baya. 

Aku turun ke lantai bawah tanpa bicara apapun. Menjerang air dan membuat 2 gelas kopi  
kental. Lalu naik lagi ke atas. Malam itu kami bicara. Bicara banyak-banyak. Bicara dengan 
artian sebenar-benarnya. Bicara seperti seorang teman pada teman lainnya. Sampai tak ada  
lagi kata yang tersisa. Aku turun naik berulang-ulang membuat kopi. Sampai habis bergelas-
gelas. Si gondrong bolak-balik membuang asbak yang penuh. 

Kadang-kadang  dunia  begitu  ramai.  Kadang-kadang  kita  begitu  gaduh  hingga  tak  lagi  
mendengar. Tapi ada saatnya kata tak harus ada. Ada waktu-waktu dimana kita hanya perlu  
sedikit diam untuk bisa mengerti lebih banyak.



Prewords : how long, is that long ...

Dia  datang lagi. Tanpa misteri. Tanpa kenangan. Begitu saja seperti mimpi. Ia memang bisa  
dan biasa datang kapan saja. Tak pernah punya waktu khusus. Entah pagi , ketika piring dan  
panci berdentang-dentang di bak cucian, atau bahkan larut malam sekalipun, ketika orang  
bicara berbisik-bisik. Begitu biasanya hingga orang-orang takkan pernah bertanya kapan ia  
datang dan tak pula bertanya kenapa ia pergi. Pria kerikil, begitu kami biasa menyebutnya.

Kali ini ia datang waktu tempat itu penuh sesak. Kepalanya menyembul di balik pintu yang 
terbuka  sedikit.  "Hai  semua",  ia  menyapa  kami  semua  yang  duduk  bergerombol  seperti  
kambing gembalaan di padang rumput. Beberapa orang membalas seadanya, beberapa lagi  
mengangguk malas, dan sebagian besar dingin saja. Kopi bu, biasa ya ?, teriaknya pada ibu  
warung.  Matanya  memandang  berkeliling  dan  sejurus  kemudian  dihampirinya  bangku 
kosong di sebelahku.

Hai teman, katanya ramah. Entah kenapa ia suka sekali memanggil orang lain dengan kata 
"teman", tanpa pernah peduli orang lain menganggapnya teman atau tidak. Aku sendiri tak  
pernah menganggapnya teman. Dan aku tak pernah punya banyak teman. Cukup 3 atau 4  
saja, lalu mereka akan bersamaku sampai tulangku jadi abu. Tapi sudahlah. Aku malas. Dan  
hari  ini  aku  sebetulnya  aku  sedang ingin  sendirian  saja.  Menopang pipi  dengan tangan  
kanan dan tangan kiri mengaduk kopi yang sudah dingin.

Dan pria kerikil itu mulai bicara. Ia akan bicara apa saja tanpa diminta. Dari mulai politik  
sampai musik. Dari mulai gosip sampai teori konspirasi. Apapun. Dan ia akan terus begitu.  
Tak  pernah  berhenti.  Aku  menganggapinya  dengan  diam.  Membatu  terus  sampai  dia  
kelelahan untuk terus bicara, setelah itu biasanya ia akan pamit pulang. Tapi ternyata tidak  
buat hari ini.  Aku dipaksanya menyerah mendengar segala macam topik pembicaraannya  
sampai aku putuskan untuk pulang. Satu-satunya keinginanku hari ini, yaitu untuk bersendiri  
saja telah dijajahnya pula.

Sebelum berada dalam posisi penuh untuk berdiri ia bertanya, habis ini kamu mau kemana  
teman  ?.  Mau  mencari  Tuhan,  kataku  asal-asalan.  Ia  tertawa  tergelak-gelak.  Awas  ya,  
jangan kesasar ...

Aku merinding dengan kalimat pendek itu. Kalimat sederhana dari lelaki sederhana di satu  
sore yang sederhana juga. Aku mengingatnya sampai lama kemudian. Bahkan sampai suatu  
hari ia menghilang begitu  saja.  Tak ada orang yang bertanya.  Bukan apa-apa, hidup ini  
terlalu dungu jika dihayati  satu persatu.  Tapi  aku yakin kelak pria kerikil  akan kembali.  
Entah sebagai batu gunung atau bahkan jadi debu.

Kita  akan mengenangnya.  Atau  mentertawakannya.  Atau  sedikit  tersenyum.  Atau  bahkan 
menangisinya. Ketika aku pergi nanti. Atau kamu yang tak kembali. Ketika musim berganti.  
Atau waktu bumi sudah tidak cukup bersahabat lagi.

Tidak  ada  yang  pernah  benar-benar  selamanya.  Percayalah  itu.  Bahkan  yang  namanya 
kebenaran itu sendiri tidak ada. Aku tidak percaya takdir. Aku tidak percaya pada apapun  
lagi. Atau sesuatu yang disebut hubungan sosial, berteman, berkumpul, whatever the fuck.



Yang  aku  tahu,  semua  akan  berakhir.  Kapanpun  itu.  Ada  waktunya  dimana  kita  harus  
mengemasi semuanya. Pesta telah usai. Malam-malam penuh warna sudah selesai. Sekarang  
waktunya  kembali  pada  realita  bahwa  hidup  akan  terus  berjalan  sementara  kita  masih  
tersedu sedan. Apapun itu, itu akan lewat seperti sebuah bis yang melaju kencang ketika kita  
berada  di  halte.  Atau  ada  di  dalamnya.  Mungkin  kita  akan  bisa  melihat,  atau  sedikit  
mengingat mereka-mereka yang pernah ada. Oh, si A duduk di bangku pojok. Oh, si B agak  
ke  depan  sebelah  kiri.  Oh,  si  C  persis  di  belakang  sopir.  Tapi  bis  akan  terus  melaju.  
Sementara mungkin kita harus turun dan berganti bis lainnya. Atau bisnya sudah sampai ke  
tujuan.



V

JIWA-JIWA TERCINTA

Lihat, lihat aku!. Aku begitu ingin memiliki dan dimiliki. Biar kadang-kadang aku merasa aku  
terlalu hampa buat itu semua. Kadang-kadang dada ini terlalu kosong buat diisi apaun. Tapi  
dibalik itu aku cuma seorang lelaki yang kesepian, seorang anak kecil yang ketakutan dan  
sepasang sayap rapuh yang hancur terbanting jatuh ke tanah. Aku kedinginan diluar sini.



Prewords : Es krim dari mama

Tiba-tiba  ia  teringat  tentang suatu  hari  sewaktu ia  dan saudari-saudarinya nonton tv  yang 
sedang menampilkan iklan es krim Conello. Waktu itu mereka langsung merengek serempak : 
"Ma, beliin es itu dong !". Mama mereka cuma bilang " wah, kalian ini, buat makan aja susah, 
apalagi beli jajanan mahal kaya gitu..." 

Es krim Conello waktu itu masih baru muncul. Setiap hari mereka membayangkan nikmatnya 
es krim Connelo dengan berbagai rasa. Sampai suatu siang datanglah mama mereka, pulang 
dari kantor membawa bungkusan dingin. Ternyata isinya 3 batang es krim impian mereka. 
Mereka  berjingkrak-jingkrak  kegirangan,  sampai-sampai  lupa  untuk  sekedar  mengucapkan 
terimakasih. 

Lelaki itu langsung mengambil yang rasa coklat, lalu memanjat pohon mangga depan rumah 
mereka. Dipikirnya, pasti lebih enak siang-siang duduk di dahan pohon sambil makan eskrim. 

Mama meneriakinya dari bawah "awas es nya jatuh!, sudah, makan dibawah aja kenapa sih ". 

" Tenang aja, ma, ga bakalan ko ", jawabnya. 

Yang  namanya  orang  tua,  kalau  sudah  berucap  apa-apa  pasti  langsung  kejadian.  Belum 
semenit  es itu dijilatnya,  tiba-tiba es itu  terlepas dari  genggamannya dan jatuh .Waktu itu 
mama cuma melihat es itu sekilas dan bilang " Tuh, kan, makanya , kalo orang tua bilang tuh 
didenger !", lalu berlalu kedalam rumah. Lelaki itu kesal setengah mati waktu itu. Terlebih 
dengan mamanya. “Huh, es krim jatuh bukannya dihibur, malah diomelin” , makinya dalam 
hati

"Mah es-nya dede jatuh tuh, beliin yang baru dong !", katanya. " Udah, mamah ga punya uang 
lagi, lagian itu kan salah kamu sendiri !", jawab mama. 

Tapi lalu ia teringat bahwa mamanya punya celengan kecil tempat menyimpan uang logam 
kembalian belanja. Buat naik haji, katanya. Ah, lelaki itu membatin, “kehilangan 2000, toh 
mamanya tidak tahu”. Jadilah ia memanjat lemari mama, mencari celengan itu. 

Tapi, kok celengannya kosong?. 

Segera ia bertanya pada mama, " ma, celengan mama uangnya pada kemana, ko kosong?". 
Mamanya  menjawab  dengan  kata-kata,  yang  sampai  sekarang  kalau  diingat  selalu 
membuatnya menyesal berkepanjangan.

“Uang itu buat belanja hari ini. Mama sedang ngga ada uang. Trus sisanya buat beli eskrim 
dede tadi " 

Ya Tuhan !

Uang naek haji mama.? buat belanja ? beli eskrim?.Dari tiga batag es krim itu bahkan mama 
tidak  minta  sekedar  untuk  mencicipinya.  Bahkan  ucapan  terima  kasih  pun  tak  sempat 
diucapkannya.



Tanpa berfikir apa-apa lagi, Lelaki itu berlari keluar dan memungut es krim yang sudah jatuh 
di pasir, dibuangnya sedikit bagian yang sudah kotor, dan masuk lagi kedalam rumah, sambil 
makan es kirm itu di depan mamanya. 

" ih, dede, itu kan kotor" kata mama. " ngga pa-pa ma, yang penting kan enak, kan dari mama" 
jawabnya. 

Mama  ngelus-ngelus  kepalanya.  Mereka  semua  duduk  bersama-sama  di  sofa  ruang tamu 
sambil  saling mencoba rasa ketiga eskrim itu.  Mereka bicara tentang banyak hal.  Tentang 
kasih sayang. Tentang harapan masa depan. Tentang segala hal yang menjadi warna dunia 
seorang mama. Sore itu jadi sangat-sangat indah. 



Prewords : Son of a Gun

Ada sesuatu diantara kita. Sesuatu yang seharusnya tak ada, tapi aku tidak pernah mengerti  
apa yang salah. Seharusnya aku bisa menyadari sesuatu yang keluar jalur itu seperti aku 
menyadari  bahwa  kita  telah  melewati  bertahun-tahun  dalam  sebuah  lemari  pendingin.  
Seharusnya aku mengerti apa yang bisa kita perbaiki bersama seperti aku mengerti bahwa 
ada satu perasaan keterasingan antara kita.

Semuanya terdengar hampa. Ini seperti mimpi buruk yang berkepanjangan. Aku terbangun  
dan  tiba-tiba  aku  tidak  bisa  mengenalimu  lagi.  Mungkin  juga  sebaliknya.  Dunia  
mengurungku sedemikan rupa sampai-sampai aku memudar pelan-pelan.  Aku menggapai-
gapai, dan meraung seperti hewan liar. Dan kau memutuskan bahwa aku mulai sibuk dengan  
duniaku sendiri. Kabut itu mulai terbentuk dan perlahan mengeras menjadi tembok kukuh. 
Aku berlari menjauh dan kau berpaling. 

Ini menyedihkan, pa.

Sejak bertahun-tahun lalu kita hanya saling bicara tidak lebih dari beberapa kalimat basa-
basi. 

"Udah makan, de ?"
-Udah-

"Gimana kuliah kamu ?"
-Baik-

"Mau kopi, de ?"
-Ngga, makasih-

"Anter papa beli bubur, mau ?"
-Males-

"Papa liat kamu banyak ngelamun, sih ?"
"-Ngga apa-apa-

"Pacar kamu siapa ?"
-Ngga ada-

Ini salah. Kita dulu tidak seperti ini. Ada waktu-waktu yang seharusnya lebih baik daripada  
ini. Sisi buruk dari koin ini seharusnya tak pernah ada. Tapi lihat, hanya itu yang kita miliki  
sekarang. Berada dalam satu atap dengan satu nama yang sama dengan kode genetik yang 
sama.

Dan hari ini aku ingin lebih dekat kesana.

Aku  berbaring  dan  menatap  langit-langit.  Disana  aku  melihat  dua  orang  pria  yang  
memancing ikan di dipinggir kali ditemani hujan deras. Dan kita menemukan hal baru bahwa 
ternyata ikan-ikan selalu merasa lapar setelah cuaca berubah.



Aku melihat buku raport dengan nilai buruk luar biasa. Dunia terasa mau runtuh tapi sebuah 
pelukan hangat menyelamatkan hari itu. Waktu itu kau bilang : "ah, biar, matematika hanya 
untuk para wanita"

Mobil-mobilan  baru  dengan  sebuah  remot  kecil  dan  kita  sibuk  memainkannya  sampai 
matahari hilang di ujung langit.

Aku  terjatuh  dan  berdarah  waktu  pertama  kali  belajar  sepeda.  Kau  melarangku  buat 
menangis. Aku masih ingat jelas setiap kata yang kau bilang : satu saat nanti, kamu harus  
bisa bertahan hidup dengan luka yang lebih parah dari ini.

Petengkaran berkepanjangan dan dipuncaknya kau meludahiku. Aku belum pernah merasa  
sehina itu.

Aku menunjukmu tepat ke tengah mata dan memaki dengan kata-kata yang bahkan siapapun 
bakal merinding mendengarntya. Aku benar-benar marah waktu itu.

Aku menyesalinya  sampai  lama kemudian.  Sampai  sekarang.  Bahkan dalam pelarian  ini.  
Dalam hari-hari gelap dan dingin. Tanpa siapapun untuk ditengok kebelakang. Tanpa orang-
orang untuk dirindukan. Tanpa tempat tujuan pulang. Aku seperti orang mars yang terjebak  
di bumi. Sendiri, dan kesepian.

Aku menggerung sedih. Aku ingin kau mengingat itu semua. Lembaran kusam yang kita lupa 
bahwa kita  pernah memilikinya.  Aku  ingin  membentangkannya  lagi.  Seharusnya kita  tak 
seperti  ini.  Aku  letih  buat  terus  begini.  Bisakah  kita  memperbaikinya  ?.  Bolehkah  aku  
menyingkirkan gunung es ini ?. Bolehkah aku merindukannya ?. Waktu-waktu seperti itu ?

Aku duduk di bahumu, dan kau tunjukkan anak-anak burung di sarangnya di pohon depan 
rumah,

atau waktu ada petir tengah malam dan aku takut setengah mati, tapi tangan-tangan besarmu  
membuatku merasa nyaman,

atau waktu kita duduk di beranda rumah menghadapi dua gelas kopi,

atau semua tentang kita yang tertutup oleh debu-debu perjalanan ini.

Harusnya aku  sadar  apa yang salah.  Aku  terlalu  takut  buat  jadi  sempurna.  Aku  terlalu  
penyendiri  buat  ditemani.  Aku  terlalu  pemarah  buat  disayang.  Aku  terlalu  sibuk  untuk  
dipegang. Aku terlalu kasar buat disentuh. Aku terlalu pemurung untuk tertawa lagi.  Aku 
terlalu buram buat diharapkan

so may i come home, and stop this pain tonight ?



Prewords : Sepatu Coklat
Malam. Sepi sekali. Dingin. Dan lelaki itu pun kedinginan. Dan kesepian. Sebuah perpaduan 
yang  bisa  sangat  menyakitkan  pada  waktu-waktu  tertentu.  Ia  suka  sendirian,  tapi  benci 
kesepian. Kesepian itu sekarang membuncah pada kamarnya yang tak berjendela sama sekali. 
Udara segar jadi barang langka disini.  Pengap melanda.  Bercampur dengan barang-barang 
yang berserakan  seperti  sampah,  lengkap  dengan  baunya.  Bau  jamur  di  tembok,  puntung 
rokok dan abu yang berterbaran, baju-baju kotor dan bau keringat, kaos kaki dan bau kaki, 
gelas bekas kopi dan bau kopi basi, badcover warna kuning yang menggulung di atas kasur 
tipis dan bau-bau cairan tubuh manusia diantaranya. Ia -dengan alasan yang sangat pribadi- 
berkeras untuk mengejanya dengan badcover, bukan bedcover.

Sebetulnya kamar itu tak seberapa besar. Hartanya juga tak banyak. Cuma selembar kasur tipis 
yang mulai  kotor,  sebuah container  warna-warni  dan badcover  kuning kesayangannya.  Itu 
saja. Tak ada lagi bass hitam yang biasanya berbagi kasur dengannya. Tak ada lagi kotak kayu 
hitam beserta seluruh benda yang ada di dalamnya. Lelaki itu meninggalkannya waktu pindah 
rumah kost. Seperti juga ia ingin agar seluruh kenangan itu meninggalkan dirinya. Kini lelaki 
itu beserta seluruh hartanya berkumpul dalam kamar yang berantakan sekali. Entah kenapa ia 
suka dengan kekacauan ini. Semesta yang diciptakannya sendiri, khusus untuk dirinya. Ia dan 
kesepiannya. Kamar yang rapih hanya memberikan perasaan hampa.

Duduk di lantai beralaskan perlak kotak-kotak, ia memangku sepasang sepatu berwarna coklat 
terang.  Sepatu  berbahan  kulit  dengan  alas  tebal.  Barang itu  masih  dalam keadaan  bagus 
kecuali gurat-gurat di kedua sisinya. Ia jarang memakainya. Seingatnya, setelah dibawa dari 
toko, ia cuma memakainya sekali, yaitu waktu hari pernikahan tetehnya. Selebihnya tersimpan 
dalam kantong plastik. Ia berniat menjual sepatu itu besok. Sebuah mimpi memaksanya untuk 
berbuat begitu. Mimpi yang telah merenggut hampir apapun yang ia miliki ; umur, waktu, 
uang dan lainnya. 

Tempo hari seorang teman telah menyatakan berminat. Kawan itu seorang pecinta motor tua. 
Seorang biker sejati. Menghabiskan siang malam di jalan-jalan hanya untuk berkendara diatas 
besi  bermesin.  "Seorang  biker,  harus  punya  sepatu  "kata  temannya  waktu  itu  sambil 
tersenyum. Menyamarkan kalimat "ingin terlihat vintage tapi gagah" diatas Ariel hitam. Dan 
biker  itu  butuh  sepatu  seperti  sepatu coklat  itu.  Kulit,  bersol  tebal,  kuat  dan yang paling 
penting, tidak boleh barang baru. Harus barang bekas. Ia sendiri tak mengerti kenapa biker-
biker sialan itu selalu suka berkumuh-kumuh dengan atribut kulit mereka. Jelas-jelas sepatu 
miliknya bukan barang kumuh biarpun bekas. Biarlah, ia tak peduli. Harga telah tersepakati. 
Dengan uang itu ia bisa membeli mimpinya besok. Dan mimpi butuh pengorbanan.

Sepatu itu  siap dibungkus.  Lelaki  itu  mencari-cari  kertas diseluruh penjuru kamar.  Kertas 
banyak, tapi tak ada yang cukup besar. Anjing, ia memaki pelan. Kemana kertas-kertas itu 
kalau dibutuhkan. Ia merogoh laci container dan tanganya menyentuh selembar kertas. Tapi 
yang ini bukan kertas koran. Ia meraihnya dan tersenyum. Ternyata foto keluarga. Ada 5 orang 
disana, berpose dengan sangat kaku. Maklumlah, mereka tidak pernah berfoto begini. Apalagi 
dalam studio yang sangat resmi. Wajah-wajah mereka seperti orang yang sedang menelan biji 
salak. Tegang sekali. Padahal, ia ingat bagaimana mereka semua harus mengulang foto-foto 
itu berkali-kali. Masalahnya selalu sama. Mereka terlalu tidak serius.Tertawa geli mendapati 
diri memakai baju resmi. Risih. Rikeuh, mereka bilang.



Lagi, tangannya merogoh jauh lebih dalam. Kali ini ditariknya selembar foto lain. Yang ini 
lebih kecil. Hasil dari fotobox. Dua wanita memakai jilbab mengapit seorang lelaki berambut 
gondrong. Mereka semua sedang tertawa. Yah, yang ini lebih natural. Foto itu dibuat sebelum 
kedua wanita itu menikah. Hmmh, gumamnya. Sekerjap kemudian ia menerawang lebih jauh 
lagi.  Ia  mencoba  mengingat  perasaan  itu.  Kehilangan.  Ya,  ia  merasa  kehilangan.  Merasa 
ditinggal.  Kadang  ia  malu  mengakui.  Ia  merasa  terlalu  kekanak-kanakan.  Atau  terlalu 
sentimentil. Biarlah. Apapun itu, yang penting namanya rasa. Rasa lebih baik daripada mati 
rasa.

Kedua saudarinya menikah dalam tahun yang sama.  Hanya berselang 4 bulan kalau tidak 
salah.  Adiknya  dulu,  baru  tetehnya.  Ingin  rasanya  protes  waktu  itu.  Lelaki  itu  baru  saja 
kembali pada keluarganya setelah menghilang bertahun-tahun dalam kegelapan tak bernama. 
Pencariannya berakhir di tempat ia berangkat. Rumah. Dan pada tahun yang sama tiba-tiba 
dua  pria  asing  mengambil  saudari-saudarinya  dan  membawa mereka  pergi.  Meninggalkan 
rumah yang makin kosong. Ini tidak adil. Mereka akan punya rumah baru. Orang-orang baru 
untuk mereka cintai. Sedangkan ia tertinggal dibelakang, dengan segala basa-basi yang harus 
disajikan buat orang-orang asing ini.

Matanya tertumbuk lagi pada sepatu coklat.  Beberapa hari  sebelum hari  pernikahan,  teteh 
membelikan barang itu. "Supaya kamu kliatan gagah dengan ini", katanya. Awalnya lelaki itu 
menolak.  Satu,  barang  itu  mahal.  Dua,  ia  memang  tidak  gagah.  Ia  menyadari  itu.  Dan 
kegagahan tidak bisa ditebus dengan sepatu bersol tebal. Ia berfikir lebih baik uangnya buat 
beli popok calon bayi, hiasan rumah baru, keset,  barang-barang kelontong atau sejenis itu. 
Tetehnya  memaksa.  "Ayolah,  sekali  dalam  hidup  kamu  sebelum  aku  pergi,  anggap  aku 
kakakmu". Dan lelaki itu terpukul. Telak. Tetehnya benar. Sangat-sangat benar.

Jadilah,  ia memakai sepatu coklat bersol 3 centi  di hari pernikahan tetehnya. Disimpannya 
semua gelang dan kalung demi hari  itu.  Rambut  yang kusut  dirapikan sedikit  di  salon.  Ia 
bersisir. Sebelumnya jangankan sisir, shampoo saja seketemunya. Semua orang terheran-heran 
sebelum mereka berangkat ke mesjid tempat akad nikah. Lelaki itu memakai kemeja putih, 
rambut  diikat  kebelakang, dan sepatu baru.  Rapi sekali.  Ia berkeras untuk menyetir  mobil 
pengantin  sampai  ke lokasi  akad.  Setelah itu  berdiri  berjam-jam memakai  baju adat  yang 
membuatnya sesak nafas. Tersenyum pada tamu-tamu. Tak mau ia mengeluh, biar kakinya 
seperti mau putus. Ini hari besar saudarinya. Hari besar tak pantas dikeluhkan. Sekali dalam 
suatu waktu, ia ingin berbuat sesuatu.

Sepatu  coklat  itu  membisu  seperti  dirinya.  Ia  ingin  sekali  bertemu  tetehnya  malam  itu. 
Bercerita sampai tengah malam. Atau kadang sampai suara adzan terdengar. Mungkin lebih 
tepatnya ; mendengarkan teteh bercerita. Lelaki itu lebih terbiasa mendengar. Ia tak pandai 
biasa  bercerita  apa-apa  pada  siapapun.  Teteh  yang  lebih  banyak  bercerita  setelah 
membuatkannya  secangkir  kopi.  Ia  lebih  senang  begitu.  Bahkan  daripada  ke  ibu  mereka 
sekalipun,  ia jauh merasa lebih dekat ke teteh.  Kadang mereka bertiga bersama dengan si 
bungsu.  Menghadapi  segelas besar susu dingin diteguk bergantian.  Kalau sudah begitu,  ia 
akan dengan sukarela untuk tidak merokok semalaman. Ia tak ingin saudari-saudarinya sesak 
nafas.



Menjaga.  Teteh  yang  mengajarinya  tentang  itu.  Karena  tetehnya  mengerti  benar  apa  arti 
menjaga.

Waktu kecil, pernah satu kali ia didorong dengan keras sampai ia masuk got dan bersimbah 
air  kotor.  Tapi  begitu  ia  bangun,  teteh  meringis  memegangi  tulang keringnya yang retak. 
Sebuah becak melaju kencang. Kalau tidak didorong masuk got, mungkin ganti kaki lelaki itu 
yang patah dihajar becak. 

Atau ketika ia merengek minta jambu air yang berbuah di lapangan dekat rumah. Tetehnya 
yang memanjat sedangkan ia tertawa bertepuk-tepuk kegirangan di bawah. Dan tawa lelaki itu 
terhenti  ketika  teteh jatuh  dari  pohon.  Akhirnya mereka berjalan saling memapah.  Waktu 
Ayah mereka bertanya, tetehnya bilang kesandung batu. Lebih parah kalau jujur. Ayah mereka 
sudah melarang anak-anak perempuan untuk memanjat pohon

Mereka bersekolah di SD yang sama. Ia kelas 3. Tetehnya kelas 6. Pada jam istirahat pertama 
uang jajannya sudah tandas. Teteh dengan sukarela memberikan jatahnya. Waktu ia meminta 
sekali  lagi,  teteh  tersenyum  dan  bilang  "kalo  kamu  jajan  lagi,  kita  terpaksa  jalan  kaki 
pulangnya. Gimana ?". Ia tetap minta jajan. Akhirnya mereka memang jalan kaki. 5 kilometer 
lebih jauhnya, dan lebih dari setengah jarak itu ia terlelap di punggung teteh

Rumah kosong waktu itu.  Ia sakit  demam panas.  Orang tua mereka belum pulang. Teteh 
menangis  panik.  Lelaki  itu  memegang tangan tetehnya pelan  dan  minta  jangan  ditinggal. 
Malam itu berakhir dengan tenang. Teteh tertidur di lantai yang dingin tanpa alas bersama 
cairan muntah lelaki itu yang berserakan di lantai.

Diambilnya sepatu itu. Perasaan haru menyerang mendadak. Adakah mereka memikirkan hal 
yang sama ?.  Ia selalu  bersembunyi  selama  ini.  Bahkan atas  semua  itu.  Pelan,  kepalanya 
menggambar  sebuah wajah.  Wajah yang sebetulnya  tak asing.  Tapi  ia  begitu  jauh hingga 
hampir  tak  mengenalinya  lagi.  Sibuk  dalam  putaran  mimpinya  sendiri.  Kelelahan.  Tak 
terbelai.

Samar. Wajah itu muncul.

Teteh yang selalu menjaga dan memarahinya. Teteh yang menamparnya keras-keras waktu 
menemukan  sesuatu  dibawah  kasur.  Teteh  yang  menyembunyikan  semua  puntung  rokok 
ketika lelaki itu mulai belajar merokok. Teteh yang cerewet tapi tak pernah malu bilang : “ini 
adik saya”. Bagaimanapun berantakannya lelaki itu. Teteh yang pernah menyuratinya dalam 
selembar kertas cuma untuk menulis : "be your dream, kamu lelaki. Jangan kaya aku". Teteh 
yang pernah meneleponnya tengah malam selama berjam-jam untuk menangis lirih dan bicara 
sebuah  kalimat  saja  :  “kalo  kamu  menikah,  pastikan  kamu  menikah  dengan  orang  yang 
tepat ...”

Sebuah kawannya, si biker motor tua muncul ketika pintu kamar dibuka dari luar. "Gimana, 
jadi ngga ?!". Lelaki itu menggeleng pelan sambil mendekap sepatunya. "Ngga deh, ga jadi. 
Laen kali aja yah?. Sori ya, Ton". 

Setelah berkata demikian, ia berbaring lagi. Dan persitiwa lain muncul begitu saja. 



Prewords : Tragedi Big Foot

Sebuah cerita tentang sepasang kakak-adik di hari lebaran. Si kakak berumur 7 tahun, adiknya 
4  tahun.  Waktu  itu  lebaran  di  awal  bulan  maret.  Seperti  layaknya  anak-anak  kecil  yang 
bergembira di hari lebaran, begitu pula kakak-adik ini. Dengan uang selembar 5000-an, yang 
pada masa itu sangatlah besar artinya, si kakak ini sudah sibuk jajan ini-itu dari setelah sholat 
Ied, sedang si adik hanya melihat kakaknya yang sedang makan bakso dengan pandangan iri. 

Adik : A, aa kok jajan terus sih ?, boros ih, kan kata mama buat nabung 
Kakak : Biarin, ntar juga dapet uang lagi 
Adik : A, menta dong baksonya 
Kakak :  mendesis kepedasan. Enak aja !,  ade kan punya uang sendiri,  beli  aja pake uang 
sendiri. 
Adik : uangnya buat nabung 
Kakak: Ya udah, jangan minta 
Adik : satuuuuu aja, A 
Kakak : emoh ! 
Adik  :  (menggeggam  5000-an  di  tangannya,  lalu  pandangannya  pindah  ke  tukang  
bakso).Airnya aja deh, A. Kalo airnya ngga abis buat ade' ya ? 
Kakak : nggak ah !. 

Setelah berkata  demikian,  si  kakak menumpahkan kuah bakso ke tanah.  Si  adik melongo 
melihatnya, tapi kakaknya tidak peduli, lalu lari ke rumah. Minum. 

Beberapa hari setelah itu, pagi-pagi si adik sudah bangun. Kira-kira 100 meter dari rumah 
mereka ada kios yang penjual berbagai mainan. Dari mobil-mobilan sampai boneka. Pagi itu 
Si adik bangun pagi-pagi dan langsung mandi. Setelah rapi pakai baju, ia mengambil tabungan 
Rp.5000-nya dari bawah kasur. Tak lama kemudian si adik lari ke kios tersebut. Si kakak' 
berfikir, pasti adiknya hendak membeli boneka baru. Dan sudah diniatkannya untuk menjahili 
si adik. Nanti akan disembunyikannya boneka baru itu di kolong kasur.

Toko itu masih tutup. Tapi si adik ini menunggu di teras toko sampai berkeringat dijemur 
sinar matahari pagi. Begitu pintu toko di buka, si adik kecil menyelonong masuk. Dibelinya 
sebuah mobil-mobilan model Big Foot berwarna merah.

Sesampainya  di  rumah,  diberikannya mobil-mobilan  itu  pada  si  kakak.  "Nih,  A,  buat  aa, 
hadiah ulang taun dari ade' ". Si Kakak girang bukan kepalang. Tak menunggu lama ia lari 
keluar diikuti adiknya, buat main mobil-mobilan baru. Mobil-mobilan baru itu menggelinding 
di jalan aspal yang menurun.  Tapi saat  itulah tragedi terjadi.Entah dari  arah mana sebuah 
vespa lewat dan KRAKKKK !. Big Foot baru hancur tanpa ampun.

Si kakak melongo, si adik lebih melongo lagi. 

Mobil-mobilan itu masih baru, bentuknya jip,  warna merah dengan ban gede-gede model 
bigfoot. Pemandangan mobil-mobilan yang hancur dan airmata yang menggenang di mata  
adiknya adalah pemandangan paling menyedihkan dari seluruh tragedi dunia yang terjadi  
yang pernah dilihatnya. 

Si adik mengerjapkan matanya, menahan tangis. 



Si kakak meraung-raung di jalan, sedang si adik dengan lembut dan tabah menuntun kakaknya 
masuk rumah. 

"...Udah a, masa ulang taun nangis, kan malu. Ntar ade nabung lagi dan kita beli mobil jip 
beneran yang lebih mahal ya ?. Tapi jangan di toko itu, masa kena motor aja udah ancur. 
Dasar mobil jelek ..." 

Dingin sekali di luar malam itu. Lelaki itu mengunci pintu kamarnya dari luar dan mematikan 
lampu. Ia berbaring disamping sepatu coklat dan fotobox. Dari genteng kaca di langit-langit 
terlihat potongan langit malam. Ia tak yakin ada bintang malam ini. Lagipula, ia tak percaya 
akan  banyak  hal  belakangan  ini.  Yang ia  ingin  percaya,  bahwa mereka  akan  ada  disana. 
Menunggunya. Merindukannya. Mungkin nanti  kalau ia pulang, ia juga akan mulai belajar 
bercerita.



VI

Restart

Born. Life. Die.Restart. That is the rule. That is the game. That easy. That simple.



Prewords : The Art Of Surviving

Kadang-kadang ia menyempatkan diri berjalan-jalan menjelang waktu berbuka puasa, maka 
dirasnya bahwa memang ia sudah setua itu. Sering dicobanya buat menghitung berapa kali 
bulan puasa ia sudah disini. Mulai dari mulai jadi anak bawang sampai jadi yang di-tua-kan. 
Buat  kata  yang  terakhir  itu,  jangan  kira  itu  posisi  yang  membuat  nyaman.  Itu  akan 
membuatnya makin merasa, bahwa walau belum renta tapi garis itu sudah tampak. 

prajurit-prajurit kecil, begitu ia biasa memanggil mereka. 

Aku rindu semua itu,  prajurit-prajurit  kecilku.  Orang-orang yang memakai  jubah tempur 
kemanapun mereka pergi. Anak-anak sang Nasib yang selalu membawa pedang dalam jiwa 
mereka. Terberkatilah kalian semua dalam setiap pertempuran. Dan ini, ronin jelek ini masih 
juga celingukan setiap sore, bertanya-tanya dalam hati adakah salah seorang dari mereka  
hendak bersitirahat,  mengusap darah dan berhenti  meludahi  gagang pedang mereka dan  
kemudian menyarungkannya untuk sekedar duduk bersama, mereguk setiap kenangan yang  
masih bisa tersisa. 

Banyak sekali lembaran yang terlipat dengan rapi dari masa-masa medioker bertahun-tahun 
lalu. Semuanya terbaca jelas dengan gurat-gurat yang belum juga bisa ilang. Tapi sungguh 
sekali lagi, semua itu indah. 

Sementara jalanan makin sepi kini. Menjelang lebaran barangkali. Orang-orang mudik. Makin 
lama  makin  sering  terlihat  orang  mudik.  Yang  boncengan  naik  motor,  pakai  helm  dan 
saputangan penutup muka. Yang naik mobil  dengan segala tas besar di rackroofnya. Yang 
naik  kereta.  Yang  naik  bis.  Apapunlah.  Lelaki  itu  terenyuh  sendiri.  Betapa  semua  ini 
mendadak  terasa  begitu  besar.  Begitu  menggairahkan.  Siapapun  kita,  apapun  yang  kita 
lakukan, kita sedang bergerak di dalamnya. Untuk kembali pada putaran awalnya..Akhirnya ia 
menyadari bahwa ia bisa gila disini. Rumah kontrakan itu sudah sepi. 

Pelan, ia mengeja sebuah nama yang tak ternamakan. Indah diatas sana. Penggerak semua ini. 
Mensucikannya dengan hati yang kian membatu. Fajar menyingsing. Imsak sudah. Mungkin ia 
akan berkemas pagi ini ini juga. Beberapa potong kaus sisa lebaran tahun kemarin dan tahun 
kemarinnya  lagi,  celana panjang hitam satu-satunya,  dan celana  pendek.  Ia perlu  itu  buat 
bermain dengan ponakan-ponakannya. Ia terharu. Pulang, besok. Tak ada kesenangan hidup 
yang melebihinya. Nyaman di dalam bis atau berjejalan di kereta. Bahkan berjalan kaki pun 
jadi. Lelaki itu kangen rumah. Sangat..



Prewords : Senja

Senja itu indah. Sangat-sangat.Sungguh, aku tak bisa menemukan kata lain buat mengatakan 
bahwa  senja  itu  benar-benar  membuatku  terpukau.  Matahari  bersinar  lembut  dengan  
sinarnya yang kuning keemasan. Para petani membasuh kaki dan tangan di sungai kecil,  
bersiap untuk pulang.. Para penggembala berjalan beriringan dengan ternak mereka. Anak-
anak bertelanjang dada bermain sepakbola atau layang-layang di petak tanah yang lebih  
kering. Mereka semua orang-orang miskin, tapi bahagia karena mereka telah mengisi penuh 
hari  itu.  Dan  mungkin,  rumah  sederhana  dan  mungil  menanti  mereka.  Pohon-pohon 
melambai  seolah  berebut  secercah  terakhir  sinar  mentari  hari  itu,  mencukupi  diri  
dengannnya. Dari bingkai jendela kereta aku seperti  melihat lukisan yang berganti-ganti.  
Lukisan sederhana tentang hidup dan isinya.

Suasana dalam kereta begitu penuh dan sesak wajah-wajah yang dimuati keringat. Dengan 
sabar  mencoba  menekan  lelahnya  sendiri-sendiri  menunggu  giliran  buat  sampai  ke  
rumahnya pula. Aku duduk diam memperhatikan semua itu. Mulai dari sesosok tubuh yang  
mulai  dari  stasiun awal  tadi  tidur  dengan merdeka di  depanku. Anak ini  memang selalu  
begitu.  Tak  pernah  sanggup  menikmati  perjalanan  jauh,  apalagi  diatas  besi  tua  seperti  
Matarmaja ini, jadi ditenggaknya obat anti mabuk banyak-banyak sebelum kereta berjalan.  
Akibatnya seperti inilah, sudah 5 jam lepas dari kota Malang tapi tak sepicingpun matanya 
terbuka dan aku sendirian tanpa teman bicara. Inginnya aku seperti itu. Tapi aku alergi obat.  
Jadi terima sajalah”

Malam turun juga diatas kereta yang masih terus berderit  menembusi jarak 750 km nya.  
Suasana makin pengap. Saat-saat begini orang biasanya sudah tak lagi akan memperdulikan 
apapun.  Yang ada cuma rasa ingin  cepat  turun dan berbaring di  kasur  empuk.  Anak di  
depanku masih tak terganggu. Lama-lama lelah ini merayapi tubuhku juga. Rasanya aku tak  
semuda dulu lagi. Orang-orang ribut berteriak copet di gerbong belakangku. Tapi aku begitu  
letih  dan berkeringat,  sama seperti  sepotong singkong rebus.  Ah,  sudahlah.  Biar hari  ini  
berakhir dan besok masih akan datang pula dengan kesulitannya sendiri-sendiri.  Dengan 
pikiran seperti itu aku menendang kaki anak di depanku, mencoba meminta sedikit tempat  
supaya posisi tidur bisa agak lebih nyaman. Susah memang, tapi aku paksakan juga buat  
terpejam.

Tengah malam aku tergagap ketika tiba-tiba sepasang tangan mengguncangku. Aku memaki  
panjang-panjang.

“Bi ...”

“ paan Red ?!”

“Bangun, Bi, gue ga bisa tidur....”

“Anjing !!!”



Prewords : ekonomi

Yang namanya kereta ekonomi, semua jenis orang ada disana. Yang Tua, muda, anak kecil, 
baik,  jahat,  paranoid,  pelit,  baik,  dermawan,  copet,  rampok,  Pa,  Haji-Bu  haji,  pedagang, 
petani, mahasiswa, sampai pelacur (ya, sumpah ada !), ada disana. 

Sebenarnya  lelaki  itu  lebih  suka  duduk  melamun  sambil  melihat  pemandangan  daripada 
ngobrol  dengan  orang  yang  tak  dikenalnya.  Tapi  ternyata  menemukan  orang  yang  suka 
berdiam-diam agak susah juga. Jadi, sekitar tengah malam buta, seorang pria disebelahnya 
memulai  dengan  pertanyaan  mendasar  dan  universal  bagi  seluruh  penumpang  kendaraan 
umum : "turun dimana, mas ?" 

Yang ditanya menoleh  mas-mas itu.  Satu kata  pertama dalam hantinya adalah:  BUSET !. 
Bagaimana tidak ?, bayangkan : rambut sisir kiri-berminyak pula, kumis tipis macam ulat bulu 
pohon jambu yang sering diinjaknya waktu kecil dulu, kacamata hitam cap The Police yang 
besarnya  hampir-hampir  menutup  seluruh  mukanya,  kalung  emas,  kemeja  jeans  tangan 
panjang  yang  dimasukkan  ke  celana  jeans  cut-bray  dilengkapi  gesper  berkepala  burung 
rajawali, sepatu Cartepillar hitam mirip milik Eric Estrada di film The Chips, dan -ini yang 
paling buset -  pipa cangklong gading yang setia bertengger di mulut pria itu 

Sebetulnya lelaki itu bukan orang yang suka rewel dengan penampilan orang lain tapi yang 
satu ini keliwat batas. Ia sendiri heran, padahal pria disebelahnya paling-paling umurnya 3 
atau 4 tahun lebih tua darinya. Tapi penampilannya ?. Papanya yang cukup berjaya dikelasnya 
sekitar  tahun 70-an pun mungkin kalah gaya..  Wah-wah, dibandingkan pria itu,  Lelaki itu 
-yang  bercelana  7/8  dengan  kaos  kuning  dicoret-coret  dan  ditandatangani  oleh  seluruh 
personel  Boomerang,  sendal  jepit,  rambut  acak-acakan  dan  tas  kuning  ala  pemaen  tenis- 
merasa begitu kecil. 

Balik ke pertanyaan pria tadi. 

"Kediri" jawab lelaki itu singkat. 

"Oo, sama, saya juga" 

"Hm-mh". Tangannya mulai meraih tts yang tadi sempat dibelinya 

"Kuliah mas ?" 

"Iya" 

"Jurusan apa ?" 

"Mesin". Dan bahkan lelaki itu yang tolol itu sudah bisa menebak pertanyaan selanjutnya

"Semester berapa ?". Nah, ini dia

"Akhir". Miris. 

"Wah, sudah mau lulus dong". Sial !



"Eh..., belum kok, mas" 

"Seharusnya kan sudah lulus, kan ?".  Demi tuhan, lelaki itu mendadak menyesal kenapa tak 
pernah tertarik beli walkman. 

"ya gitu sih, seharusnya" 

"enak ya, bisa kuliah dan jadi mahasiswa ?" 

"ngga tau"

"Dari  dulu aku pingin banget  kuliah,  jadi  mahasiswa,  bawa-bawa buku,  jadi  orang pinter 
seperti situ" 

"Ooo, yang dua sih terserah, tapi yang terakhir salah, mas. Saya bukan orang pinter". Hati-hati  
dengan doamu, teman.

"Cerita dong tentang jurusan mesin di kampus situ" 

Ya, jadi meluncurlah kata-kata yang dengan samar -bahkan teramat samar- tentang jurusan 
mesin  di  kampusnya.  Salah  satunya  adalah  cerita  bahwa  jurusan  mesin  di  kampusnya 
mempunyai tiga bidang peminatan : mesin produksi, mesin konversi, dan mesin konstruksi. 
Pria di sebelahnya dengan tanggap bertanya lagi tentang studi, mata kuliah dan praktikum apa 
saja yang ada di jurusan mesin, dan dia juga meminta arti istilah-istilah serta penjelasannya. 

"kalo situ peminatannya apa ?" 

"konversi" 

"mesin apa-an tuh ?" 

Dengan kesabaran yang hampir  habis, diceritakanya lagi bahwa mesin konversi  itu  adalah 
mesin pembangkit dan pengubah tenaga, lengkap dengan contohnya yang gampang : PLTA. 

"Ooo". Pria itu mengangguk-angguk. Lelaki itu tidak peduli pria di sebelahnya faham atau 
tidak. Itu bukan urusanku, pikirnya. Dan mereka berdiam-diam. Cukup lama juga. Lelaki itu 
mengisi TTS, Pria disebelahnya mencangklong. 

"Kalo untuk membangkitkan mesin diesel 5 PK itu butuh debit  air per detiknya berapa ya 
mas ?", si pria bertanya tiba-tiba

TTS di tangannya jatuh. Kaget. Melongo. Ya, MELONGO. Orang ini... 

"ndak tahu saya, mas, kenapa sih ?" 

"Ya, ngga apa-apa. Sebenernya saya juga sedang merencanakan suatu alat yang bisa....bla-bla-
bla...". 



OOh. Jadi begitu. Entah lelaki itu orang yang keberapa yang diperdayanya sedemikian rupa. 
Ternyata pria itu, yang mana namanya adalah Trihono, adalah salah satu mahasiswa UGM 
jurusan  mesin  yang meraih  beasiswa buat  sekolah  di  Jepang.  Ternyata  pria  disebelahnya, 
sedang merencanakan suatu alat yang bisa apa. Pendek kata :alat yang hebat. Sambil bercerita 
itu  semua,  lelaki  itu  melihat  mata  lawan bicaranya  dalam-dalam.  Ada binar  kemenangan 
disana.  Ada  rasa  bangga.  Entah  bangga pernah  belajar  di  Jepang  atau  rasa  bangga telah 
membuat orang di depannya bener-bener merasa tolol. 

Dalam sisa  perjalanan itu  Lelaki  itu  tertawa dalam hati.  Mungkin pria  itu  juga.  Mungkin 
mereka  saling  mentertawai  dalam  hati.  Mungkin  mereka  saling  mengasihani  dalam  hati. 
Sungguh, lelaki itu itu begitu mengasihani pria disebelahnya. Sebegitu hebatnyakah ke Jepang 
itu ?. Sampai-sampai untuk bilang : "saya pernah ke Jepang lho" pun harus pakai acara pura-
pura goblok dulu ?.  Segitu besarkah kebanggaan dalam seorang diri  manusia yang belajar 
ilmu mesin sampai ke Jepang itu?. Segitu mudahkah orang-orang pintar menipu orang-orang 
bodoh ?. Lelaki itu brigidik membayangkan apa yang terjadi di gedung dewan sana. Mungkin 
kurang lebih kejadiannya hampir sama dengan apa yang terjadi di kereta itu. 

Tapi ceritanya belum berakhir..

Tak lama kemudia rupanya pria ini merasa lapar. Dipanggilnya tukang nasi pecel yang lewat 
dalam gerbong kereta.  Tukang nasi  pecel  itu  sudah tua.  Sebetulnya dia  lebih  pantas  buat 
berada di rumah bercanda dengan cucu-cucunya daripada berkeliaran dalam gerbong kereta 
kumuh dan becek, wira-wiri sepanjang 12 gerbong, keliling daerah yang jauh dari rumahnya. 

"Nasinya berapa, bu?”, pria disebelahnya bertanya

"tiga ribu, nak" , jawab si penjual ramah

" bukannya dua ribu ?" 

"Oo, ngga boleh, kan ini pakai ayam sama pecel" 

"Ah, paling ayamnya juga ayam mati" 
"kalau ayamnya masih hidup dagangan saya pasti berantakan dikorek-korek ayamnya, nak", si 
ibu pecel mencoba bertahan.

Tawar menawar terjadi cukup lama. Pria itu mentok pada nominal 2500, sedang ibu itu masih 
bertahan di harga tiga ribu, dengan berulangkali bilang bahwa keuntungan per bungkus dari 
jualan nasi itu tidak seberapa. Akhirnya transaksi pun batal. Lantas Si penjual tua berpaling ke 
lelaki kecil, "Anak mau beli nasi ?" Lelaki itu langsung mengangguk, "empat bungkus, bu". Ia 
lapar, malas nawar-nawar dan tidak tega menawar. 

Satu bungkus diberikannya pada pria di sebelahnya. Yang tiga dimakan sendiri. Mereka ini 
makan bersama. Tentunya dengan pria disebelahnya yangterus sambil berusaha ngobrol lagi. 

"mahal ya, mas, di daerah jogja padahal cuman dua ribu". Pria itu memulai. 
"ck, udah harga membumbung tinggi gini, masih diperes sama tukang-tukang dagang". 

Lelaki itu masih diam. 



-"Padahal nasinya juga belon tentu bersih". 

Setan !, kesabarannya hilang juga. 

"Gini deh mas", katanya, 

"mas beli kacamata gede itu berapa ?, diatas seratus ribu kan ?, mas beli celana Jeans dan 
kemeja Jeans itu berapa ? diatas dua ratus ribuan kan ?, Trus mas beli sepatu itu berapa ? 
diatas seratus lima puluh ribu kan ?. Apa mas pernah nawar buat harga semahal itu ?. Ngga 
kan ?" 

" Ya, ngga mas, masa beli celana nawar", pria itu menjawab tergagap

" Nah, kenapa buat beli nasi seharga 3000 itu pakai acara nawar sih ?" 

"Saya yakin mas yang pernah keluar negeri juga tahu, bahwa di negara asalnya harga-harga 
barang-barang yang mas pakai ngga semahal disini. Sama saja. Kenapa beda harga di jogja 
sama disini yang cuman selisih seribu aja pake diributin ?" 

Pria disebelahnya termangu. Tapi Lelaki itu belum puas. 

"Mas ini kan orang pintar, pastinya mas tahu bahwa yang punya pabrik jeans dan sepatu itu 
bukan orang miskin,  mereka kaya raya.  Seharusnya mereka yang perlu  kita  tawar barang-
barangnya. Sedangkan ibu tadi, mereka-mereka itu bukan orang kaya. Mereka hanya orang 
yang masih mau mencoba bertahan hidup dan mereka berhak untuk itu.  Kalau mas bilang 
harga-harga melangit, nah apalagi yang dirasakan orang-orang seperti mereka." 

Pria itu diam. Mungkin dia marah. Lelaki itu juga diam.. Teringat Ibu tua penjual nasi pecel 
tadi.  Kain panjangnya basah.  Kakinya tanpa alas.  Tangannya gemetar menggendong bakul 
nasi. Tapi ia masih harus bertahan. Yah, mereka adalah orang orang yang masih mau bertahan. 
Masih mencoba bertahan. Atau terpaksa bertahan hidup walau sebetulnya mereka letih. 

Malem itu Lelaki itu pindah ke kursi yang kosong. Melamun sendiri tentang hidup. Ia tertidur 
dan bemimpi. Ah, betapa hidup ini penuh dengan embun.



Prewords : Aura

Bertahun-tahun lalu

Pagi itu mendung. Sisa air hujan masih meninggalkan genangan coklat van houten di mana-
mana.  Pagi  yang dingin  dan sebetulnya  adalah  sangat  pas  kalau  hari  ini  dihabiskan  di  
tempat tidur. Sekolah mulai ramai dengan anak-anak yang bergerombol dan berkelompok 
macam ayam yang habis disiriam air panas. Anak-anak itu melakukan kegiatan ekstra diluar  
jam pelajaran  khas  anak  SMU ;  pacaran di  pojok,  merokok  di  kantin  dan pinjam pe-er  
temannya. Aku benci berkelompok, aku benci keramian, tapi aku adalah murid sekolah ini,  
dan itulah satu-satunya alasan mengapa setiap pagi aku habiskan disini. 

Kepalaku terasa berat sejak semalam. Susah payah aku menyeret badan ke arah belakang 
sekolah, ke warung Bu Minah. Aku selalu butuh secangkir kopi setiap pagi, apalagi hari ini.  
Cuma  bu  Minah-lah  orang  yang  benar-benar  mengerti  caranya  membuat  kopi.  Belum 
setengah jalan aku mendengar namaku dipanggil. 

Aku hafal  diluar  kepala suara ini.  Suara yang membuatku  berbulan-bulan  selalu  terjaga  
sebelum jam 3 malam. Suara yang menjerit-jerit diatas panggung untuk lagu-lagu Hole-nya 
Courtney. Serak-serak "bitchy", kata temanku. Aku sendiri bingung dengan kata "bitchy" itu.  
Bitch itu kan artinya pelacur. Padahal yang memanggilku, atau si Courtney sendiri bukan 
pelacur  atau  mempunyai  sifat-sifat  seperti  pelacur.  Aneh.  Kenapa  orang  begitu  mudah  
menyamakan  orang  baik-baik  dengan  pelacur.  Padahal  kita  semua,  menurutku,  adalah  
pelacur-pelacur dunia.Tentu saja itu tidak jelek, karena tidak semua pelacur menunjuk pada 
kata  seorang  penjual  kemaluan.  Banyak  diantara  mereka  yang  profesinya  sebagai  artis,  
selebritis, pejabat, pelajar, pemikir, politikus, kyai, guru, dan profesi yang dipandang dengan  
dua mata oleh dunia. Tapi tetap saja mereka melacurkan diri. Hanya tukang becak dan kuli  
yang bukan pelacur. Karena mereka bekerja tanpa otak. Karena mereka adalah robot.
Jalanku tambah cepat. Aku kurang suka namaku dipanggil. Kalau saja aku mampu, pastilah  
kubeli sekolah ini dan kuusir semua orang disini selain aku dan bu Minah si penjual kopi.  
Kerumunan orang-orang tidak membuat respon positif  apa-apa padaku selain sesak nafas 
dan sedih yang tidak jelas juntrungnya. Pagi ini perasaanku kacau. Aku tidak mau bertemu 
dengan siapapun hari ini. Termasuk dia.

"Dede !". 

Orang ini pantang menyerah. Kali ini dengan penuh dimuntahkan hanya untuk menyebut 4 
huruf namaku. Namaku !. Selain keluargaku tidak ada yang memanggilku dengan nama itu.  
Baiklah,  aku kalah.  Setengah hati  aku membalikkan badan dan menghadapinya.  Anak di  
depanku ini bukan manusia paling manis di sekolah ini. Apalagi di muka bumi. Tapi segala  
yang ada pada dirinya sangat tepat dengan gambaranku akan seorang peri. Yah, ada apa,  
peri ?. 

"Kenapa sih dipanggil-panggil diem aja ?". Gigi kelinci, rambut sebahu, alis setebal kamus  
inggris ditambah lesung pipit sialan itu. Kadang aku bertanya-tanya dalam hati, apa Tuhan 
tidak terlalu berlebihan dengan ciptaanNYA yang satu ini ?. 

"woy !, hellooo ?". Suara galak itu menyembur lagi. Aku gelagepan. Pikiranku susah sekali  
untuk dipusatkan kalau otakku belum disiram segelas kopi.



"Eh, anu, tadi aku ngga denger".

"Ooo, kenapa, kamu sakit, de?". 

"Ngga, cuma aku belum minum kopi hari ini. Ada apa sih ?". Setengah mati aku mencoba  
membuat diri senyaman di sofa rumah. Percuma, suaraku masih bergetar tadi. 
"Ngga ada apa-apa, cuma mau tanya ntar sore jadi latian ngga ?". 

"Tempat latiannya udah pesen kan ?" 

"udah" 

"Yang laen udah kamu kasih tau ?". 

"Udah" 

"lagu-lagunya kamu dah bisa kan ?"
"Udah" 

"Trus kenapa masih nanya jadi latian apa ngga ?". 

Mahluk manis di depanku diam. Kaget mungkin, pertanyaannya dibalas dengan air tuba. Aku 
memang bodoh. Aku bingung apa aku ini memang digariskan harus menjadi dungu dalam  
segala hal,  termasuk yang satu ini.  Aku tidak  terbiasa hidup dengan rasa dan aku tidak  
pernah tau harus bertindak apa kalau harus membawa-bawa yang namanya rasa. 

Diam.  Lama.  Mataku  memandang  ke  jurusan  lain.  Sumpah  mati  aku  tidak  pernah  bisa  
memandang ke dalam mata itu lebih dari 1 detik. 

"Kemaren aku telpon rumah kamu, katanya kamu ngga pulang 2 malem, jadi aku bingung  
mau nanya kemana. Aku takut kamu sakit trus ngga bisa latian kaya kapan hari itu" 

"aku di rumah temen, dan aku baik-baik aja" 

"Laki-laki ?" 

"bukan, sebangsa jin iprit", kataku. Alis matanya terangkat. Heran. 

"Ya lelaki. Aku di kost-nya si Panji, kamu pikir dimana lagi ?" kataku sambil ketawa. Hufff,  
dia menghela nafas lega. 

"Ooo, aku pikir kamu dimana. Kenapa sih ngga pulang ?. orang-orang rumah kamu ribut 
tuh. Disangkanya kamu kemana. Kamu ntar siang pulang gih". 

"Iya". Inilah satu topik pembicaraan yang paling aku hindari. Rumah. Bukan apa-apa. Aku 
cuma berfikir  cukuplah  aku  dan keluargaku  yang membicarakan rumah  kami,  dan  tidak 
selain itu. 



"lagian kenapa sih, de ?. Selese'in dulu urusan sama keluarga. Biar nanti siang latiannya  
seneng dan ngga banyak pikiran gituh" 
'iya" 

Diam lagi. Lama. Waktu-waktu seperti ini bekerja seperti tangan yang menelanjangi ketidak  
mampuanku untuk bersosialisasi dengan sejenisku, manusia. 

"ya udah kalo ngga ada lagi, aku mau ke warung bu Minah. Kepalaku berat sebelah" 

"Kenapa sih kamu rajin kesana tiap pagi ?". Cerewetnya orang ini minta ampun !. 

"Ngopi". 

"Emang kamu suka kopi ?". Buset ! 

"iya, kalo aku suka susu pasti aku minta ke kamu", jawabku asal, supaya ini cepat berakhir.  
Aku hampir pingsan. 

"He, jangan ngawur ya kalo ngomong !". Marah khas wanita ; pipi memerah, alis terkait dan 
mata melotot. 

"iya maaf, ah !. Segitu aja marah" 

"Emang kopi disana itu enak yah ?". Ya Tuhanku ... 

"Iya enak" 

"Emang caranya buat supaya kopi jadi  enak ?".  Cukup sudah. Kepalaku cuma satu,  dan  
segila-gilanya aku jatuh cinta pada anak ini, aku belum mau membiarkan kepalaku meledak  
di depannya. 

"Gini aja deh, kamu nanti kapan-kapan nanya sama bu Minah. Aku harus cepet-cepet nih,  
habis ini aku masih harus nyalin tugas kimia. Si botak bisa senewen lagi sama aku kalo yang 
ini juga aku ngga kerjain", ratapku memelas 

"ya  udah,  sana !".  Tanpa menunggu,  detik  berikutnya  aku sudah melangkah lagi.  Belum  
genap 5  langkah suara  itu  memanggil  lagi.  Aku meradang,  kafein  terlambat  menyumpal 
emosiku. Track record keberhasilanku menahan marah memang jelek. 

"Apa sih ?!". Keras. Orang-orang yang lewat menoleh. Peduli setan ! 

"Eh...ini....",  tangannya terulur.  Sebuah buku tulis  baru.  Aku buka buku itu,  isinya tugas  
kimia yang rencananya bakal aku salin sehabis ngopi. Aku menepak jidat. Kenapa sih ada  
orang sebodoh aku ?. 

"kemaren aku ke rumah temenku, dan minta tolong dia ngerjai-in itu. Aku pikir kamu juga  
pasti ngga sempet nyalin pagi ini". 

"...eh, iya, makasih ya..." 



"sama-sama.  Udah,  sana  ngopi,  biar  ga  emosian  gitu.  Salam  buat  bu  Minah  ya".  Gigi  
kelincinya naik panggung lagi. Mendadak dunia sekelilingku bertabur pelangi. Berlari kecil,  
dia meninggalkanku yang melongo seperti celengan semar. 

Outro

"Kemaren aku telpon rumah kamu, katanya kamu ngga pulang 2 malem, jadi aku bingung  
mau nanya kemana. Aku takut kamu sakit trus ngga bisa latian kaya kapan hari itu". 

Aku panik kamu ngga ada di mana-mana. Sialan, kamu kalo pergi ngasih kabar kenapa sih ?!  
…

"lelaki ?". 

Bilang -demi Tuhan- bilang :Iya, lelaki …. 

"Ooo, aku pikir kamu dimana. Kenapa sih ngga pulang ?. orang-orang rumah kamu ribut 
tuh. Disangkanya kamu kemana. Kamu ntar siang pulang gih". 

Pulang yah, aku ingin kamu di rumah dan aku bisa telepon kamu. … 

"lagian kenapa sih, de ?. Selese'in dulu urusan sama keluarga. Biar nanti siang latiannya  
seneng dan ngga banyak pikiran gituh". 

Aku ngga mau kamu latian sambil marah-marah lagi. Aku takut. …. 

"Emang caranya buat supaya kopi jadi enak ?". 

Aku ingin kamu minum kopi buatanku setiap pagi. …. 

"kemaren aku ke rumah temenku, dan minta tolong dia ngerjai-in itu. Aku pikir kamu juga  
pasti ngga sempet nyalin pagi ini". 

Bangsat temenku itu, ginian aja 30 rebu !. ….. 

"sama-sama. Udah, sana ngopi, biar ga emosian gitu. Salam buat bu Minah ya". 

Bilang aku titip kamu ya, dan ... selamat pagi, hujan.

Senin. Setahun sebelumnya. 

Suara-suara bentak membentak nyaring terdengar di lapangan basket sekolah. Hari ini hari  
pertama kegiatan ospek dimulai. Aku heran, kenapa kegiatan bar-bar seperti ini masih ada di  
tempat-tempat  yang  seharusnya  menjadi  tempat  orang-orang  berpendidikan.  Menurutku 
kegiatan seperti ini bukan malah membuat murid baru kerasan di sekolah barunya, malah  
membuat anak-anak itu membenci sekolah dan seniornya. Timbulnya yang ada malah ke-
senioritas-an,  gap-gap-an,  gank-gank-an,  dendam,  dan  sama  sekali  tidak  bangga  akan 
almamaternya.  Seperti  aku.  Kalau  alasannya  adalah  supaya  siswa  baru  lebih  mengenal 
sekolahnya, kenapa tidak diadakan suatu kegiatan bersama dimana siswa lama dan siswa 



baru  bisa  berbaur  tanpa  harus  terjadi  perbedaan  derajat  ?.  Seperti  kemah  bersama  di  
sekolah,  makan gratis  di  kantin atau sehari menjadi Bob Marley bersama-sama. Pastilah  
mereka akan menuai perasaan bahwa ternyata sekolah itu mengasyikkan. 

Di pojok dekat ring aku melihat seorang senior kelas dua sedang mengerubuti seorang siswa  
baru.  Anak  ini  di  dorong-dorong  dipaksa  disuruh  menjawab  suatu  pertanyaan  yang 
sebetulnya  sudah  dijawabnya.  Aku  melihat  dari  jauh.  Memperhatikan.  Warna  merah  
membalur  dari  ujung topi  sampai  ujung sepatu.  Anak ini  marah.  Aku mendekat  ke arah  
mereka. Cukup !. kataku. Pelan. Aku memberi energi lebih pada kata "cukup" tadi. Tapi dia  
masih belum berhenti. 

"Saya pikir ada sekolah khusus buat anak-anak yang punya masalah telinga, ya ?" kataku  
keras. Dia menoleh. "Atau mungkin kamu mau punya masalah sama pendengaran kamu ?.  
Kata guru biologi, kalau telinga kita tertimpa sesuatu yang keras maka gendang telinga akan 
pecah dan fungsi telinga akan terganggu ..." sambungku lagi. Dia mundur ke belakang. 

"tapi saya kan belum selesai..." 

"Kamu, sudah selesai". 

Lagi, mataku memperhatikan senior culun itu. Warna hitam : takut. Aku kelas tiga. Sudah  
seharusnya diia takut. Apalagi, namaku di sekolah ini bukan termasuk dalam golongan anak 
baik-baik. Setelah senior culun itu pergi, si anak baru merapikan bajunya. Tasnya tergeletak  
di tanah. Aku mengambilkannya. Dia membalik badan bersiap untuk pergi masuk barisan 
lagi. 

"kamu belum selesai" perintahku. Anak ini langsung berdiri tegak lagi di depanku. 

"Kenapa kamu dihukum?", tanyaku. 

"anu,  mas,  kemarin  kita  dapat  tugas  membuat  surat  cinta  buat  senior-senior.  Saya ngga  
membuat dan memang sengaja". 

Yeah, satu lagi ironi kampungan dari sekolah ini, pikirku. 

"ya  udah,  sana  masuk  barisan.  Kalo  kamu dihukum gara-gara  tugas  rendahan  itu  lagi,  
bilang aja surat kamu udah dikasihin ke saya", kataku sambil menyebut namaku. 

"makasih  mas",  senyumnya  mengembang  sebelum  pergi.  Goblok  !,  pikirku  dalam  hati,  
kenapa aku ngga tanya namannya ?! ... 

Senin. Seminggu kemudian. Masih setahun sebelumnya. 

Aku dan beberapa siswa lain sedang mendengarkan ceramah guru di ruang piket. Ruangan  
ini dibuat untuk memberi pelajaran tentang kebersihan wc dan taman sekolah buat anak-
anak yang terlambat datang saat upacara bendera. Aku langganan ruangan ini.  Guru itu  
hafal namaku. Aku menunduk. Takut kalau beliau melihatku. Setengah jam berlalu dan guru 
ini akhirnya mengeluarkan gelagat kalau beliau sudah kehabisan bahan pidato. Kerja paksa 
sebentar lagi dimulai. 



"jadi anak-anak, saya tekankan lagi, upacara itu wajib buat para guru, karyawan dan murid.  
Saya tidak ingin lagi kalian datang terlambat. Kamu juga, yang dipojok !, dengar tidak ?.  
Saya tau kamu pura-pura tidak mendengar !" 

'Saya dengar pak" jawabku pelan. Pagi hari bukan saat yang baik buat cari ribut. 

"Nah, kalau kalian sudah siap, silahkan kalian mulai dari ...." 

"Gedubrak !'. Suara guru itu terpotong oleh suara kaki yang tersandung pintu.  Beberapa 
orang menyebut nama Tuhan, dan beberapa lagi menyebut anggota rahasia tubuh sebagai  
refleks  latah  mereka.  Sebuah  raut  mungil  muncul  sambil  meringis.  Siswa  baru  itu  !.  
"Aduuuuh, eh, aduh, maaf pak, saya terlambat". Ini jam 7.30. Anak ini memecahkan rekorku.  
Paling lambat jam 7.15 aku sudah berada di sekolah. Bukan apa-apa, sekolahku menganut  
faham masuk jam 6.30 pagi. Berarti anak ini terlambat sejam lebih !. 

"Ya  Tuhaaaan,  masih  ada lagi  ?!  Keterlaluan  kamu kamu ini  !.  Kamu pikir  ini  sekolah  
moyangmu ?. Ini jam berapaaaa...". Guru itu histeris, dan mulai kejang-kejang macam orang  
kena paku berkarat. Aku pikir itu wajar. Anak ini memang keterlaluan. Ceramah berlanjut  
sampai setengah jam lagi.  Setelah bahan pidato dan tenaganya benar-benar habis,  maka 
dengan letih guru itu memerintahkan anak-anak membersihkan apapun yang bisa kami bisa 
bersihkan. "Ayo bersihkan semuanya, kalau perlu bersihkan jiwa kalian dari dosa-dosa kotor  
yang sudah merendahkan aturan sekolah ini !", katanya. Sialan. Dipikirnya kami ini kaum  
pendosa yang menyembah keris atau sejenisnya. Sebagian anak-anak memilih membersihkan  
taman. Aku juga. Anak baru itu juga. 

"Kamu sering terlambat yah ?", aku memulai 

"ngga ah, baru sekali ini. Mas juga yah ?" 

Aku nyengir, "hehehe, begitulah. Jam wekerku punya masalah morning sickness. Kalo pagi  
dia  mendadak  mati".  Anak  itu  nyengir  juga.  Aku  langsung  bertekad  buat  membuat  dia 
nyengir terus. Apapun caranya. 

"lagian jangan panggil mas gitu kenapa, memang kita beda berapa taun ini" 

"terus panggil apa ?" 

Aku menyebut nama kecilku. Biasanya aku paling pantang dipanggil dengan nama kecil itu.  
kesannya kekanak-kanakan. Aku tidak mau terlihat atau terdengar culun. Tapi entah kenapa  
langsung  ada  perkecualian  buat  anak  ini.  Dia  langsung  mengulurkan  tangannya  dan 
menyebutkan namanya kecilnya juga.Kami bersalaman. Keningku mengeryit heran sewaktu  
jari kami bersentuhan.
"Kamu ?" 

"iyah, masih belajar", potongnya. Lantas aku berfikir lagi. Tidak mungkin... pikirku. Perlu 
sesuatu yang lebih tebal dari senar gitar biasa untuk membuat jari sekasar ini. 

"bass ?" tanyaku lagi. Dia tertawa ; jawabannya, iya. Ini dia !. 



"Suka main band ?". 

"Aku ngga pernah main band, cuma suka". 

"Hah ... ?". Aku melongo

"Ngga pernah ada yang ngajak sih". 

Gila. Seumur hidup belum pernah aku seberuntung ini.

"Suka Nirvana ?". 

If you want to see the rainbow, then try to make the rain.

"Ngga...". 

Sialan !.

"Tapi aku suka Hole", sambungnya cepat.

"Pinjemkan aku kasetnya, nanti aku pelajari di rumah". Semangatku mirip ibu-ibu yang mau  
beranak. 

"Dateng aja kerumah, nanti aku kasih". 

Gotcha !!.

Siang itu ada gerhana matahari. Mungkin aku juga seperti itu. Aku memandang langit, dan  
tersenyum. Ah, kadang-kadang langit terlihat begitu cerah.

Hari Sabtu. Setahun sesudahnya.

Jam pelajaran terakhir.  Guru kelasku berhalangan hadir.  Semua senang. Semua tertawa.  
Kalau sudah begini sifat manusia bisa terlihat aslinya. Ruangan kelas riuh rendah. Anak-
anak perempuan menggosip tentang anak-anak basket dan G-string warna apa yang bakal  
mereka pakai  buat  kencan malem minggu nanti.  Sebagian anak lelaki  merokok di  pojok.  
Sebagian lagi di  pojokan, main kartu.  Sisanya ada di pojok, main kartu sambil  merokok.  
Cuma salah dua diantara mereka yang tidak merokok, tidak main kartu, tidak bergosip, dan  
tidak berencana untuk memakai G-string malam nanti. Aku dan teman semejaku main bulu  
tangkis  mini  di  pojok  yang  lain.  Satu  kali  shuttle  kock-nya  kena  ketua  kelasku.  Dia 
perempuan. Aku sudah minta maaf sambil  lalu,  tapi dia mungkin berfikir  akan lebih baik  
kalau aku bergabung main kartu bersama anak lain, dan bilang bahwa aku banyak tingkah.  
Aku minta  maaf  lagi,  kali  ini  aku agak  serius.  Tangannya meremas  shuttle  kock sampai  
hancur dan bilang "Apa ibu kamu ngga pernah ngajarin cara minta maaf yang baik ?"".  
Sedetik  setelah  kata-katanya selesai  dia  roboh.  Kursi  kayu  di  dekatku  mendarat  telak  di  
mukanya.  Giginya  depannya  hancur.  Darah  muncrat  kemana-mana  sampai  jilbabnya  
berubah warna jadi merah. Anak-anak kelasku gempar. Aku diskors 1 minggu.



Tempat rental band, sorenya. Bandku selesai latihan dan kami membahas tentang latihan  
tadi. Langit mendung lagi. Setelah selesai ber-bla-bla-bla temanku-temanku mulai beranjak  
dan mengajak anak baru itu pulang. Rumah mereka searah, jadi selalu berangkat dan pulang  
bersama, ke sekolah atau ketempat latihan. Anak baru itu menolak halus. "aku mau bicara  
sebentar sama dede", kata anak baru itu. 
"ada apa sih ?", kataku curiga, pasti soal tadi siang.

"Tadi siang ...". Nah !, kan ?. Kalau sudah begini aku memilih menutup diri. Dan sebaiknya  
memang begitu. Orang-0rang cuma tahu kalau aku jagal. Aku mulai malas menjelaskan ini.  
Dia bicara panjang lebar tentang pengendalian diri. Pikiranku terbang ke mana-mana. 10  
menit kemudian dia baru berhenti. 

"kamu denger kan, de ?"

"iyah"

"Aku tau kamu bahkan ngga denger satu katapun". 

Dia benar, dan dia adalah orang kesekian yang bilang hal yang sama hari ini.  Ini mulai  
terdengar  seperti  kaset  yang  kamu  ulang  terus  menerus.  Suaranya  mulai  sumbang  dan  
menyakitkan.

"Aku bilang aku denger", kataku tegas. Ada energi di dalamnya. 

Suara nafasnya terdengar berat, seperti orang yang mau mengeluh. "Ya udahlah, de. Aku  
cuma ingin kamu tau, bahwa yang gitu itu salah". Satu hal lagi yang aku belum mengerti dari  
dunia ini, kenapa orang-orang selalu menggambarkan hidup ini dengan dua warna ; benar  
atau  salah.  Padahal  masih  banyak  warna  lain  yang  bisa  diisi.  Apa  konsep  Relativitas  
Einstein sedemikian rumitnya ?. 

"kenapa sih kamu selalu cerewet ?. Aku bisa dan biasa ngatasin ini, sendirian. Dan aku ngga  
perlu penilaian orang lain buat tau bahwa aku bener atau salah". 

"Ya udah, kan aku bilang juga aku ngga akan maksa, aku cuma peduli ...". 

Langit makin mendung. Begitu juga bola mata itu. Hujan siap jatuh kapan saja. 

"Gini deh, kasih aku satu alesan yang tepat supaya aku merasa bahwa aku memang perlu  
penilaian kamu", aku melunak.

"Iya, kamu benar, kamu memang ngga perlu penilaian dari aku". Dia siap berdiri. 

Aku memandangnya, untuk yang pertama sejak setahun lalu. Ungu ; sedih.

"Jangan sedih gitu,  ini kan ngga ada hubungannya sama kamu, atau sama band", kataku  
lagi.

"Ada"



"Apa ? "

"aku ... ngga bisa bilang". 

Hei,  kenapa dengan anak ini  ?.  Aku menoleh  kesamping,  dia  berdiri  membelakangi  aku.  
Punggungnya bergerak-gerak. Anak ini menangis. Aku tambah bingung. Apa sih yang salah  
dengan perkataanku tadi ?.

"Aku pulang, de ..."

"Eh, tunggu ..., kamu kenapa nangis ?"

"Ngga pa-pa, aku cuma agak lelah"

"Sebentar". 

Aku menarik tangannya. Aku penasaran. Dari kecil aku selalu penasaran tentang segala hal.  
Mungkin ini yang membuatku hampir gila. 

"Mau apa lagi ?". Lemah. Pasrah. 

"Liat mataku", perintahku.

Untuk yang ketiga kalinya dalam satu hari aku meniliti anak ini. Sebetulnya aku benci begini.  
Aku benci  kalau  harus  mengetahui  apa yang ada  dalam pikiran  orang.  Rasanya sangat  
menyiksa. Tapi ini terpaksa. Jadi kami berdiri disana. Berhadapan. Berpandangan. Dalam  
jarak 5 meter biasanya aku sudah bisa melihat pendar-pendar warna. Sekarang aku berada  
dua jengkal di depannya. Ada satu warna disana. Aku belum pernah melihat yang begini.  
Warna ini asing buatku. Aku selalu merasa tidak nyaman dengan sesuatu yang baru, tapi kali  
ini tidak. Aku merasa nyaman dengan yang ini. Rasanya damai, hangat dan nyaman. 

Tiba-tiba aku mengerti. Aku mulai tersenyum, pelan dan pasti, senyumku mengembang dan  
berubah  menjadi  tawa.  Aku  baru  tahu  bahwa di  dalam diriku  ada sesuatu  yang lemah.  
Sesuatu yang dingin. Sore ini es itu hancur berkeping dihantam badai warna-warni.

"Kenapa ketawa ?" 

"Ngga apa-apa, emang ngga boleh ?"

"Ngga !"

"Hei ...". Suaraku disetel paling lembut.

"apa ?"

"aku ..."

"Kamu kenapa ?"



"aku...,  aku juga,  eh...aku...".  Rasanya ada kulit  durian  di  tenggorokanku.  Tetes-tetes  air  
petama mulai jatuh.

"Udah, ngga bisa bilang juga ngga pa-pa. Aku tau. Aku juga sama". Anak ini tenang sekali.  
Semua kendali dirinya sudah pulih. Liat gigi kelincinya !. Aku rela menukarkan semua yang 
aku punya buat senyum itu. "Hujan-hujanan yuk, kamu suka hujan kan ?". Aku mengangguk.

Sore itu hujan deras. Sore itu ada dua tangan yang bergandengan menembus hujan. Ada dua  
tawa yang berderai menyaingi hujan. Aku mengigil. Dia juga. Tapi aku tau, semua yang aku  
cari  ada disampingku. Rumah yang nyaman, segelas  kopi  yang hangat,  dan tangan yang 
selalu terbuka.



Prewords : rumah kecil di depan stasiun

Dijejakkannya kaki dengan keras, melompat dari gerbong terakhir ketika kereta berhenti di 
pagi hari. Hmm ..., udara ini, tanah ini, kota ini, suasana ini. Betapa ia mencintai titik kecil ini 
lebih dari tempat manapun di muka bumi. Ya. Kenapa tidak ?. Ia lahir disini. Tumbuh disini. 
Menghabiskan waktunya disini.  Dengan udara ini.  Lingkungan ini.  Orang-orang ini.  Titik 
kecil yang makin hari makin panas.

Melangkah ringan,  ia  keluar  dari  statsiun.  Lagi,  dan tak  akan pernah bisa  tidak,  matanya 
membentur  bangku  biru  di  depan  rumah  kecil  itu.  Banyak  waktu  dari  masa  SMA  nya 
dihabiskan dirumah itu. Hei, ini memang agak melankolis. Tapi rumah itu adalah rumah tema 
wanitanya semasa SMA. Seorang anak kecil tengah bermain disamping ibunya yang sedang 
menyapu  halaman.  Lelaki  itu  tertegun.  Terbersit  niatnya  untuk  mampir  sejenak.  Ia  ingin 
bicara. Sekedar bicara dan bertukar kabar. Ia menimbang sejenak, lalu segera ditetapkannya. 
Ia menyebrang jalan.

“pagi ...” sapanya pelan.

Sapu ditangan si ibu muda terlepas dari genggaman. Melongo. Untuk sejenak, pagi itu terasa 
seperti neraka. Segera setelah keadaan lebih baik, basa-basi pertama keluar.

“Ngapain ?”

“Baru pulang”

“Masih di malang ?”

“Iyalah”

“Sampai kapan mau disana ?”

Ia terdiam. Ia selalu punya jawaban untuk seribu pertanyaan. Tapi tidak untuk yang ini.  Ia 
ingin menjawab sesuatu. Apapun itu. Sebuah pembelaan. Tapi ia tahu ia tak punya jawabnya.

“lagi di sini ?”, Lelaki itu mengalihkan pembicaraan

“iya”

“sama siapa ?”

Perempuan itu tak menjawab. Dengan matanya ia melirik ke sebuah sepeda motor berplat B. 
Lelaki  itu  mengerti.  Pelan  ia  mendesah.  Menyesali  pertanyaannya.  Pintu  rumah  terbuka. 
Seseorang melangkah keluar.  Badannya tinggi  kekar.  Potongannya rambutnya mirip  orang 
dinas. Pria cepak menatap mereka berdua. Bingung.

“Bang ...ini ... kenalin ...” si perempuan tergagap.

Kedua lelaki berjabat tangan. Tersenyum. Tanpa bicara, mereka berdua mengerti siapa yang 
didepannya. Diam lagi. Kaku.



“Mmm...sebaiknya saya masuk aja. Mungkin kalian perlu waktu...“ si pria cepak mencoba 
mengerti. Ia mengangguk pelan dan melangkah mundur. Kini tinggal ia dan perempuan itu. 
Mencoba mencairkan suasana, ia menyentuh pipi anak kecil yang memeluk kaki ibunya.

“Gagah sekali ...”

“nakalnya minta ampun”

“wajar, anak lelaki”

“anak ini hiperaktif”

“Semua anak lelaki harus begitu”

Ia teringat masa kecilnya. Kata ibunya, dulu ia juga anak yang tak bisa diam. Sampai suatu 
hari sebuah peristiwa membuatnya jadi anak paling murung di kelas.

“Namanya siapa ?”

“Indi”

“Aneh banget“

“Ya ngga lah. Banyak yang punya nama begitu”

“Masa ?”

“Kamu aja yang ngga sadar”

“Mirip ayahnya, ya?”

“Jangan sampai mirip kamu”

Mereka  tertawa  kecil.  Tawa  yang  aneh.  Basa-basi  lagi.  Lelaki  itu  sadar  suasana  makin 
menyiksa. Segera ia pamit. Si perempuan mengangguk.

“Sering-sering kesini, tengokin Papi”

Lelaki itu tak menjawab. Tertawa. Ia tahu, dari segala basa-basi yang pernah ada, kata-kata 
itulah yang paling basi.

“Anggap aja Indi ponakan kamu”

Lelaki  itu  tertawa  lagi.  Tidak,  katanya  dalam hati.  Aku  sudah  punya  ponakanku  sendiri. 
Namanya Lintang.

Dalam angkutan ia melamun dan memikirkan peristiwa tadi. Ada yang mengganjal. Ada yang 
aneh. Bukan aneh sebetulnya. Ia seperti melupakan sesuatu. Indi. Lelaki itu seperti  pernah 
mendengar nama itu. Entah siapa. Entah dimana. Dari ibunya ia tahu anak itu lahir tanggal 17 



agustus.  Ia  mencoba  mengingat-ingat.  Indi...Indie...Independent  ...Merdeka  ...  Mahar  ...Ya 
ampun !. Ia tak berani meneruskan lamunannya !.



Prewords : mandi cinta

Ia turun di depan pasar. Rumahnya 50 meter dibelakang pasar. Ia suka bau pasar. Bau wangi 
rempah-rempah. Bau sayuran hijau. Bau ikan segar. Bau daging potong. Bau jajanan hangat. 
Setiap pagi disempatkannya pergi ke pasar itu. Mengantar ibunya belanja kebutuhan rumah 
mereka.

Berdesakan,  ia  melangkah melintasi  pasar.  Tiba-tiba  dilihatnya  wanita  itu.  Berjilbab  biru. 
Berkaus  biru  dan  celana  panjang  hitam.  Tangannya  menjinjing  plastik  berisi  belanjaan. 
Wanita itu hidupnya. Raja baginya. Bentengnya. Juru selamatnya. Segera dipeluknya wanita 
itu. Yang dipeluk kaget. Umur yang melewati 50 tak lagi mengijinkannya untuk menerima 
kejutan-kejutan.

Mama 

Mereka berbelanja macam-macam. Sayur. Tempe.  Serabi telur. Bumbu. Kacang. Penyedap 
rasa. Agar-agar. Bubur. Kopi. Segera saja plastik besar itu penuh. Lelaki itu membawakannya 
dengan  patuh.  Dulu,  lelaki  itu  sering  bingung.  Mamanya  tak  pernah  tega  menawar  para 
pedagang. Tapi untuk beda 500, mamanya rela berdesakan melintasi separuh pasar mencari 
harga  yang  lebih  murah.  Dan  500  itu  dimasukkannya  kedalam celengan  besar  berbentuk 
granat di atas lemari. Sekarang ia mengerti. Ongkos naik haji tak boleh berkurang 500 rupiah 
pun.  Begitu  kata  mamanya selalu.  Ia terenyuh.  Betapa  ia  ingin  mencium telapak kakinya 
biarpun ia tak pernah bisa.

Setelah dirasa cukup, mereka bergandengan menuju rumah kecil berwarna hijau. Lelaki itu 
menggoyang  bel  kecil  di  depan  pintu.  Begitu  pintu  terbuka,  sesosok  kecil  menjerit  dan 
menubruknya. Ia tertawa mengelus rambut coklat gadis kecilnya. Memeluknya. Mencium pipi 
gendutnya. Hai, pa, angguknya pelan, menyalami pria yang sedang berbaring di bawah mobil 
kijang kotak sabun. Seorang pria yang juga separuh baya keluar dari kolong mobil. Seperti 
biasa. Tangannya belepotan oli. Lalu di depan tv duduk seorang renta. Umurnya mendekati 
100. Diambilnya tangan wanita tua itu. Diucapnya salam pelan di dekat telinga. Yang disalami 
menjawab pelan juga. Lelaki itu tahu mungkin yang disalami juga sudah lupa kepadanya. Ia 
tak percaya surga, tapi ia yakin jika surga itu memang benar adanya, maka wanita renta ini 
sudah sepantasnya mendapatkannya.

Ramai. Semua bertanya. Semua terasa dekat. Nyaman. Aman. Damai. Ini surganya. Dan ia tak 
perlu lagi mencari yang lain.

“De,  nanti  benerin  genteng  ya,  yang  dibelakang  itu  bocor”.  Beres  ma.  Naik  genteng  itu  
pekerjaan lelaki. Dan ia ingin dapat diandalkan disini.

“De, beresin komputer papa tuh. Ngga tau itu monitornya ngga mau nyala ...”.  In a minute,  
pa. Papanya selalu menganggap lelaki itu ahli komputer. Ia tertawa tergelak-gelak. Apaan 
sih. Paling kabel power monitornya belum terpasang. Kalau lebih parah dari itu,  tinggal  
pergi ke tempat service terdekat. 

“Wa, ntar main ke Mall ya ...”. Ok baby. Kemanapun. Apapun.



“A, cara mindahin lagu ke mp3 player gimana ?”.  Buset. Lulusan D3 Unpad ga tau cara  
mindahin lagu.

“De, gue punya resep baru ...”.  Ia nyengir. Teringat ia sembunyi-sembunyi tersedak ketika 
mencoba resep Black Forrest tetehnya.

Ah,  rumah.  Segelas  kopi  panas.  Rokok.  Serabi  telur.  Sebentar  lagi  masakan kesukaannya 
matang. Ia hampir tak percaya bagaimana bisa ada sayur asam seenak ini di dunia. Orang-
orang yang mengerubunginya. Apalagi yang kurang ?.



Prewords : Lelaki yang menatap

Grage Mall. Dibacanya G-R-A-G-E, dan bukan berasal dari bahasa inggris atau bahasa asing 
lain. Grage adalah bahasa purba asli tatar Cirebon, yang kurang lebih artinya “cepat”. Atau 
“cepatlah”. Dibangun di atas tanah bekas kolam renang milik Belanda. Pembebasan tanah itu 
mencapai  angka diatas  6 milyar  rupiah pada tahun 1996. Berbentuk Elips.  3  lantai  diatas 
tanah. Mall paling besar di Cirebon.

Dan sabtu siang yang panas lelaki  itu  terjebak dalam kepadatan orang-orang yang berlalu 
lalang  di  Grage  ini.  Rata-rata  ABG.  ABG jalan-jalan.  ABG belanja.  ABG nonton.  ABG 
pacaran. ABG melamun. ABG janjian. ABG transaksi. ABG cekikikan. ABG kenalan. ABG-
ABG-ABG. Ia tersenyum melihat  mereka-mereka ini.  Kemanapun mata memandang, yang 
terlihat  adalah bibit-bibit  bermutu.  Mereka pandai  berdandan. Cantik-cantik.  Manis-manis. 
Hampir semua menenteng HP. Ada yang putih bersih. Ada yang kuning langsat. Ada yang 
hitam manis. Semua itu sulit dilihat sewaktu ia seumuran mereka bertahun-tahun lalu. Waktu 
itu belum ada distro, apalagi HP. Sepatu masih dianggap terlalu borjuis, apalagi mobil. Yang 
ia punya cuma kaus cap C59 yang agak kebesaran, celana seragam SMA, dan sendal jepit. Itu 
saja.

Sebetulnya  ini  bukan  tempat  yang  tepat  untuk  menghabiskan  siang  bagi  seorang  lelaki. 
Apalagi tanpa pengawasan dan mulut bawel. Tapi ia telah berjanji untuk mengajaknya kesini. 
Ke tempat dimana mereka cuma berdua menghabiskan siang sampai sore. Hmmm, binar mata 
itu. Ia rela menukar apapun di dunia ini untuknya. Lelaki itu mengawasi dari agak jauh. Ia 
ingin gadis kecilnya bermain dan tertawa-tawa tanpa merasa diawasi. Ia ingin mereka semua 
begitu. Yang mereka butuhkan adalah teman. Bukan penjagaan.

Bersandar di luar Kiddy Land sendirian. Memperhatikan orang-orang. Lalu ia melihat seorang 
pria sedang menopang dagu. Tangannya terlipat di sandaran kayu, balkon lantai dua. Mata 
pria itu lurus menatap lantai satu dibawah mereka. Lelaki itu mencabut sebatang rokok dari 
belakang telinganya dan beringsut mendekat.

"Punya korek ?"

Yang ditanya menoleh. "Punya, tapi sebaiknya kamu ngga merokok disini", katanya.

"Kenapa ?"

Tanpa berkata apa-apa pria yang bersandar menuding anak-anak yang bermain di Kiddy Land. 
Tiba-tiba ia merasa malu. Anak-anak pun berhak memperoleh udara segar. Disarungkannya 
kembali rokok ke dalam kotak. Ia memperhatikan pria ini.  Pria itu masih seperti posisinya 
semula. Bertopang dagu bertelekan tangannya. Sedikit membungkuk menatap sesuatu dilantai 
bawah. Reflek, lelaki itu juga ikut-ikutan pria yang menatap. Melihat ke bawah. Tiba-tiba ia 
mengerti. Hei ...!

Pria ini  menatap seorang gadis penjaga counter accesories.. Hmmm, dari ketinggian sudah 
bisa  dilihat  gadis  ini  manis  juga.  Rambut  seleher.  Putih.  Banyak  senyum.  Dan  lincah. 
Layaknya gadis-gadis bumi priangan. Iseng, lelaki itu bertanya lagi.

"Manis ya ?"



"Iyalah ..."

"Pacar kamu ?"

Pria yang menatap menggeleng lemah

"Mantan ?"

"Bukan.  Bukan  apa-apa.  Bahkan  dia  ngga  kenal  saya",  si  pria  menjawab  sambil 
menghembuskan nafas panjang. Raut mukanya seperti orang tertusuk paku -tepat di dada.

"Trus ?"

"Trus apa ?"

"Ngga mau kenalan ?"

"Kenapa harus kenalan ?"

"Kan biar bisa PDKT"

"Kenapa harus PDKT ?"

"Ya biar bisa jadian"

"Kenapa harus jadian ?"

Anjing !

Lelaki itu yang bertanya jadi kesal. Orang ini punya masalah dengan tatakrama menjawab !. 
Ditahannya  makian  yang hampir  melompat  keluar  dari  lidah.  Kapokmu  kapan,  de!  Udah 
dibilangin  juga,  curiousity  kills  the  cat  !.  Lelaki  itu  menyumpah-nyumpah  dalam  hati. 
Menyesali keisengannya bertanya pada pria yang menatap.

"Iya, kenapa harus jadian, coba ?"

Nah, dia mulai  lagi.  Kali  ini  pria yang menatap bertanya pada si lelaki.  Entah pertanyaan 
macam apa itu, lelaki itu bingung. Ia menjawab asal-asalan : biar kamu bisa memiliki.

"Kenapa harus memiliki ?"

Lelaki itu mati kata. Tak tahu lagi harus bicara sama dengan orang di sebelahnya ini.
Kamu tau, kata pria yang menatap.  Ada sesuatu dalam kata memiliki.  Sesuatu yang besar. 
Saya begitu takut kehilangan semua ini -waktu dimana saya bisa menatapnya berlama-lama- 
tanpa harus takut kehilangan. Karena kehilangan, adalah sesuatu yang akan terjadi setelah kita 
memiliki...



Siang itu mereka berdua berjalan ke ke kotak khusus buat para perokok dan merokok lama-
lama di dalam sana. Bicara tentang ini dan itu. Seperti kawan lama yang baru bertemu lagi. 
Bicara tentang sebuah kata yang telah lama lelaki itu lupakan : unconditional.

Setelah  lama,  lelaki  ituminta  diri.  Sebuah  tangan  kecil  melambai  dari  kejauhan.  Gadis 
kecilnya  sudah  lelah  bermain  dan  ingin  tidur  siang.  Lelaki  itu  juga.  Ia  ingin  tidur  siang 
disamping gadis kecilnya, memegangi tangannya, dan mungkin memeluknya dengan keras. Ia 
tahu  satu  saat  nanti  gadis  kecilnya  akan  tumbuh  dewasa  dan  mulai  menepis  genggaman 
tangannya. Mungkin tak akan ada lagi hari seperti hari ini. Maka sebelum waktunya tiba, ia 
ingin memiliki gadis kecilnya itu. Sampai nanti. Sampai perasaan akan takut kehilangan itu 
sirna.  Dan  ia  akan  berdiri  dari  kejauhan.  Memandangi  gadis  kecilnya.  Seperti  pria  yang 
menatap itu.
  



Prewords : Sang Bunda

“Eh, disini  ada melati,  yah?”,  tanya sang bunda pada lelaki kecilnya ketika mereka -lelaki 
itudan sang bunda-duduk bersama di ruang tamu, suatu pagi. Lelaki itu menoleh ke arah yang 
bertanya.  “Coba,  de,  kamu  ambilin  beberapa”,  kata  sang bunda  kemudian.  Yang disuruh 
segera bangkit, tak ingin bundanya lama menunggu. Lelaki itu kembali membawa segenggam 
bunga  melati  segar.  Sang  bunda  menciuminya  lembut,  dan  meletakkan  melati-melati  itu 
berjajar  di  sofa  ruang  tamu.  Setelah  itu  mereka  kembali  pada  kegiatan  masing-masing. 
Bundanya membaca dan lelaki itu bermain gitar.

Bunda ini aneh juga, pikirnya, pohon melati sampai jadi perdu disamping rumah baru nyadar. 
Ditatapnya lembut wanita berjilbab besar yang sedang duduk membaca buku. Kepala wanita 
itu  tertunduk  serius  melahap  Boulevard  The  Cliche-nya  Remmy  Silado  sambil  sesekali 
tertawa-tawa  sendiri.  Lagi-lagi  lelaki  itu  mengernyitkan  kening.  Selama  ini  yang  ia  tahu 
bundanya itu sangat malas membaca. Apalagi buku setebal itu.

Kini lelaki menyanyikan baris awal Leaving On a Jet Plane. Lagunya baru sampai baris ke dua 
ketika sang bunda bertanya

“Eh, itu lagunya siapa ?”.

“John Denver, bunda”

“Lho, perasaan yang nyanyi wanita ?”,

Lalu  lelaki  itu  menjelaskan  bahwa  aslinya  lagu  itu  dinyanyikan  pertama  kali  oleh  John 
Denver. Lagu itu ditujukan untuk sang istri yang hendak pergi naik pesawat. Sialnya, pesawat 
yang ditumpang sang istri mengalami kecelakaan dan jatuh. Sang bunda manggut-manggut. 
Entah  mengerti  atau  tidak  peduli,  lelaki  itu  tidak  tahu.  Yang  ia  tahu  bahwa  sebetulnya 
bundanya ini jarang nonton tivi, jarang denger radio, apalagi musik. Lalu kenapa juga tiba-tiba 
bundanya ini bertanya tentang lagu John Denver ?.Ah, pagi yang betul-betul aneh.

“Emang bunda suka bunga ?”, kali ini lelaki itu yang bertanya.

“Ngga semua, cuma melati aja”

“Ko bisa? “

“Soalnya waktu menikah dulu, banyak bunga melatinya”.

Lelaki itu berhenti bertanya dan pura-pura sibuk lagi dengan gitarnya. Ia malas meneruskan. 
Salah  satu  topik  yang  paling  dibencinya  ketika  bicara  dengan  bunda  adalah  tentang 
pernikahan. Bukan apa-apa, salah bicara sedikit, pembicaraan bisa ngamprak kemana-mana. 
Lama kemudian,  sang bunda menulis  sesuatu dalam buku. Lelaki itu menyimpan gitarnya. 
Lalu duduk diam-diam disamping sang bunda.

Bertahun-tahun berselang sejak mereka bisa duduk bersama dalam satu ruang. Sebelum ini, 
hal-hal seperti itu seolah lenyap direnggut setan. Ia mendesah pelan. Alangkah menyakitkan 
semua ini. Mengetahui hanya sedikit saja hal yang ia tahu tentang sang bunda. Seharusnya ia 



tahu banyak. Seharusnya ia lebih peduli. Seharusnya ia ada disamping bundanya dulu, ketika 
tahun-tahun kelabu itu.. Harusnya mereka bisa duduk seperti itu setiap hari. Hal-hal kecil yang 
seharusnya  ada.  Selama  ini  ia  terlalu  sibuk  untuk  menghilang  jauh  dari  siapapun  yang 
mengenalnya,  larut  dalam  putaran  mimpinya  sendiri  yang  makin  kabur  Dan  bundanya 
terpencil disini,  di benteng rapuh ini. Yang ada hanya ratapan sia-sia tentang sebuah cerita 
yang dulu pernah ada dalam rumah kecil mereka.

Sejenak perih  melintas  jauh  di  dalam sana.  Ini  salah  bunda,  katanya  dalam hati.  Mereka 
berada dalam satu sofa, terpisah jarak hanya serentangan tangan untuk memeluk. Tapi rasanya 
ia terpisah ribuan hari  dari  wanita  disampingnya. Bahkan hanya untuk sekedar bicara pun 
susah. Wanita yang sekarang ia panggil bunda. Wanita yang menyayanginya. Wanita yang 
seharusnya ia cium setiap hari. Wanita yang seharusnya ia lindungi seluruh jiwa raga. Wanita 
yang seharusnya menjadi nadinya. Wanita yang seharusnya menjadi akhir perjalanannya.

Lelaki itu memeluk sang bundanya erat. Ia ingin sekedar mengucapkan maaf. Untuk semua 
kehebohan yang ia buat. Untuk air mata bundanya yang tak tergantikan. Untuk semua yang 
hilang.  Rasanya  ia  mau  berbuat  apapun  untuk  itu.  Memetik  melati  segar  setiap  hari. 
Membuatkan teh manis walau ia tahu bundanya tidak suka segala jenis minuman kecuali air 
putih. Ia ingin memperbaikinya. Memugar lagi sebuah janji usang tentang rumah kecil dan 
keluarga bahagia yang tinggal di dalamnya. Dan, tentu saja, dengan perdu melati disamping 
rumah.



Prewords : Cerita Becak Naga

Biasa. Cirebon. Apalagi yang kurang dari ini ? ;

Pagi : bubur ayam. Serabi. Kopi panas. Bath tube sejuk. Tidur sampai siang. 

Siang :  jadi tukang antar. Ke pasar. Ke kantor.  Jemput  Lintang. menemaninya tidur siang 
setelah kita berdua bikin sesisi rumah jadi mirip kandang gorila.

Sore : ke kolam. Mencoba jadi pelatih renang dadakan. Main ke Kiddy Land. 

Malam  :  kawan-kawan  lama.  Daun-daun  perdamaian.  Berbotol-botol  minuman  murahan. 
Jabat tangan tak pernah berakhir. Saling menepuk bahu. Lesehan. Gaple sampai pagi.

Aku berani sumpah tak pernah ada kehidupan yang lebih enak daripada di kota kecil ini.  
Jauh-jauh  surga  masih  di  depan  sana.  Disini  sajalah.  Dimana  pagi  dan  sore  bermandi  
cahaya. Selalu. Aku cinta semua yang ada disini,  kecuali 1 hal : orang-orang disini suka  
sekali menyetel radja

Dari  angkutan umum sampai  pasar.  Dari  perkantoran sampai  tukang cukur.  Dari rumah 
makan sampai lesehan-lesehan itu. Setiap titik. Setiap petak. Setiap rumah. Ya Tuhan...,aku 
ingin memaki, tapi atas nama musik aku tahankan itu. Sampai satu sore ..

Lagu  "jangan  benci  bilang  cinta"  (atau  peduli  setan  apalah  judulnya)  terdengar  dari  
kejauhan.  Suaranya mendekat  tambah keras.  "wa,  mau naik  naga !",  gadis  kecilku  yang 
sedang tiduran tiba-tiba berlari ke depan rumah. Aku terperangah. Naik naga ?. Naga apa ?.  
Dan siapa bangsatnya yang nyetel tip begini kenceng ?. Aku ikut berlari ke depan rumah. 
Reflek. Owh, aku baru -ngeh- apa itu "naga" dan hubungannya dengan lagu radja. Ternyata  
sebuah  becak  yang  dimodifikasi  jadi  becak  naga-nagaan,  dan,  dipasangi  tip,  spiker 
sederhana dan (lagi-lagi...ya Tuhan...) menyetel lagu jangan benci bilang setan itu. Anak-
anak naik di atasnya. Sekali jalan 1000 perak. 

"wa, lintang mau !", katanya sambil menunjuk-nunjuk tak sabar. Aku naikkan si badan bulat  
itu. Huppp. Jalanlah si becak naga. Tak cukup sekali, dia minta 5 kali naik. 20 menit lebih ia  
berputar dengan naga itu. 5000 berpindah tangan. Uang buat beli rokok amblas sudah. Pipi  
gembulnya memerah tanda senang. Aku juga tertawa melihatnya. Sudah itu ia melenggang 
masuk rumah sambil bernyanyi-nyanyi. Tentu saja, lagu itu tadi.

Si  abang  becak  naga  istirahat  di  depan  rumahku  sambil  berkipas.  Duduk.  Minum.  Aku  
melirik. Segelas Coca Cola pakai es dalam gelas. Rokok Dji Sam Soe. Anjrit !. Si abang tahu  
kalau dilirik. Sopan, ia menawarkan rokoknya.

abang becak naga : Rokok, mas ?

Aku : (Menolak dengan halus). Makasih mas.

Empati. Orang ini bersimbah keringat bukan buat dimintai rokoknya

abang becak naga : Atau mas mau yang agak ringan ?.



Tangannya merogoh saku kemeja. Marlboro. Aku tersenyum sendiri. Ingat seseorang yang 
selalu punya 2 macam rokok di tasnya. Yang punya MM studio.

Aku : (menolak lagi dengan agak ragu). Ngga, mas. Makasih deh.

Kuatkan dirimu, de !

abang becak naga : Atau mas mau coba ini ?. Di tempat saya di jawa, rokok ini paling laris  
mas.

Kamu tidak akan percaya, sumpah, abang ini  beli  rokok 3 macam sekaligus !.  Dan yang  
terakhir Surya 12. Gotcha. Kamu cari sampai kemanapun, tak akan ada orang menjual rokok  
ini di Cirebon. Imanku runtuh sudah. Tangan ini segera menyambut ulurannya. Ah, nikmat  
sekali

Aku : Emang sehari bisa dapat berapa, mas ?.

abang becak naga : (terkekeh). Yaaah, lumayan ajalah mas, buat makan.

Aku : Trus kalo mulai narik dari jam berapa sampai jam berapa ?.

abang becak naga : Ya tergantung, mas. Kalo sedang rajin ya saya mulai berangkat jam 10,  
pulang    jam 4. Kalo lagi males sih, saya baru berangkat abis dzuhur.

Aku berfikir sejurus. Satu anak 1000. Becak sudah dimodifikasi, besar, sekali muat bisa 8  
anak sekaligus. Sekali jalan 10 menit. Pukul rata abang ini narik sehari 5 jam, yang mana 
sama dengan 300 menit. Aku benci matematika. Silahkan hitung sendiri. Yang jelas aku baru 
sadar, rokok 3 merk sekaligus cuma mainan buat dia. Mungkin inilah juga penjelasan kenapa  
ada tas ransel dibelakang becak naga itu. Bukan tas pinggang, apalagi dompet sarung. Aku  
menilik becak naganya itu. Sebuah aki mensuplai tape mobil yang disambungkan ke speaker  
cempreng dengan box buatan sendiri. Mungkin 8". Sudah, itu saja. ITU SAJA. Penasaran,  
aku bertanya lagi

Aku : Emang harus nyetel lagunya Radja ya ?.

Kenapa ngga yang lain ?. Padi lebih lumayan. Ada band lebih berkelas, sedikit  (aagh !).  
Slank lebih senior (aaaagh!). Dewa 19 lebih rame (aaaaaaaagh !).

abang becak naga : loh, mas ngga suka sama band radja ?

Aku : (Menggeleng kuat)

abang becak naga : Kalo peter pan ?

- : (Menggeleng kuat)

abang becak naga : Kalo lagunya ratu ?



Aku: (Sekali lagi, menggeleng kuat)

Si abang mengernyitkan dahi. Akupun ikut heran sendiri melihat si abang yang heran. 

abang becak naga : Kenapa ?

Aku : (Mengangkat bahu dengan malas. Pertanyaan yang sama entah buat keberapa kalinya).  

abang becak naga : Wah, kalo saya sih suka banget.

Aku : Kenapa ?

Aku bertanya sambil membuang rokok dan berdiri, siap mau masuk rumah. Lebih siap lagi  
mendengar jawaban "  ...abis  lagunya enak sih mas...",  atau "...pemain bandnya ganteng-
ganteng..." atau paling maksimal "...musiknya mudah dicerna...". Tai. Aku muak.

abang becak naga : Abis mereka itu yang bikin becak ini laku 

Aku : (menoleh). Eh ?

abang becak naga : Anak-anak suka sekali  dengan mereka mas.  Pernah saya coba ganti  
dengan kaset lain, tapi tarikan saya langsung sepi. Anak-anak terlanjur suka sama mereka. 
Saya aja sampai beli  3 kali  kaset Peter Pan. Abis, rusak bolak-balik saya setel.  Ya, bisa  
dibilang, gara-gara mereka juga rejeki saya lancar...

Panjang lebar penjelasan si abang. Aku manggut-manggut. Mengerti. Sungguh. Yeah, there  
you go. Si abang minta diri dan aku masuk rumah seperti orang kalah. Mungkin kamu bakal  
bilang aku terlalu berlebihan. Biarin. Aku mengelus kepala Lintang yang tiduran di depan tv.  
Klip radja melintas.  Masih bertahun-tahun lagi sebelum anak ini  sadar dengan apa yang 
didengarnya, dan masih ribuan anak-anak seperti Lintang yang akan dibesarkan ditengah  
hingar-bingar mereka-mereka itu.

"wa, besok mau naga lagi", katanya menunjuk tv dengan jemari mungilnya itu

Aku tersenyum. Whatever you want, princess. Tapi berjanjilah, satu hari nanti kamu akan 
melompat-lompat di baris paling depan, sementara System of a Down, atau Koil, atau Kubik,  
atau uwa kamu ini sedang berada diatas panggung.



Prewords : orang-orang sederhana

17 tahun lalu, 

Mereka  itu  cuma  4  orang  anak  kecil  yang  rumahnya  saling  berdekatan,  punya  rencana 
mancing. Setelah perdebatan panjang tentang ukuran joran dan umpan yang dipakai, jadilah 
minggu siang mereka berangkat.  Joran,  jaring,  topi,  dan bekal  nasi  putih,  dengan harapan 
membakar ikan hasil memancing. Berjam-jam kemudian tak ada satu ikanpun yang didapat. 
Tapi tak ada satupun dari mereka yang marah-marah. Mereka semua tertawa sambil makan 
nasi  putih  campur  cacing  bakar  dan  bilang  kalau  hari  minggu  semua  ikan  sedang  pergi 
bersama  keluarganya  ke  Amerika.  Setelah  itu  mereka  bersumpah  buat  jadi  apapun  yang 
mereka mau. Yang satu mau jadi pemilik kelereng terbanyak. Yang lain mau jadi pemancing 
yang selalu bisa dapat ikan banyak Yang satu lagi mau bisa bikin layangan sendiri. Dan anak 
terakhir  bilang  kalau  dia  mau  bisa  main  gitar  kayak  mas-mas  di  depan  per-empat-an 
rumahnya. Di perjalanan pulang ada orang sedang bikin teras dari semen. Semennya masih 
basah. Ke 4 anak itu menulis tanggal dan nama mereka di semen itu. 

Ah, mereka cuma anak-anak kecil polos. yang rumahnya berdempetan di pingggir utara laut 
Jawa. 

persis 10 tahun kemudian, 

Mereka  itu  cuma  pemuda  tanggung  biasa.  Yang  sama-sama  punya  ketergantungan  yang 
dahsyat terhadap main gaple. Hujan, jam 2 malam. Mereka berbaring di depan teras rumah. 
Kabut rokok tanpa merk mengantung. Setelah bergelas-gelas kopi melesak ke dalam perut 
sampai terasa perih. Mereka saling bercerita tentang rencana mereka ke depan. Anak yang satu 
ingin kerja di bengkel las. Anak yang lain ingin kerja di pabrik biar tak perlu minta uang 
orangtuanya lagi. Anak satu lagi ingin kerja buat membiayai adik-adiknya. Dan anak terakhir 
ingin punya gitar sendiri. 

Mereka itu  cuma pemuda biasa,  dengan cita-cita  sederhana.  Tidak  seperti  anak-anak kota 
lainnya yang bercita-cita tinggi. 

7 tahun kemudian

Muka-muka lama. Lelucon lama.Tepukan di bahu yang sama dengan 17 tahun lalu. Rokok 
yang sama dengan 7 tahun lalu.  Trik-trik gaple yang sama.  Suara tawa yang selalu kamu 
rindukan setiap langkah kamu menjauh

Kembali mereka duduk disana. Mata memerah. Suara tawa yang berkepanjangan dan nyengir 
tak wajar yang ngga ada habisnya. 4 orang itu duduk lagi di depan teras rumah yang sama. 
Berkumpul  begitu  dekat.  Bertahun-tahun  berselang  mereka  tidak  pernah  bertemu. 
Mentertawakan masa lalu dan bercerita tentang dunia mereka. 

Anak pertama berbadan kecil. Rambutnya merah dipanggang sinar matahari. Badannya hitam 
luar  biasa.  Dari  kecil  memang  sudah  begitu.  Dia  bercerita  bagaimana  serunya  memakai 
perlengkapan selam dan menceburkan diri dalam genangan sedalam 30 meter buat mengelas 
pipa PDAM yang bocor dihajar pasak bumi. 



Anak kedua berbadan tegap. Kerja berat sejak kecil membuat badannya begitu. Jika ditanya 
apa arti kemiskinan, maka dialah orang yang paling mengenal kata itu. Tapi sekarang, semua 
adiknya sekolah dengan biaya tanggungannya. 

Yang ketiga berbadan lebih kurus lagi. Rokok dan ngopinya minta ampun. Waktu kecil dia 
terkenal sebagai anak yang paling rapi dan necis. Kamu tahu ember, gelas dan piring plastik 
yang kamu pakai ?, Pabrik tempatnya bekerja membuat semua itu

Anak ke empat berkulit coklat. Ujung jari-jarinya kasar. Dan anak-anak lain bertanya : "eh, 
kamu punya lagu baru ngga ?..." 

Ya, mereka hanya orang-orang sederhana, dengan pikiran sederhana, mengerjakan pekerjaan 
sederhana, dan masih dengan cita-cita mereka yang sederhana. Jauh dari kilau-kilau dunia. 
Jauh dari hingar-bingar apapun yang membuat mereka lupa pada temannya. 



prewords : 
Menepikan kemarin menepikan perasaan
Menghanyutkan perasaan tersisih dan terbuang
(pas band : menyambut pagi)

lewat tengah malam, Cirebon.

Dalam sebuah rumah  mungil  bercat  hijau,  lelaki  itu  berdiri  di  ruang tengah yang minim 
perabot. Cuma selembar karpet besar, kursi malas dan kasur-kasur lipat untuk nonton tv. Sepi. 
Diatas kasur itu ayahnya tidur dengan nyenyak. Ayahnya itu selalu menolak untuk tidur di 
kamar.  Alasannya  sederhana  :  ngga  bisa.  Ia  lalu  tersenyum  sendiri.  Ayah  yang  selalu 
mengeluh sakit punggung kalau tidur di kasur berpegas tapi berkeras buat beli spring bed. 
Katanya,  tak elok kalau kita  menyambut  tamu yang harus menginap lalu  disuruh tidur  di 
lantai.

Pandangannya beralih ke musholla kecil di belakang. Masih dengan mukena lengkap ibunya 
berbaring diatas sajadah abu-abu. Seperti ayah, pun ibunya, juga jarang menghabiskan malam 
di kasur. Kalau tidak di musholla kecil ini, pasti disamping ayahnya. Mereka adalah orang-
orang sederhana, jangankan pakai piyama, tidur terlalu nyaman saja mereka risih.

Rumah ini cuma punya dua kamar. Satu dipakai adiknya, dan yang satu jarang dipakai. Setiap 
kamar  mempunyai  kamar  mandinya  sendiri.  Orang-orang di  rumah  ini  benci  diburu-buru, 
apalagi saat  mandi.  Jadilah 3 kamar mandi  dalam satu rumah agar tidak ada yang merasa 
terganggu saat di kamar mandi. Dalam kamar yang seharusnya jadi kamar utama, lelaki itu 
berbaring  disitu.  Matanya  menerawang ke  atas.  Perasaannya tidak  karuan.  Ia bangkit  dan 
masuk ke kamar mandi yang paling besar, mencopoti seluruh pakaiannya , menyalakan keran, 
mencelupkan diri dalam bath tube dan memejamkan mata.

Ia telanjang dan begitu kesepian. Diantara dosa dan luka yang terpeta jelas dalam hidupnya, 
lelaki itu merasa ada sesuatu yang kurang. Sebuah puzzle yang seharusnya ada. 

Menjelang subuh, 

Kini lelaki itu duduk sendirian di di ruang tengah. Foto-foto keluarga terpasang disana. Ada 2 
foto buah foto wisuda kakak dan adiknya, dua buah foto pernikahan kakak dan adiknya, dan 
dua foto buah foto bayi -lelaki dan perempuan ; anak-anak kakak dan adiknya. Di samping itu 
ada tiga buah figura kosong. Erangan sedih keluar dari mulutnya. Ia tahu figura-figura kosong 
itu sengaja dikosongkan untuknya. Hutang yang masih belum bisa terbayar. Beban yang masih 
menggunung. Perih. 

Lelaki  itu  sangat  senang  berada  di  rumah.  Sebuah  tempat  dimana  ia  merasa  memiliki. 
Kenyamanan disini tak bisa dicari bandingannya. Tapi bumi terlalu luas, dan ia merasa harus 
mencari sesuatu diluar sana. Betapapun ia ingin terus berada disini, jalan itu memanggilnya 
buat bertempur lagi. Ada ragu disana. Ada rasa takut. Ada enggan buat meninggalkan mereka 
semua, jiwa-jiwa tercinta. Semua itu seperti genta yang berdentang terus-menerus di dalam 
kepalanya. Ia pusing dan tak pernah mengerti kenapa hidup ini selalu membingungkan, dan 
lebih dari itu ia bingung, kenapa kita semua harus bingung dengan hidup ini.



Adzan subuh menggema dari masjid besar dekat rumah mereka ketika lelaki itu mematikan 
lampu kamar dan berbaring perlahan sambil mengelap hidungnya yang mulai berdarah.

Siang, jam 12.

Dihadapannya sebuah komputer menyala. Sejak sejam lalu ia sudah begitu. Membatu di depan 
monitor kosong melompong. Ia ingin mengetik sesuatu tapi kepalanya terlalu penuh. Tak ada 
yang bisa diketiknya. Jam di atas meja ayah berdetik seolah ingin berkata bahwa ia belum 
berkemas, dan harus bergerak cepat. Akhirnya ia cuma menulis beberapa baris

untuk jiwa jiwa tercinta,

Untuk mencintai tanpa batas
untuk menyayangi tanpa syarat
untuk melindungi tanpa henti
untuk memaafkan tanpa lelah
untuk mengerti sepenuh hati

...terimakasih.

Save. Close. Shutdown computer. Lelaki itu berharap kelak ada orang rumah hijau itu yang 
membaca tulisan itu dan mengerti, betapa ia menyayangi mereka. Hanya saja ia terlalu bodoh 
buat tahu bagaimana cara menunjukkannya. Keraguannya kini hilang sudah. Beberapa kaos 
dari lemari, celana panjang dan sebuah celana pendek sudah masuk tas. Lelaki itu tak pernah 
mau diantar keluarganya ke terminal atau stasiun. Ia terlalu takut untuk merasa sedih, -atau 
harus berpura-pura seperti itu. Sebelum menutup pintu depan, diciumnya kepala seorang gadis 
balita kecil yang menutupi muka dengan telapak tangan semenjak lelaki itu berkemas. Anak 
kecil ini selalu begitu, tak pernah mau menangis di depan orang. 

Tali sepatunya diikat kuat-kuat dan mulai melangkah tanpa mau melihat ke belakang lagi. 
Perjalanannya masih jauh menuju 700 km dari rumah hijau, ke sebuah titik kecil lain yang 
begitu  dingin  dan  tak  berwarna.  Ia tahu,  satu  hari  nanti  mungkin  ia  akan  gagal.  Tapi  ia 
mengerti, bahwa beberapa hal masih layak untuk diperjuangkan. 


	Prewords : reality bites 
	prewords : Maka nikmat Tuhan manakah yang kamu dustakan? [QS 55:13]
	 Prewords : cerita malam itu
	Suatu keyakinan besar dari dalam diriku bahwa aku juga tak ingin menghabiskan seumur hidup buat menjadi seorang penjaga warnet. Masih banyak mimpi dan pekerjaan lain untuk duniaku daripada yang sekarang ini. Aku cuma singgah sebentar disini sebelum beranjak lagi, karena aku belum tahu harus kemana selain disini. Setidaknya ini cuma buat sementara. Aku itu menyayangi pekerjaanku seperti aku sayang kamu. Seperti aku sayang jari-jariku dan Fender Jazz Bass- ku. 
	Karena setiap bunga terlahir sempurna. Karena kadang-kadang, tidak ada cara untuk membendung sungai. Karena kadang-kadang luka bisa membantu kita berdiri ... 
	Kadang-kadang juga, si  Lelaki itu merasakan hal-hal seperti itu ; kelelahan yang teramat sangat, tua dan kesepian. Mungkin  teralu di dramatisir. Mungkin ia terlalu ekspresif. Mungkin. Tapi sungguh, ia jarang bisa merasa apa-apa. Dan ia menikmati setiap rasa yang masih ada dalam dadanya. 



	Prewords : TimeX
	Prewords : Lelah Luka
	Prewords: hurt to save
	Selamatkan kami. Atau apapun itu.

	Prewords : Dont try this at home
	Prewords : Es krim dari mama
	Prewords : Son of a Gun
	Prewords : Sepatu Coklat
	Malam. Sepi sekali. Dingin. Dan lelaki itu pun kedinginan. Dan kesepian. Sebuah perpaduan yang bisa sangat menyakitkan pada waktu-waktu tertentu. Ia suka sendirian, tapi benci kesepian. Kesepian itu sekarang membuncah pada kamarnya yang tak berjendela sama sekali. Udara segar jadi barang langka disini. Pengap melanda. Bercampur dengan barang-barang yang berserakan seperti sampah, lengkap dengan baunya. Bau jamur di tembok, puntung rokok dan abu yang berterbaran, baju-baju kotor dan bau keringat, kaos kaki dan bau kaki, gelas bekas kopi dan bau kopi basi, badcover warna kuning yang menggulung di atas kasur tipis dan bau-bau cairan tubuh manusia diantaranya. Ia -dengan alasan yang sangat pribadi- berkeras untuk mengejanya dengan badcover, bukan bedcover.
	Sebetulnya kamar itu tak seberapa besar. Hartanya juga tak banyak. Cuma selembar kasur tipis yang mulai kotor, sebuah container warna-warni dan badcover kuning kesayangannya. Itu saja. Tak ada lagi bass hitam yang biasanya berbagi kasur dengannya. Tak ada lagi kotak kayu hitam beserta seluruh benda yang ada di dalamnya. Lelaki itu meninggalkannya waktu pindah rumah kost. Seperti juga ia ingin agar seluruh kenangan itu meninggalkan dirinya. Kini lelaki itu beserta seluruh hartanya berkumpul dalam kamar yang berantakan sekali. Entah kenapa ia suka dengan kekacauan ini. Semesta yang diciptakannya sendiri, khusus untuk dirinya. Ia dan kesepiannya. Kamar yang rapih hanya memberikan perasaan hampa.
	Duduk di lantai beralaskan perlak kotak-kotak, ia memangku sepasang sepatu berwarna coklat terang. Sepatu berbahan kulit dengan alas tebal. Barang itu masih dalam keadaan bagus kecuali gurat-gurat di kedua sisinya. Ia jarang memakainya. Seingatnya, setelah dibawa dari toko, ia cuma memakainya sekali, yaitu waktu hari pernikahan tetehnya. Selebihnya tersimpan dalam kantong plastik. Ia berniat menjual sepatu itu besok. Sebuah mimpi memaksanya untuk berbuat begitu. Mimpi yang telah merenggut hampir apapun yang ia miliki ; umur, waktu, uang dan lainnya. 
	Tempo hari seorang teman telah menyatakan berminat. Kawan itu seorang pecinta motor tua. Seorang biker sejati. Menghabiskan siang malam di jalan-jalan hanya untuk berkendara diatas besi bermesin. "Seorang biker, harus punya sepatu "kata temannya waktu itu sambil tersenyum. Menyamarkan kalimat "ingin terlihat vintage tapi gagah" diatas Ariel hitam. Dan biker itu butuh sepatu seperti sepatu coklat itu. Kulit, bersol tebal, kuat dan yang paling penting, tidak boleh barang baru. Harus barang bekas. Ia sendiri tak mengerti kenapa biker-biker sialan itu selalu suka berkumuh-kumuh dengan atribut kulit mereka. Jelas-jelas sepatu miliknya bukan barang kumuh biarpun bekas. Biarlah, ia tak peduli. Harga telah tersepakati. Dengan uang itu ia bisa membeli mimpinya besok. Dan mimpi butuh pengorbanan.
	Sepatu itu siap dibungkus. Lelaki itu mencari-cari kertas diseluruh penjuru kamar. Kertas banyak, tapi tak ada yang cukup besar. Anjing, ia memaki pelan. Kemana kertas-kertas itu kalau dibutuhkan. Ia merogoh laci container dan tanganya menyentuh selembar kertas. Tapi yang ini bukan kertas koran. Ia meraihnya dan tersenyum. Ternyata foto keluarga. Ada 5 orang disana, berpose dengan sangat kaku. Maklumlah, mereka tidak pernah berfoto begini. Apalagi dalam studio yang sangat resmi. Wajah-wajah mereka seperti orang yang sedang menelan biji salak. Tegang sekali. Padahal, ia ingat bagaimana mereka semua harus mengulang foto-foto itu berkali-kali. Masalahnya selalu sama. Mereka terlalu tidak serius.Tertawa geli mendapati diri memakai baju resmi. Risih. Rikeuh, mereka bilang.
	Lagi, tangannya merogoh jauh lebih dalam. Kali ini ditariknya selembar foto lain. Yang ini lebih kecil. Hasil dari fotobox. Dua wanita memakai jilbab mengapit seorang lelaki berambut gondrong. Mereka semua sedang tertawa. Yah, yang ini lebih natural. Foto itu dibuat sebelum kedua wanita itu menikah. Hmmh, gumamnya. Sekerjap kemudian ia menerawang lebih jauh lagi. Ia mencoba mengingat perasaan itu. Kehilangan. Ya, ia merasa kehilangan. Merasa ditinggal. Kadang ia malu mengakui. Ia merasa terlalu kekanak-kanakan. Atau terlalu sentimentil. Biarlah. Apapun itu, yang penting namanya rasa. Rasa lebih baik daripada mati rasa.
	Kedua saudarinya menikah dalam tahun yang sama. Hanya berselang 4 bulan kalau tidak salah. Adiknya dulu, baru tetehnya. Ingin rasanya protes waktu itu. Lelaki itu baru saja kembali pada keluarganya setelah menghilang bertahun-tahun dalam kegelapan tak bernama. Pencariannya berakhir di tempat ia berangkat. Rumah. Dan pada tahun yang sama tiba-tiba dua pria asing mengambil saudari-saudarinya dan membawa mereka pergi. Meninggalkan rumah yang makin kosong. Ini tidak adil. Mereka akan punya rumah baru. Orang-orang baru untuk mereka cintai. Sedangkan ia tertinggal dibelakang, dengan segala basa-basi yang harus disajikan buat orang-orang asing ini.
	Matanya tertumbuk lagi pada sepatu coklat. Beberapa hari sebelum hari pernikahan, teteh membelikan barang itu. "Supaya kamu kliatan gagah dengan ini", katanya. Awalnya lelaki itu menolak. Satu, barang itu mahal. Dua, ia memang tidak gagah. Ia menyadari itu. Dan kegagahan tidak bisa ditebus dengan sepatu bersol tebal. Ia berfikir lebih baik uangnya buat beli popok calon bayi, hiasan rumah baru, keset, barang-barang kelontong atau sejenis itu. Tetehnya memaksa. "Ayolah, sekali dalam hidup kamu sebelum aku pergi, anggap aku kakakmu". Dan lelaki itu terpukul. Telak. Tetehnya benar. Sangat-sangat benar.
	Jadilah, ia memakai sepatu coklat bersol 3 centi di hari pernikahan tetehnya. Disimpannya semua gelang dan kalung demi hari itu. Rambut yang kusut dirapikan sedikit di salon. Ia bersisir. Sebelumnya jangankan sisir, shampoo saja seketemunya. Semua orang terheran-heran sebelum mereka berangkat ke mesjid tempat akad nikah. Lelaki itu memakai kemeja putih, rambut diikat kebelakang, dan sepatu baru. Rapi sekali. Ia berkeras untuk menyetir mobil pengantin sampai ke lokasi akad. Setelah itu berdiri berjam-jam memakai baju adat yang membuatnya sesak nafas. Tersenyum pada tamu-tamu. Tak mau ia mengeluh, biar kakinya seperti mau putus. Ini hari besar saudarinya. Hari besar tak pantas dikeluhkan. Sekali dalam suatu waktu, ia ingin berbuat sesuatu.
	Menjaga. Teteh yang mengajarinya tentang itu. Karena tetehnya mengerti benar apa arti menjaga.
	Waktu kecil, pernah satu kali ia didorong dengan keras sampai ia masuk got dan bersimbah air kotor. Tapi begitu ia bangun, teteh meringis memegangi tulang keringnya yang retak. Sebuah becak melaju kencang. Kalau tidak didorong masuk got, mungkin ganti kaki lelaki itu yang patah dihajar becak. 
	Atau ketika ia merengek minta jambu air yang berbuah di lapangan dekat rumah. Tetehnya yang memanjat sedangkan ia tertawa bertepuk-tepuk kegirangan di bawah. Dan tawa lelaki itu terhenti ketika teteh jatuh dari pohon. Akhirnya mereka berjalan saling memapah. Waktu Ayah mereka bertanya, tetehnya bilang kesandung batu. Lebih parah kalau jujur. Ayah mereka sudah melarang anak-anak perempuan untuk memanjat pohon
	Mereka bersekolah di SD yang sama. Ia kelas 3. Tetehnya kelas 6. Pada jam istirahat pertama uang jajannya sudah tandas. Teteh dengan sukarela memberikan jatahnya. Waktu ia meminta sekali lagi, teteh tersenyum dan bilang "kalo kamu jajan lagi, kita terpaksa jalan kaki pulangnya. Gimana ?". Ia tetap minta jajan. Akhirnya mereka memang jalan kaki. 5 kilometer lebih jauhnya, dan lebih dari setengah jarak itu ia terlelap di punggung teteh
	Rumah kosong waktu itu. Ia sakit demam panas. Orang tua mereka belum pulang. Teteh menangis panik. Lelaki itu memegang tangan tetehnya pelan dan minta jangan ditinggal. Malam itu berakhir dengan tenang. Teteh tertidur di lantai yang dingin tanpa alas bersama cairan muntah lelaki itu yang berserakan di lantai.
	Diambilnya sepatu itu. Perasaan haru menyerang mendadak. Adakah mereka memikirkan hal yang sama ?. Ia selalu bersembunyi selama ini. Bahkan atas semua itu. Pelan, kepalanya menggambar sebuah wajah. Wajah yang sebetulnya tak asing. Tapi ia begitu jauh hingga hampir tak mengenalinya lagi. Sibuk dalam putaran mimpinya sendiri. Kelelahan. Tak terbelai.
	Samar. Wajah itu muncul.
	Teteh yang selalu menjaga dan memarahinya. Teteh yang menamparnya keras-keras waktu menemukan sesuatu dibawah kasur. Teteh yang menyembunyikan semua puntung rokok ketika lelaki itu mulai belajar merokok. Teteh yang cerewet tapi tak pernah malu bilang : “ini adik saya”. Bagaimanapun berantakannya lelaki itu. Teteh yang pernah menyuratinya dalam selembar kertas cuma untuk menulis : "be your dream, kamu lelaki. Jangan kaya aku". Teteh yang pernah meneleponnya tengah malam selama berjam-jam untuk menangis lirih dan bicara sebuah kalimat saja : “kalo kamu menikah, pastikan kamu menikah dengan orang yang tepat ...”
	Sebuah kawannya, si biker motor tua muncul ketika pintu kamar dibuka dari luar. "Gimana, jadi ngga ?!". Lelaki itu menggeleng pelan sambil mendekap sepatunya. "Ngga deh, ga jadi. Laen kali aja yah?. Sori ya, Ton". 
	Dingin sekali di luar malam itu. Lelaki itu mengunci pintu kamarnya dari luar dan mematikan lampu. Ia berbaring disamping sepatu coklat dan fotobox. Dari genteng kaca di langit-langit terlihat potongan langit malam. Ia tak yakin ada bintang malam ini. Lagipula, ia tak percaya akan banyak hal belakangan ini. Yang ia ingin percaya, bahwa mereka akan ada disana. Menunggunya. Merindukannya. Mungkin nanti kalau ia pulang, ia juga akan mulai belajar bercerita.
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