著者︰林漢傑、周志忠
夏宇生平
夏宇,1956年出生於臺灣,原籍廣東省五華縣人。畢業於臺灣藝術專科學校影劇科,曾先後在出版和電視公司任職。她的作品包括詩、小說、散文、劇本和歌詞。她屬於台灣第三代詩人。曾獲《中國時報》文學獎散文優等獎、“創世紀詩社”詩創作獎等。
夏宇於70年代中期開始寫詩。1984年自費出版詩集《備忘錄》,引起臺灣詩壇注目。於1986年再版,共收詩作52首。其中“歹徒丙”和“社會版”,只有圖像而無文字。夏宇的《備忘錄》出版後,受到詩評家張默、鐘玲、林燿德等人的評論,大都給予肯定的評價。其後,分別在91、95、99年,出版其他三部詩集。
張默在《無塵的鏡子》一書中,評價夏宇的詩“極富說服力,往往從平淡單純的意念中,令人有捕捉不到的驚喜。夏宇的世界既不廣闊,悖不深邃,表面上也許她是在向你訴說詮釋,及至你恍然大悟,你會暗暗擊掌,她的某些隱秘的意象,實在是很駭人”。
此外,一般人認為夏宇的《備忘錄》,是台灣「後現代詩派」的處女詩集,為台灣「後現代詩派」崛起的標記。羅青《甚麼是後現代主義》一書中,將夏宇、林耀德、白靈等,皆列作後現代派詩人。孟樊《台灣後現代詩的理論與實踐》進一步將後現代詩人分成三部份,把夏宇分進“非自覺的後現代詩人”一組中。
夏宇詩作的題材
夏宇詩作往往被評為後現代詩發展的里程碑。因她一反當時女詩人婉約為主的作詩方法,以反傳統的詩法,反舊思維的方式,為詩建立一套新的秩序,形成她的獨特風格。
當時詩壇,如古繼堂在《台灣女詩人情詩皇冠》的序所言,“愛情詩是台灣女詩人創作的主要題材,幾乎凡會寫詩的女性,都涉足愛情題材。”[1]夏宇的詩作也不例外,愛情題材佔著相當的比重。然而她的愛情詩,又與一般詩人的有所不同,“不是屬於狂熱型,而是屬於熾熱型﹔不是屬於隨意型,而是屬於思索型。因而她的愛情詩不是軟綿綿,百花殘、嬌無力,而是充滿著內在的、震撼的力量。”[2]故此她的詩作抒情味較淡,抒情字眼亦相對較少。反而多具思考及深沉的諷刺,如〈愛情〉一詩:
為蛀牙寫的
一首詩,很短
唸給你聽
“拔掉了還
疼 一種
空
洞的疼”
就是
只是
這樣,很
短
彷彿
愛情
這首詩故然帶著抒情的氣息,然而詩中並沒有特指某一次戀愛經歷,因此抒情色彩較淺。反而這首詩更近於思考型。因夏宇運用比喻,將愛情視為蛀牙,從而啟發讀者對愛情的思索,探討何謂愛情。
將愛情喻為蛀牙,可見夏宇的創造力,亦可知她對男女關係有深切的了解。蛀牙故然會感到痛楚。這彷彿戀愛中的情侶,即使嘗到甜蜜,還要背著相思之苦,或忍受伴侶對自己的不了解。當蛀牙被拔掉了,滿以為可減去痛苦,卻換來另一種的痛,一種空虛的失落。這又和失去愛情相似。及後的一個「短」字,更是語帶雙關。表面是說關於蛀牙的詩很短,實際是說愛情的短暫。然而若沒有“彷彿/愛情”一句,整首詩就只是抒發蛀牙的痛苦。但加上這一句後,全詩的比喻意味就表現出來,從而使人聯想到愛情是什麼一回事。詩的焦點也集中於愛情的本質的探討,不是為某一次經歷而抒懷。
但古繼堂卻認為這詩在“空/洞的疼”以後的部份是多餘。顯然他並未了解「短」這一個字的真意。他還認為“後面再來一個‘彷彿/愛情’不但無益,反而使愛情主旨發生了動搖,起碼是作了淡化。”[3]這明顯看到古繼堂並未了解夏宇詩著重思考的特點。雖然他未能體會夏宇的用意,但這正好說明夏宇詩作題材的獨特之處,在於引起思考。
另一首愛情詩〈疲於抒情後的抒情方式〉則更妙。夏宇雖然在題目指出詩的抒情性,但詩中沒有半個關於感情的字眼,而是透過思考帶出情感:
4 月 4 日天氣晴一顆痘痘在鼻子上
吻過後長的
我照顧它
第二天院子裡的曇花也開了
開了
迅即凋落
在鼻子上
比曇花 短
比愛情 長
這首詩不長,也沒有抒情字眼,卻深刻地呈現出詩人對愛情的短暫所感到的婉惜。詩中的“痘痘”是情人吻過後長的,彷彿說甜蜜的愛下藏匿著毒性。而作為吻過後的後遺症,“痘痘”可視為詩人對愛情的記憶。夏字小心照顧它,表明她是十分重視“痘痘”的。可是這愛情的記憶卻比曇花開放的時間還短,更可悲的是它卻比愛情長。詩人將痘痘、曇花及愛情三者濃縮在一起,一下子將愛情比曇花還要短的主旨具體、形象化地點明,有力地表達出自己的不滿。然而她的感受,是從對痘痘、曇花及愛情的比較而來,必先經過一番思考,整理出三者的關係才可明白詩人的內心世界。因此夏宇的愛情詩所走的方向不是直接抒情,而是思考型。
當然,夏宇的詩並不止局限於愛情一類,她亦有以社會轉變作為題材,表現出都市化的一面。這類詩作明顯與詩人身處的時代有關。如〈一生〉:
住在小鎮
當國文老師
有一個辦公桌
道德式微的校園
用毛筆改作文:
“時代的巨輪
不停的轉動……”
明顯地,詩人夏宇的筆下是一個舊時代的老師。這位國文老師住在小鎮,仍逃不過時代巨輪的衝擊。雖然他本人還可以毛筆書寫,保持固有的一套,但他周遭的環境已抵不住都市的發展而改變。“道德式微的校園”表明學校不再是只強調德育的地方。校園內的老師也添置了辦公桌,代表教育不再是使命,而是工作。
夏宇一方面描寫這位老師保持舊有樣貌,另一方面借學生的作文肯定時代的轉變,顯然是諷刺這類不能跟從時代發展的人。如耳順所言,這詩“毋寧[4]說是‘時代的巨輪’在拋棄著他,嘲弄著他陰差陽錯的可憐命運。”因此從這類作品可見,夏宇肯定都市的發展,而表現在詩中,是夏宇詩的另一類題材。
故可以說夏宇的詩作往往圍繞著愛情的題材,而又與社會都市有密切關係。
夏宇詩作的風格特點
夏宇於1984年10月獲《創世紀》詩雜誌創刊三十週年詩創作大獎,被評為“以冷靜自嘲的語調反抒情式的抒情。語言頗見鍛鍊之功,語法與邏輯切斷等技巧運用成功,意象準確,且富暗示性。”[5]這段評論甚具參考價值,因它能一針見血地道出夏宇作詩的風格特點。而這些特點,主要由夏宇的反叛性所產生。
眾所周知,夏宇詩作以反叛見稱。因此反叛可說是夏宇詩的最突出的風格。她的反叛表現在兩方面。第一是內容上的反抗。她的詩往往表現與世人不同,甚至相反的思想,形成反叛的風格。以〈與動物密談(四)〉(節錄)為例:
1.多麼好啊我終於找到一個主題叫做不忠
分別對他們五個不忠因為同時
忠於他們五個聽起來像是一種
數學命題有著繁複的演算可能這這
就是我體會到的不忠唯一的問題是
時間不夠還有體力不繼但關於慾望的
自然消長則每一個人
都可以充分體會到如果愛上第六個人
就可以分別減輕對他們不忠的程度那是說
我認為不忠有一定的量隨人數的增加
而減少對每一個人的分配那麼問題最後就是
到底要對多少人不忠才能
徹底地不感覺不忠呢?
2.在不忠的情況下
又仍然嫉妒這稱做
不識好歹
3.他們為什麼不能彼此欣賞且和樂地
相處呢既然他們都一致地愛我至少
他們有相同的煩惱最最起碼他們有
共同的話題甚而他們可以一起責備
我的自私和享樂主義最後他們又可以
交換內褲我又將不致很快發現
在這首詩中,夏宇以一個多情詩人的形象出現,一反女子應嚴守貞節的思想。她這種口吻,以往只能在男性中找到。她同時不忠於五位男性,而為了減輕不忠的感覺,她提出一個看似荒唐的解決方法,如數學中的除數,就是對更多的男性不忠,以分散不忠的感覺。她又渴望他們和平相處,因為他們都愛她。這彷彿是以往男性對三妻四妾的要求。但不同的是,夏宇是以女性的口吻來表現這種思想,使人產生荒唐的感覺,藉以諷刺男性妻妾成群尚不滿足的醜陋,帶有強烈的反抗精神。除了在主題上反映她的反叛風格,在詩的形式上也可見。
夏宇的詩具有獨特的語法結構,如《創世紀》詩雜誌所評,她的詩在語法及邏輯上運用了特殊的切斷技巧。這技巧既打破傳統的詩歌形式,又刷新出一種新鮮且富表達力的作詩方法。如〈下午茶〉
集體手淫過後一排
坐在那裡讀著報紙標題每個
晚上蜘蛛小便於他們流著口沬的嘴角蟑螂
爬過他們交媾的身體下蛋於赤裸的
鼠蹊你知道我為什麼會絕種嗎
我夢見恐龍用一種鄙夷的口氣
質問我那就是你們常常說的
集體的挫敗感
在此筆者不嘗試探討詩的主題,而將焦點集中於詩的句式上。這首詩的斷句十分特別,以第二句為例,最後的“每個”可視為每個報紙標題,但當閱讀下去,這詞語又可視為每個晚上。故此“每個”可視為讀著每個報紙標題的百無聊賴,又可解釋為每個晚上的頻繁。語帶雙關,可減少字數來提高詩的凝煉度,同時將上行連接到下一行,促使詩的連貫性。又如詩的第五行首兩字“鼠蹊”也具有同樣功能,但這次是將第五行連接到上一行。這裡鼠蹊彷彿是恐龍質問的對象,又是下蛋的地方,一時間將絕種所包含的死亡與蛋所具備的生命混在一起,形成強烈的矛盾。所以夏宇詩中語法及邏輯的切斷是很成功的。
當然,提及夏宇詩的特點時,不能錯過她的黑色幽默。她常常在詩中加入調侃的語氣,或插入絕望的、荒誕的、瘋狂的、玩世不恭的幽默,帶出不少趣味,如〈情殺案〉:
我深怕
在我偷偷寫著你的名字的時候
突然就死了
於是
世界知道了他們不該知道的
並且以為那就是最後的
而他們自己
顯然是最了悟的
寫你的名字
只是為了擦掉
但我深怕
這首詩可視為一首愛情詩。表面詩人正處於單戀中,因想念暗戀的對象,故偷偷寫他的名字,內裡是寫愛情,旨在說明愛情的開始是為了結束。詩人明白這點之餘,卻又渴望嘗試,然而又帶著恐懼,表現要愛不愛的矛盾。這一種矛盾以幽默的方式帶出。詩人形容自己冒著被人發現的危險去寫情人的名字,目的只是為了擦掉它。這反映了冒險的沒意義,及作這事的人的愚蠢,具有深深的幽默感,又道出愛情的無意義,具有深刻思想。因此可以說,夏宇的詩作具有很高的藝術技巧。
作品分析
在了解完夏宇作品的主題、風格後,這部份將再進一步,引用一些夏宇的名作加以分析,更深入了解夏宇寫詩的特色。在眾多的詩作中,以下將選〈魚罐頭——給朋友的婚禮〉及〈甜蜜的復仇〉兩詩。
夏宇的詩齡不高,年紀亦不大,然而看人世情感,卻抱著冷峻的眼光。作為一位女性詩人,她沒有傳統的婉嬈纏綿的特色,她的詩富有強烈的感情,有著反傳統的意象。
在〈魚罐頭——給朋友的婚禮〉一詩中,夏宇所用的比喻新穎,詩意獨特。在上引的〈疲於抒情後的抒情方式〉,是給愛情一個黑色的幽默,而本詩卻是給婚姻一個辛辣的諷刺。
魚躺在蕃薯裡
魚可能不大愉快
海並不知道
海太深了
海岸也不知道
這個故事是猩紅色的
而且這麼通俗
所以其實是關於蕃茄醬的
這首詩把婚姻比喻作魚罐頭,恐怕是一般人難以預料到的。詩的第一節寫的“魚”,是比喻作婚姻者,“蕃茄醬”則比喻婚姻,而“海”則是指婚姻者原本居住的地方、家庭。
作者詩中的婚姻,並不是幸福、快樂的人生,而是充滿不愉快的。婚姻者(魚)步入人生的另一階段,與相戀的人結婚(蕃茄醬)。然而,婚姻者所得到的,未必是如意的生活。即使如此,婚姻者原來生活的家庭(海),亦未必能了解婚姻者的感受。
第二節承接第一節的比喻,寫出婚姻者踏進新環境,面對的是更陌生的家。“海太深了/海岸也不知道”,是指出婚姻者未婚前的家庭,已經是充滿隔膜。連父母亦不了解的環境下,因婚配轉移到配偶的家庭,面對的﹐是更陌生、更富疏離感的世界。
這種疏離,正正是台灣都市化的特點。人與人之間,已失卻以往的親切、熟識感,換上的陌生、孤獨,是連父母至親亦不能排除的。故此在第三節中,詩人評價婚姻是“猩紅色”、“通俗”的。紅,是傳統的中國婚姻喜用的顏色,隱喻婚姻。在詩人眼中,只是俗艷而已。
這首詩不但從一個全新角色入手,而且由開首至結尾,都以一個獨特的比喻貫穿,令讀者細細咀嚼後,感到餘味無窮。再者,詩作的副題是“給朋友的婚禮”,可想而知,這詩是送給別人作新婚之禮。然而,這詩在點出婚姻的負面為要,指出人與人的隔膜,在婚後只會更為嚴重。試問在別人新婚佳期,將一首反婚姻的詩作為賀禮,豈不是向人開一個大玩笑?
另一首詩作〈甜蜜的復仇〉,夏宇對愛情的觀念與前引的〈魚罐頭——給朋友的婚禮〉、〈疲於抒情後的抒情方式〉不同。〈甜蜜的復仇〉一詩,作者的愛情觀是正面的。
把你的影子加點鹽
醃起來
風乾
老的時候
下酒
雖然是正面的愛情觀,但在夏宇的筆下寫來的戀愛感覺,絕非我們慣常所見的。即使是對愛情有期盼,但夏宇亦要運用奇異的表現手法,達到“語不驚人死不休”目的。〈甜蜜的復仇〉一詩,其實在命題時,詩人已用上一個吊鬼的手法。詩人明明非常掛念、留戀情人,所以是“甜蜜的”。但詩中的表面意思,卻像是對某人作怨毒的報復,所以是“復仇”。單看題目,在“復仇”的同時,卻是充滿“甜蜜的”。詩人以這矛盾的詞性搭配,產生出反差的效果,形成張力。只是六個字的題目,已經是充滿震撼感,富有強烈的效果,內文就自然可想而知。
這首詩是描寫詩人夏宇對戀人的記掛、留戀,然而她不寫卿卿我我、纏纏綿綿,取而代之的,是怪異的內在象徵。詩中的“你”,是夏宇愛慕的對象。詩人故意從反面入手,將戀人的影子“加點鹽/醃起來/風乾”。作者不但要以加鹽醃的方法留住情人,更要將他風乾收藏起來。乍看起來,是多麼殘忍、狠毒。
再讀下節,我們便明白詩人為何要將情人“加工”。夏宇為了能到老仍能記起情人,想到要以醃製的方式,將他保存在腦海之中。“加工”了的情人,可以讓夏宇年老時慢慢咀嚼、回味,回味青春年少時快樂的情景。
這首詩的特點,在於比較其他愛情詩作,詩人明顯故意反其道而行,以意義、性質相反的字詞,配成富有刺激感的反差效果。夏宇捨“海枯石爛”、“至死不渝”等套語不用,開創一套全新的表達手法,令讀者感到無限的震撼。
總結
夏宇作為一個後現代的詩人,她對事物的看法,有著獨特的選材、切入角度、語言搭配、詩意形象等。然而,由於夏宇喜用古怪的象徵、比喻,我們在閱讀、分析時,每遇上大惑不解的情況。不過,她所運用的新穎比喻、意象,與及無限的創造力,卻是絕對值得我們學習。
參考書目
1. 古繼堂:《台灣青年詩人論》台北:人間出版社,1994。
2. 古遠清:《台港現代詩賞析》河南:河南人民出版社,1991。
3. 陶本一等:《台灣新詩鑒賞辭典》太原:北岳文藝出版社,1991。
4. 楊月:《台灣女詩人情詩皇冠》瀋陽:春風文藝出版社,1994。
5. 司徒杰︰《台港抒情短詩精品鑒賞》河南︰河南人民出版社,1993。
6. �憬間J《天下詩選1》台北︰天下出版股份有限公司,1999。
7. 孟樊︰《當代台灣新詩理論》台北︰揚智文化事業股份有限公司,1995。
[1] 楊月:《台灣女詩人情詩皇冠》(瀋陽:春風文藝出版社,1994),頁3。
[2] 古繼堂:《台灣青年詩人論》(台北:人間出版社,1994),頁298。
[3]古繼堂:《台灣青年詩人論》(台北:人間出版社,1994),頁299。
[4] 陶本一等:《台灣新詩鑒賞辭典》(太原:北岳文藝出版社,1991),頁995。
[5] 古遠清:《台港現代詩賞析》(河南:河南人民出版社,1991),頁226。