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TANGER 47,  por Vicente de Lerins 
 
 

Acabo de llegar al mar y creo que a la hora convenida. Antes he debido cruzar 

solitario y a hurtadillas una península otoñal, ajena y de estraperlo; vengo del norte, de 

la Sierra donde campan la hambruna y el maquis, alumbrado por un estrecho gajo de 

luna cómplice, un astro semejante a la hoja plateada de mi navaja que ahora siento 

palpando sobre el bolsillo en un acto reflejo de defensa, caminando sobre el antiguo y 

vertical eje de la vía de la plata, única ruta expedita, recorriendo los cordeles, atajos y 

veredas más desiertos, prefiriendo los huérfanos de tricornios, capotes y harapientos 

delatores casuales, con el hatillo breve, ligero, en muchos tramos totalmente vacío, he 

vagado todo este tiempo como un animal acosado, como un presa desolada y accesible  

perseguida por una jauría hambrienta de hombres convertidos en crueles animales 

resentidos.  

Acabo de llegar, exhausto, anhelando un sueño profundo y reparador –el diurno, 

un duermevela con la cabeza mirando al norte– al crepúsculo liar el ato, soltar las 

piernas y abandonarlas a un compás ingrávido, automático, incesante e imparable como 

una noria, silencioso y nocturno . Acabo de llegar a la playa de los Caños de Meca y 

recostarme entre altas tamujas que discretamente me ocultan de inquisidoras  y 

acechantes  vistas, omnipresentes ojos de verdugos rebeldes y voraces, insaciables. En 

el hatillo queso, nueces y castañas, algún higo de los campos cercanos que me vienen a 

socorrer como bálsamo y que deseo sean los postreros de mi lejano recuerdo, tierras de 

una patria inhóspita que ahora columbro difuminándose en la lejanía hacia las tierras 

interiores cuajadas de pitas y chumberas. Es la primera vez en todo este tiempo de 

derrota y mansedumbre que comeré tranquilo, sabedor  de que hoy es mi último día de 

marcha terrestre, mudaré en exiliado que nunca más volverá a andar agobiado bajo la 
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incansable y pertinaz traílla de estos locos perseguidores, un hombre desprovisto de 

raíces, habitante de un territorio más libertario y mundial que patrio y encorsetado. 

He devorado con avidez la frugal comida y como un asustado pajarillo que se 

sabe acechado, de hito en hito observo por entre las matas o dejo de masticar a mitad del 

bocado para aguzar el oído, concentrarme y anular en mi sentidos el ventarrón exterior 

del estrecho que mueve ahora los arbustos más bajos, inclina las melenas más altas  de 

las escobas y ellas aprovechan para abrazarse, besarse… mientras el mar como un mirón 

lascivo brama desvaneciendo las olas en  puntillas a sus pies. 

De nuevo retumban como un eco en el túnel de mi memoria las palabras del 

camarada Girón: “¡camina!, no te detengas hasta la llegada, ¡muévete, nunca te pares! 

camarón que se duerme lo lleva la corriente…”  Intento no desfallecer, fundir esta 

realidad con un sueño, pero el sopor que me embriaga es intenso, me acoplo al suelo 

adoptando la posición de un garabato, un cuatro fetal originario, y la ensoñación 

aparece… Entre las rendijas del sueño logro recordar como si estuviera allí mismo, en la 

Sierra que nos amparaba, las cartas que Girón recibía de Tánger, donde vivía su 

hermano Ismael, y que nos leía en el filandón de la noches frías, al calor de un fuego de 

campamento guerrillero. Nosotros al oírlas, con las caras rutilantes y la mirada perdida 

en un horizonte imposible, viajábamos a aquellos extraños y quiméricos lugares dándole  

un ambiguo sentido al negro futuro que se nos presentaba. “¡Atilano te va a sonreir la 

suerte en Tánger!, este año 47 y con una carta para Ismael” eran las palabras de 

despedida de mis amigos de la cuadrilla. ¿Habrá vida después del invierno?  

Soñada ciudad epistolar y convenientemente memorizada, la Tánger de 

posguerra, ese Tánger Internacional de todos y de nadie a la vez, ciudad descrita como 

un bloque blanco de escultura cubista expuesta contra un fondo montañoso, huérfana, 

sin identidad como yo mismo pero también punto de encuentro, islote de promiscuidad 
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cultural, libertad, hecha a golpe de fusión de razas y lenguas, de respeto mutuo y 

tolerancia, cosmopolita y exótica, “ville de plaisir” como la cita Ismael en sus misivas, 

única y sucesora oceánica de las antiguas Alejandrías mediterráneas; cristianitos, judíos, 

musulmanes, hindúes, espacios de convivencia tangerina pacífica escribe Ismael desde 

su barra en el Café Central donde ve fumar a las mujeres, libres, vestidas a la última  

moda francesa o americana, que conversan en sefardí, francés, árabe, inglés o 

castellano, sirviendoles el té moruno más rico de África, tajarichas especiales para el  

aperitivo, cenas de gala para las habituales fiestas en los palacetes de Mulai Hafid o 

Villa Harris; tangerinas liberadas que acuden a la playa con bañadores de escasa tela, y 

toman el sol leyendo revistas francesas de moda profusamente ilustradas… 

Me gusta recordar la ciudad tan deseada oyendo el viento y el susurro del mar, 

mirando la costa africana tan lejos, tan cerca. Este año 47, a tan sólo 47 kilómetros de 

una quimera: Tánger 47. Oigo ruidos, pasos que se acercan y me pego al suelo, inmovil, 

alguien se aproxima, se para, escudriña el horizonte, da cuatro pasos en mi dirección y 

de nuevo se vuelve a parar cerca de mí, pero no me ha visto, meto la mano en el bolsillo 

de la chaqueta de pana y agarro fuertemente la navaja. Viste de paisano y eso me 

tranquiliza. Silbo y el hombe se agacha instintivamente: era la prueba, el miedo. Los dos 

nos levantamos a un tiempo.  Es un madrileño joven –no llegará a los treinta años- que 

combatio en Brunete. Sentados a cubierto hablamos de los últimos diez años. Ellos no 

tienen guerrilla, se han acomodado, pero el madrileño habla tan bien como yo de tánger 

y allí se dirige con una mochila cargada de ilusión, de futuro. ¡Que fácil es trabajar en 

Tánger 47! , comenzar una nueva vida sin pasado en una nebulosa de libertad, donde 

nadie pregunta ¿de donde eres? Porque todos son forasteros. Va llegando más gente alos 

Caños de Meca.. grupos de cinco de diez personas... contamos en total cuarenta y tantas. 

Se oculta el sol y se llega la barcaza. El Patrón es un andaluz de Barbate. Pagamos el 
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precio establecido y subimos a la embarcación. Sin equipajes, pegados uno contra otro y 

todos contra el fondo de la patera, restan ocho, diez horas de travesía, la noche se 

desparrama y comienza el cruce del estrecho. Un inesperado viento de levante pica el 

mar enfureciendole, Tánger debe de estar cerca pues se barruntan las luces en la noche 

oscura. Un fuerte golpe de costado parte en dos la barcaza ruin de madera, el de Barbate 

pierde el gobierno de la nave y sale despedido como sale también gran parte de los 

viajeros. Me agarro a un tablón flotante y veo al camarada madrileño subido en lo alto 

de una ola emitir un grito desgarrado que resonó más como un quejido profundo 

lanzado por un animal, yo estremecido solte el tablón, el agua negra parecía de 

alcantarilla, de ciénaga iba llenando poco a poco mis pulmones... y el mar me parecio 

un acuario oscuro repleto de peces-hombres... 

 

 “Engullidos por el océano, desaparecidos para siempre. Son los muertos del 

mar. Son sus cadáveres, sin identidad. Irreconocibles. Este fue el triste desenlace de 

una embarcación que ha partido de la costa española y volcado el sábado por la noche 

en alta mar a varios kilómetros de nuestra bahía, por las condiciones metereológicas  

adversas cuando intentaba alcanzar nuestras playas tangerinas. Se cree que al menos 

cincuenta personas de nacionalidad española han perdido la vida en esta tragedia. 

Viajan hacinados en pocos metros, sin cartas de navegación, con el agua y la comida 

justas y a merced de las corrientes del estrecho, pagando un alto peaje monetario para 

huir de la miseria que a veces se muda en naufragio y desgracia” DIARIO DE 

TÁNGER , domingo 9 de noviembre de 1947. 


