TANGER 47, por Vicente de Lerins

Acabo de llegar al mar y creo que a la hora comlgen\ntes he debido cruzar
solitario y a hurtadillas una peninsula otofialnajg de estraperlo; vengo del norte, de
la Sierra donde campan la hambruna y el maquisjtado por un estrecho gajo de
luna complice, un astro semejante a la hoja platebd mi navaja que ahora siento
palpando sobre el bolsillo en un acto reflejo diemga, caminando sobre el antiguo y
vertical eje de la via de la plata, Unica ruta eipe recorriendo los cordeles, atajos y
veredas mas desiertos, prefiriendo los huérfanosiceanios, capotes y harapientos
delatores casuales, con el hatillo breve, ligenopneichos tramos totalmente vacio, he
vagado todo este tiempo como un animal acosadop conpresa desolada y accesible
perseguida por una jauria hambrienta de hombreseditos en crueles animales
resentidos.

Acabo de llegar, exhausto, anhelando un suefiomqptofy reparador —el diurno,
un duermevela con la cabeza mirando al norte—egUsculo liar el ato, soltar las
piernas y abandonarlas a un compas ingravido, @itoo incesante e imparable como
una noria, silencioso y nocturno . Acabo de llemda playa de los Cafnos de Meca y
recostarme entre altas tamujas que discretamenteoquktan de inquisidoras vy
acechantes vistas, omnipresentes 0jos de verdabekles y voraces, insaciables. En
el hatillo queso, nueces y castafias, algun higosleampos cercanos que me vienen a
socorrer como balsamo y que deseo sean los pasttermi lejano recuerdo, tierras de
una patria inhdspita que ahora columbro difumindeden la lejania hacia las tierras
interiores cuajadas de pitas y chumberas. Es laepai vez en todo este tiempo de
derrota y mansedumbre que comeré tranquilo, sabddajue hoy es mi dltimo dia de

marcha terrestre, mudaré en exiliado que nuncavalasra a andar agobiado bajo la



incansable y pertinaz trailla de estos locos peideges, un hombre desprovisto de
raices, habitante de un territorio mas libertarfroyndial que patrio y encorsetado.

He devorado con avidez la frugal comida y como sustado pajarillo que se
sabe acechado, de hito en hito observo por erstraddas o dejo de masticar a mitad del
bocado para aguzar el oido, concentrarme y analamiesentidos el ventarrén exterior
del estrecho que mueve ahora los arbustos més bajbisa las melenas més altas de
las escobas y ellas aprovechan para abrazarsesdesaientras el mar como un mirén
lascivo brama desvaneciendo las olas en pundillass pies.

De nuevo retumban como un eco en el tinel de miariantas palabras del
camarada Giron: “jcaminal, no te detengas hasliadada, jmuévete, nunca te pares!
camaron que se duerme lo lleva la corriente...” ntateno desfallecer, fundir esta
realidad con un suefio, pero el sopor que me engragntenso, me acoplo al suelo
adoptando la posicion de un garabato, un cuatra faiginario, y la ensofiacién
aparece... Entre las rendijas del suefio logro recaatao si estuviera alli mismo, en la
Sierra que nos amparaba, las cartas que Gironiaedd Tanger, donde vivia su
hermano Ismael, y que nos leia effilahdénde la noches frias, al calor de un fuego de
campamento guerrillero. Nosotros al oirlas, corchss rutilantes y la mirada perdida
en un horizonte imposible, viajabamos a aquelldsaérs y quiméricos lugares dandole
un ambiguo sentido al negro futuro que se nos ptalsa. “jAtilano te va a sonreir la
suerte en Tanger!, este afio 47 y con una carta Iparael” eran las palabras de
despedida de mis amigos de la cuadrilla. ¢ Habadaedpués del invierno?

Sofiada ciudad epistolar y convenientemente menuarjzda Tanger de
posguerra, ese Tanger Internacional de todos yade @ la vez, ciudad descrita como
un bloque blanco de escultura cubista expuestaacomt fondo montafioso, huérfana,

sin identidad como yo mismo pero también puntordrientro, islote de promiscuidad



cultural, libertad, hecha a golpe de fusion de sagdenguas, de respeto mutuo y
tolerancia, cosmopolita y exoticajille de plaisir” como la cita Ismael en sus misivas,
Unica y sucesora ocednica de las antiguas Aledréditerraneas; cristianitos, judios,
musulmanes, hindues, espacios de convivencia taageacifica escribe Ismael desde
su barra en el Café Central donde ve fumar a Igeresy libres, vestidas a la dltima
moda francesa o americana, que conversan en sefeadtés, arabe, inglés o
castellano, sirviendoles el té moruno mas rico fhicd, tajarichas especiales para el
aperitivo, cenas de gala para las habituales $iemtalos palacetes de Mulai Hafid o
Villa Harris; tangerinas liberadas que acuden pldga con bafiadores de escasa tela, y
toman el sol leyendo revistas francesas de modaganmente ilustradas...

Me gusta recordar la ciudad tan deseada oyendemtovy el susurro del mar,
mirando la costa africana tan lejos, tan cercae B&b 47, a tan soélo 47 kildbmetros de
una quimera: Tanger 47. Oigo ruidos, pasos queexean y me pego al suelo, inmovil,
alguien se aproxima, se para, escudrifia el hogzala cuatro pasos en mi direccién y
de nuevo se vuelve a parar cerca de mi, pero rftarwesto, meto la mano en el bolsillo
de la chaqueta de pana y agarro fuertemente lganaviste de paisano y eso me
tranquiliza. Silbo y el hombe se agacha instintigata: era la prueba, el miedo. Los dos
nos levantamos a un tiempo. Es un madrilefio jevenllegara a los treinta afios- que
combatio en Brunete. Sentados a cubierto hablamdgsdultimos diez afios. Ellos no
tienen guerrilla, se han acomodado, pero el mdidriteabla tan bien como yo de tanger
y alli se dirige con una mochila cargada de ilusd®futuro. jQue facil es trabajar en
Tanger 47! , comenzar una nueva vida sin pasadmamebulosa de libertad, donde
nadie pregunta ¢, de donde eres? Porque todos sstefas. Va llegando mas gente alos
Cafios de Meca.. grupos de cinco de diez persocastamos en total cuarenta y tantas.

Se oculta el sol y se llega la barcaza. El Patedareandaluz de Barbate. Pagamos el



precio establecido y subimos a la embarcaciéne&inpajes, pegados uno contra otro y
todos contra el fondo de la patera, restan ocheg Horas de travesia, la noche se
desparrama y comienza el cruce del estrecho. Wspénado viento de levante pica el
mar enfureciendole, Tanger debe de estar cercasgulearruntan las luces en la noche
oscura. Un fuerte golpe de costado parte en doartaaza ruin de madera, el de Barbate
pierde el gobierno de la nave y sale despedido cesi® también gran parte de los
viajeros. Me agarro a un tablon flotante y veoaharada madrilefio subido en lo alto
de una ola emitir un grito desgarrado que resoné ocmmo un quejido profundo

lanzado por un animal, yo estremecido solte elotgbkel agua negra parecia de
alcantarilla, de ciénaga iba llenando poco a posopulmones... y el mar me parecio

un acuario oscuro repleto de peces-hombres...

“Engullidos por el océano, desaparecidos para e Son los muertos del
mar. Son sus cadaveres, sin identidad. IrreconesibEste fue el triste desenlace de
una embarcacion que ha partido de la costa espafisalcado el sdbado por la noche
en alta mar a varios kildbmetros de nuestra bahia, las condiciones metereoldgicas
adversas cuando intentaba alcanzar nuestras plégagerinas. Se cree que al menos
cincuenta personas de nacionalidad espafiola hanligerla vida en esta tragedia.
Viajan hacinados en pocos metros, sin cartas degaesion, con el agua y la comida
justas y a merced de las corrientes del estrecahgapdo un alto peaje monetario para
huir de la miseria que a veces se muda en naufrggitesgracia” DIARIO DE

TANGER, domingo 9 de noviembre de 1947.



