PINTAR UN MURO por Vicente de Lerins

Don Santiago me ensef6 a pintar. Era un hombre menudo, pequeio y flaco
pero con una cabeza visiblemente desproporcionada. En el colegio era conocido por
cabecita. En las clases de dibujo -una maria més junto a religion y la gimnasia de
Saez- cabecita nunca abandonaba la tarima, su defensa y foso natural. Decian y era
cierto, que la famosa tarima al estar mas elevada que el resto daba un plus de
autoridad al profesor, un sello como una impronta que ellos si sabian aprovechar.
Aungque la tarima siempre me resultd un término ambigiio, porque al salir a dar la
leccion llamaban ellos "salir a la palestra" aunque todos los presente nos
conociéramos. Como quiera que fuera queda clara la patente anfibologia: para ellos
tarima para nosotros palestra. Y es que Don Santiago "cabecita" controlaba desde
alli todo el redil de infantiles zagales de 12 y 13 afios, en la plenitud de su infantil,
superficial y dindmica vida. Entre explicacion de perspectiva y perspectiva cabecita
llamaba a algun pillo que cogia in fraganti haciendo cualquier tonteria o molestando
simplemente. Se acercaba el interfecto, y sin subir al a tarima para no ganarle en
altura, cabecita hacia una sencilla pinza horizontal con sus dedo indice doblado y
pisado por su pulgar, y con ella nos cogia de las patillas dando ligeros y cortos
toques hacia arriba. Otras veces cambiaba de tormento y aplicaba el denominado
"capdn", que consistia en dar un golpe en lo alto de la cabeza con los nudillos,
asomando el dedo corazédn como un acerado y punzante pico. Miguel Angel y yo
teniamos que ser muy adictos o muy descreidos -como bien lo ha dejado claro el
discurrir de la vida mas tarde- para experimentarlo en carne propia tantas veces. ;no

nos hubiera bastado probarlo solamente una?



Don Santiago era pintor. A sus clases extraescolares de los sdbados
acudiamos un grupo reducido de chavales estudiantes del centro y que estabamos
interesados en la pintura al 6leo o en pasar el rato y enredar un poco. Y asi aprendi,
y comenceé a pintar cuadros al 6leo y algin vidrio mas tarde; todavia hoy conservo
en casa algunos de aquellos. Pero la pintura marca; es como un sello estampado que
nunca te pudieras librar de €1, como un tatuaje febril e indeleble en la piel. Los
pintores saben de qué estoy hablando. Puede pasar el tiempo y no pintar nada, dejar
los bartulos arrinconados, o sentir incluso aversion a la pintura...pero vuelve a
florecer de forma ciclica ese estigma, que estd grabado a fuego en ti, y te empuja, te
obliga a pintar para seguir viviendo. El olor, ese fuerte aroma de aceite y de
aguarrds, de esencias volatiles que invitan a ser esnifadas, esa fragancia
caracteristica de la pintura que llega directa a lo mas profundo del cerebro, es para
mi el mejor y més eficiente reclamo para volver de nuevo a pintar, para estar
siempre pintando. Conservo el examen de ingreso en Bellas Artes de la

Complutense, que fué meritorio pero fallido y frustrante.

En Burgos, Colette me ensefi6 a mirar, ver y pintar como un "impresionista",
forma y estilo que adopté finalmente. También fué en Burgos donde tuve la
oportunidad de hablar con Vela Zanetti en su Milagros natal y no supe aprovecharla.
No lo conocia suficientemente o el destino no quiso que lo conociera. Afios mas
tarde, fallecido ya, presencié¢ en Madrid una exposicion antolégica de Vela en la
Casa de la Villa. Fué entonces cuando entendi la altura de este maestro y maldije mi
mala suerte por no haberle conocido personalmente cuando se me presento la
ocasion. Casi me ocurrié lo mismo con Guayasamin. De Oswaldo Guayasamin se
presento en el Conde Duque de Madrid una exposicion "total" y "ultima" pues sus
obras se iban a ir para siempre a su gran proyecto americano "la capilla del hombre".
Acudi y manifesté mis mas intensos deseos de conocer al pintor ecuatoriano. Habia
fallecido, llegué ano y medio tarde esta vez . Me impresiona la humanidad que

destilan sus cuadros, la ternura de aquellos retratos de mujeres con grandes manos



acogedoras que acarician a sus hijos, y las mismas madres e hijos de ojos
desorbitados por la locura en el sufrimiento del hombre por el hombre. Todavia hoy
cuando voy a Céceres visito el pequefio museo que alli tiene Oswaldo y paso las
horas muertas mirando, apreciando sus obras que rezuman humanidad, pasa el
tiempo y me doy cuenta de que tengo la piel de gallina observando el sufrimiento en

Sabra y Chatila...

Hace algunos meses paseaba por el Barrio de las Letras y pasé por delante de
una galeria de arte con grandes y didfanos ventanales. Entré para hacer tiempo y ver
la exposicion. Era una exposicion colectiva, en la que de lejos se notaba las "manos"
diferentes, el acabado final y la factura en cada obra. Me senti atraido especialmente
por una. Y al igual que en los casos anteriores que he referido, intenté ponerme en
contacto con el autor. Esta vez tuve suerte, seguro que estos artistas jovenes como
no andan sobrados de influencias se agarran a un clavo ardiendo, pensé. No se
encontraba alli, pero la galerista me citd para hablar con el pintor un dia
determinado de la semana siguiente. Me habia llamado la atencién de aquellos
cuadros el hecho de que en cada uno apareciese una franja térrea bien inferior o
lateral, dependiendo del tipo de formato de cada cuadro. Cuadros todos ellos sin
marco, acrilicos en tonos violadceos que describian paisajes abstractos y muy
difusos, como puestas de sol afiiles sobre campos ligeramente amarillentos o
cetrinos envueltos en una niebla permanente. Consider¢ interesante la composicion
del color, pero me intrigaba sobremanera la aparicion de aquella banda inferior
marrdn que te obligaba a levantar necesariamente la vista, a mirar el cielo, un hueco

expedito.

El dia sefialado para la entrevista acudi a la galeria,. me esperaba un hombre
de mediana edad, curtido de sol, con el pelo blanco y porte selecto, de educadas
maneras. jVaya con el colegial!, fué mi primer pensamiento. Nos presentaron y

salimos a la calle buscando la direccion del Salon del Prado, Café del que soy



parroquiano. Sentados tomando café, intercambiamos impresiones. Me contd que en
la actualidad vender un cuadro es una ardua tarea, colocarselo a algiin centro o lugar
publico imposible. Me relataba que ahora las mujeres van a los dichosos, populares
y omnipresentes Centros Culturales del Barrio donde pintan, hacen miga de pan,
arte floral o cualquier actividad o cosa digna de ser colgada en las asépticas y frias
paredes de sus pisos, rellenando asi los huecos "intercortinales" tan feos por
desnudos. De esta manera las mujeres y esposas, convertidas en disefiadoras de
interiores de sus propias casas, antiguas compradoras de arte de toda la vida, ahora
no compran nada. Y el mercado se cierra por el amiguismo, partidismo y demas

ismos, insalvables incluso en la Plaza Mayor.

Era militar retirado, su aficion a la pintura venia de lejos, de sus afios
adolescentes. Le conté alguna anécdota con Don Santiago. Y pase a interrogarle la
verdadera cuestion que me habia llevado hasta alli mismo, hasta aquel pequefio
velador del Salon del Prado donde ahora nos encontrabamos degustando un

exquisito café.

(Porqué motivo aparecia en todos sus cuadros la maldita franja marron
inferior?, ;era su sello, su rabrica o quiza su "ex libris" particular y genuino, o

sencillamente se trataba de rememorar algo? ;y si no significaba nada?

Me contesto directamente, sin rodeos. Fué¢ militar practicamente toda su vida
(desde los 19 afios). Y me hablo de la soledad con la que se vivia en los cuarteles y
en las Academias, la indiferencia, la falta de libertad para salir y escapar de aquellos
muros cuando se te antojara, el hedor de los lugares comunes, el cotinuo y picaro
aprendizaje diario, de la complicada convivencia interior. Todo aquello le habia
marcado intensamente. Habia sido su propia experiencia vivida y fué el encontrarse
de continuo encerrado entre las cuatro vallas, los cuatro muros que cerraban el

perimetro de los cuarteles lo que le hizo mirar al cielo, mirar arriba el tnico lugar



donde echar a volar la imaginacion y el alma, donde poder escapar de esa sensacion
constante de agobio y cautividad. Por eso, precisamente por eso sus cuadros carecian
de marco que recluyera sus ansias de libertad; y el muro, esa franja térrea inferior
insalvable, habia sido vadeable y sobrevolada finalmente., y lo que aparecia en sus

cuadros era un mal remedo de aquellas cadenas, el muro desleido.

Tuve la impresion de que este pintor era un hombre feliz y acerté plenamente.

Desde entonces conservamos una bonita y noble amistad.
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