MEDIR EL TIEMPO

Vicente De Lerins



“Coémo quieres que mida el tiempo, me respondes aturdida a mi pregunta de
cémo medir un segundo con la precisién de un cirujano”

Y me rio y te describo cédmo se mide un segundo, cémo el hombre es capaz de
medir un segundo e incluso llegar a calcular unidades subordinadas ain mas breves 'y
perentorias, y poder acotar el cronometraje de ese tiempo irrisorio. Y no te lo crees, y
meneas la cabeza negando mientras prendes otro cigarrillo y me miras recelosa detras
de la leve cortina de humo que nos separa. Y vas consumiendo segundos igual que
consume la ardiente brasa, poco a poco y tenazmente el cigarrillo en tus labios
descreidos. Y comienzo a contarte la historia del hombre que mediria un segundo o un

tiempo mas leve de habérselo propuesto...

«Miguel es un joven moderno y alegre, alto y delgado, treintafiero, bien
preparado, con carrera universitaria suficiente para afrontar cualquier trabajo que le
ofrezcan, buen cumplidor de horarios y responsable en su puesto de trabajo con el
terco empefio de un picapedrero. Tiene en su saldo deudor ser un poco motilén, tener
esa calvicie incipiente de joven instruido que deja descubierta las sienes y el pelo
superior raido, como lanoso. Cada mafiana al salir de casa, donde vive hospedado en
la pension que regentan sus propios padres por ser el piso familiar, comienza a medir
el tiempo: El tiempo que tarda en bajar el moroso ascensor de vivienda barata, del
portal al Metro, el viaje en Metro, el transbordo, el autobus de Legazpi a Usera que lo
dejara finalmente a pocos metros de su lugar de trabajo, como unos cien metros que
Miguel tarda exactamente en cubrir doce minutos con treinta y seis segundos. El total
del tiempo transcurrido desde la salida de la casa de sus padres fue de una hora
cuarentay seis minutos con veinte segundos...

Y es que para Miguel medir el tiempo no es una cuestion baladi, es vital en su
puesto de trabajo al que llega corriendo, ficha en ese reloj especial que también mide
su tiempo, teclea su cédigo en el terminal del puesto que conmuta los tiempos de
descanso, se coloca los cascos y a escuchar...bueno a sentir a la gente, a redactar,
..."Que persona/s desconocidas han sustraido...”, a oir penas y calamidades mas que
alivios y alegrias, “la cartera...”, a auscultar y deducir qué y quien hay mas alla, “ del
interior del bolso...” , al otro lado de la linea telefénica , “ que portaba colgado del
hombro...”.

Mientras alguien, un compafiero/a cercano/a pulsa el mute y grito/a “¢inglés?”,
otro/a chillo/a “¢aleman?”, un profano ciertamente se perderia en esa marafia de

lemas, no sabria exactamente qué estarian buscando en esa selva del lenguaje, si



apellidos, alias o traductores/as. Y Miguel ve en la pantalla los tiempos de llamada y
en espera de llamada, “¢Desde qué provincia me llama?...” y calcula de nuevo el
tiempo, los segundos, las fracciones cortas de segundo certeras para despachar
convenientemente “¢ A qué lugar se la envio?...” y educadamente “ Tome nota de este
numero, por favor....” , despedirse del dicente “Gracias a Usted, sefior/a por su
llamada...” Detiene el conmutador para comer y éste le devuleve unos pitidos agudos y
desiguales como enfadado por su fugaz ausencia, mientras el tiempo sigue, corre y
vuela en su contra sin que pueda detenerlo ni apearse. En el momento que Miguel
vuelve a la sala de maquinas después de haber comido, ya ha entrado otro turno, y
Consuelo, una joven atractiva y elegante, "una mujer de raza blanca, de pelo rubio y
melena..." con una belleza natural de perfil griego, saluda a Miguel con un gesto de la
mano mientras habla quedamente: “¢ Digame, qué le ha pasado?...” y comienza a
redactar "Que persona/s desconocida/s...", mientras sigue escuchando callada "...del
citado vehiculo de su propiedad...." absorta Consuelo ahora en su menguado y

monacal silencio "sin que se percatase del hecho ....".

Cuando sale Miguel del trabajo, después de haber fichado en la maquina del
tiempo, ya ha caido la noche en el Madrid periférico, extrafio, de inmigracion.
Comienza a contar el tiempo...midiendolo nuevamente con la misma precision de un
metrénomo o de un cirujano, porque ahora no vuelve a casa de sus padres de retirada
buscando el descanso, no, ahora comera un bocadillo en un bar sucio, con el suelo
encharcado de restos de comida y servilletas y un persistente olor a frituras, y fichara
de nuevo en el reloj de su segundo trabajo, tic-tac, que mide las décimas de segundo
perdidas en el misterio de la noche: grabara datos de informatica...hasta el Alba,
siguiendo Miguel con la misma delicadeza ejemplar dividiendo el tiempo, midiendo y
precisando el tiempo que lleva y el que le resta por llegar a su casa, a casa de sus

padres, asi "in secula seculorum...sin que se percatara de los hechos”...».



