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LA FURGONETA, por Vicente de Lerins 
 

 

 

«Sinforiano Morán llevaba conduciendo el vehículo de su propiedad 

al menos durante más de veinte años. Lo compró cuando era todavía joven, 

emprendedor y soltero, con la blanca en la mano, sin haber pasado aún 

ninguna revista en Gobierno, justo al licenciarse de aquella mili de hambre, 

de vaqueros arrugados y petate permanente a cuestas, aburrido como estaba 

al no haber conseguido un puesto de trabajo estable de funcionario en aquel 

Madrid cosmopolita –lugar donde “sirvió al Rey”–, que por aquellos años 

había perdido el remoquete de “pueblón manchego” impuesto por el 

universal Cela, para pasar al agitado de “movida”. Lo compró para no 

perder el tiempo, como una inversión, esperando traspasarlo cuando le 

saliera algún negocio más rentable en el futuro. Pero empezó a tomarle 

cariño al coche poco a poco, y no como a una joven ardiente, sino más bien 

como a una vieja prostituta, reconocida y admirada, con una mezcla de 

compasión y antojo disimulado. Se casó, llegaron las letras apremiantes y 

el negocio de la furgoneta quedó consolidado en la familia. Conocía a 

Lulubel –así bautizó cariñosamente a la furgoneta– mejor que a su propia 

esposa. A la mañana cuando lo arrancaba, y según el carraspeo con que le 

respondía, sabía al punto el estado de las bujías de caldeo, del motor de 

arranque, si picaba biela o no... y cuando se colocaba en la parte trasera del 

vehículo para olisquear los vapores que salían del tubo de escape, movía 

ligeramente la cabeza, y seguro susurraba para sí: “Hoy quemas más aceite, 

jodio, parece que vas flojo de estárter” si el humo tomaba un cierto color 

azulenco. O le asestaba un “me vas arruinar, cabroncete, como entres en 

bancada”, si defecaba pequeños restos de carbonilla por el mismo tracto.  

Sinforiano era así, y se comportaba con Lulubel como un buen 

médico de cabecera, comprensivo y certero. Aquella mañana Lulubel, 
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arrancó a la perfección, al decir de Sinforiano, sin carraspera, ni resaca de 

mala noche, “redonda” remataría su doctor, para llevar a buen puerto la 

mercancía que previamente le habían cargado.  

 

***     

 

 

Félix Garrovillas había dormido fatal aquella noche. Al cansancio 

generalizado de la jornada se había unido una pesada cena a base de 

sardinas enlatadas – fue lo único que encontró a mano– y el fastidio del 

desfile en su torno que durante todo el día de hoy se había producido y que 

le mantuvo inmóvil durante buena parte del día. Iban y venían las personas, 

conocidas unas y desconocidas las otras, parándose momentáneamente 

frente a él para despedirlo con un correcto saludo que consistía en una 

ligera inclinación de cabeza, reverencia a la que Félix nunca correspondía, 

para seguir dentro de esa quietud mineral, esa ausencia que tan bien le 

caracterizaba. Mas tarde, aquella recua de gente iba formando corrillos de 

cuatro o cinco personas, hablando bajo, bisbiseando, como si rezaran 

oraciones fúnebres, aquel susurro de viejas que tanto irritaba a Félix, y que 

le impedía conciliar el sueño y poder echar una cabezadita de vez en vez. 

También las velas le molestaban, el calor que despedían le levantaba dolor 

de cabeza, una modorra que le sacaba fuera de sí. Razones de fundamento 

para seguir quieto, inamovible ante cualquier evento inesperado. Por fin se 

fue todo el personal ajeno y quedó solamente en la casa Félix Garrovillas y 

su familia, que vencida por el cansancio pronto se fue a dormir. Ya sólo, 

Félix aprovechó para salir del cubil, acercarse a la cocina buscando algo 

que llevarse a la boca, y la posterior y exclusiva ingesta del bocata de 

sardinas en aceite citado. Recorrió la casa habitáculo por habitáculo, como 

si fuese la postrera vez, fijándose ahora en los pequeños detalles, aquellos 
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que le habían pasado inadvertidos durante tanto tiempo. Los chorretones de 

aceite que se desprendían del bocata caían y se fijaban al suelo con 

voluntad de lapa sobre el parquet de espiga, dejando como una fila de 

hormigas gordas y pringosas tras de sí. 

 

 

Decididamente se volvió a su guarida. Allí Félix se encontraba tan a 

gustito, como un niño con zapatos nuevos, rodeado de un tejido de raso, 

blanco, limpio y acolchado que le hizo caer en un profundo y merecido 

sueño. Así estuvo Félix durante toda la noche de ayer, aunque se 

propusiera, al acostarse, dormir solamente un par de horas, las suficientes 

para despejarse y salir de casa como alma que lleva el diablo. 

 

***     

 

Sucedió al pasar El Viso, a la salida de la segunda curva de la 

comarcal. Sinforiano Morán oyó aquellos golpecitos sobre la mampara de 

cristal del ventanuco que separa la cabina de la carga. Sinforiano, 

extrañado, giró la cabeza en aquella dirección para toparse tras el cristal 

con la cara lívida y mortecina de Félix, que recién levantado del sueño, 

gesticulaba con sus manos intentando llamar la atención del conductor. Los 

ojos de Sinforiano, grandes como huevos, salidos de sus cuencas, incapaz 

de dar crédito a lo que estaba viendo y oyendo en aquellos momentos. No 

tuvo tiempo de reaccionar. La buena y servicial Lulubel quedó encajada 

ipso facto bajo el camión sobre la que ahora avasallaba y sometía 

impúdicamente en el mismo centro de la calzada. Sobre aquel amasijo de 

varillas, hierros y piezas sueltas de fundición, como una cacharrería 

laberíntica, las dos almas fueron capaces de zafarse fácilmente, subir en la 

vertical del cenit de la mañana a una velocidad de vértigo, entrelazarse en 
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un abrazo vacuo, como hecho de humo, para despedirse. Cayó en picado el 

alma de Félix Garrovillas sobre su propia casa a la búsqueda del resto del 

bocata de sardinas, montando un estruendo de sartenes, ollas y cacerolas. 

Lejos del accidente y en la cuneta, en una puerta lateral de la furgoneta, que 

había salido despedida e ilesa del fatal encuentro, seguía rotulado en blanco 

sobre negro el nombre de la empresa de Sinforiano: FUNERARIA 

MORAN » 

 

***  

 

“Un  hombre murió ayer al accidentarse el coche fúnebre en el que viajaba y que 

trasladaba un féretro hasta la localidad cordobesa de Hinojosa del Duque.” 

Publicado en el diario “EL MUNDO”  el jueves 6 de abril de 2006. 

 

 

***  

Vicente de Lerins, Madrid abril de 2006 

 

 

 


