LA FURGONETA, por Vicente de Lerins

«Sinforiano Moran llevaba conduciendo el vehicudasd propiedad
al menos durante mas de veinte afios. Lo comprdaousma todavia joven,
emprendedor y soltero, conddancaen la mano, sin haber pasado aun
ninguna revista en Gobierno, justo al licenciasaguellanili de hambre,
de vaqueros arrugados y petate permanente a glestiasdo como estaba
al no haber conseguido un puesto de trabajo esdaldlencionario en aquel
Madrid cosmopolita —lugar donde “sirvié al Rey degpor aquellos afios
habia perdido el remoquete de “puebléon manchegpti@sto por el
universal Cela, para pasar al agitado de “movida’compré para no
perder el tiempo, como una inversion, esperandgpasarlo cuando le
saliera algun negocio mas rentable en el futurmo Bepezo6 a tomarle
carifio al coche poco a poco, y no como a una javeiente, sino mas bien
COmo a una vieja prostituta, reconocida y admirada,una mezcla de
compasion y antojo disimulado. Se caso, llegarsitelmas apremiantes y
el negocio de la furgoneta quedd consolidado éantélia. Conocia a
Lulubel —asi bautizo carifiosamente a la furgonetejer que a su propia
esposa. A la mafiana cuando lo arrancaba, y seganraspeo con que le
respondia, sabia al punto el estado de las bgiaaldeo, del motor de
arranque, si picaba biela o no... y cuando se abkben la parte trasera del
vehiculo para olisquear los vapores que saliatudelde escape, movia
ligeramente la cabeza, y seguro susurraba pditdsi:quemas mas aceite,
jodio, parece que vas flojo de estarter” si el huomaba un cierto color
azulenco. O le asestaba un “me vas arruinar, cabt®ncomo entres en
bancada”, si defecaba pequefios restos de carbpaillel mismo tracto.

Sinforiano era asi, y se comportaba con Lulubelaccambuen

meédico de cabecera, comprensivo y certero. Aquaidana Lulubel,



arranco a la perfeccion, al decir de Sinforiano csirraspera, ni resaca de
mala noche, “redonda” remataria su doctor, pavaila buen puerto la

mercancia que previamente le habian cargado.

*k%

Félix Garrovillas habia dormido fatal aquella nachlecansancio
generalizado de la jornada se habia unido una pesadh a base de
sardinas enlatadas — fue lo Unico que encontronmAwa el fastidio del
desfile en su torno que durante todo el dia deskedyabia producido y que
le mantuvo inmovil durante buena parte del dian fpaenian las personas,
conocidas unas y desconocidas las otras, paranumsentaneamente
frente a él para despedirlo con un correcto satjusoconsistia en una
ligera inclinacion de cabeza, reverencia a la qlx Runca correspondia,
para seguir dentro de esa quietud mineral, esamaasgue tan bien le
caracterizaba. Mas tarde, aquella recua de geat®iimando corrillos de
cuatro o cinco personas, hablando bajo, bisbiseamoto si rezaran
oraciones funebres, aquel susurro de viejas que it@aba a Felix, y que
le impedia conciliar el suefio y poder echar unazatita de vez en vez.
También las velas le molestaban, el calor que dézspée levantaba dolor
de cabeza, una modorra que le sacaba fuera dezsin€ de fundamento
para seguir quieto, inamovible ante cualquier eversperado. Por fin se
fue todo el personal ajeno y quedd solamente eada Félix Garrovillas y
su familia, que vencida por el cansancio prontiueea dormir. Ya solo,
Félix aprovecho para salir del cubil, acercarsee@tina buscando algo
gue llevarse a la boca, y la posterior y exclusigasta del bocata de
sardinas en aceite citado. Recorrio la casa haibatgpor habitaculo, como

si fuese la postrera vez, fijandose ahora en Iqagi®s detalles, aquellos



gue le habian pasado inadvertidos durante tamtptelLos chorretones de
aceite que se desprendian del bocata caian yabarfipl suelo con
voluntad de lapa sobre el parquet de espiga, dejemho una fila de

hormigas gordas y pringosas tras de si.

Decididamente se volvié a su guarida. Alli Félixeeeontraba tan a
gustito, como un niflo con zapatos nuevos, rodeadmdejido de raso,
blanco, limpio y acolchado que le hizo caer ennafiyndo y merecido
suefio. Asi estuvo Félix durante toda la noche de aynque se
propusiera, al acostarse, dormir solamente ungdapocas, las suficientes

para despejarse y salir de casa como alma quediairablo.

*k%k

Sucedio al pasar El Viso, a la salida de la segoodaa de la
comarcal. Sinforiano Moran oy6 aquellos golpecgolre la mampara de
cristal del ventanuco que separa la cabina der¢mc&inforiano,
extrafiado, gird la cabeza en aquella direccion jogarse tras el cristal
con la cara livida y mortecina de Félix, que redgantado del sueiio,
gesticulaba con sus manos intentando llamar |zxi@ewlel conductor. Los
ojos de Sinforiano, grandes como huevos, salidesug&uencas, incapaz
de dar crédito a lo que estaba viendo y oyendaeall®s momentos. No
tuvo tiempo de reaccionar. La buena y servicialbal qued6 encajada
ipso factobajo el camion sobre la que ahora avasallaba ytsame
impudicamente en el mismo centro de la calzada.eSmipuel amasijo de
varillas, hierros y piezas sueltas de fundiciomeoana cacharreria
laberintica, las dos almas fueron capaces de edtarsmente, subir en la

vertical del cenit de la mafiana a una velocidadédiigo, entrelazarse en



un abrazo vacuo, como hecho de humo, para despe@agd en picado el
alma de Félix Garrovillas sobre su propia casamisgueda del resto del
bocata de sardinas, montando un estruendo de esrtdlas y cacerolas.
Lejos del accidente y en la cuneta, en una pustesal de la furgoneta, que
habia salido despedida e ilesa del fatal encuesgguia rotulado en blanco
sobre negro el nombre de la empresa de SinforlFdNERARIA

MORAN »
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“Un hombre muri6 ayer al accidentarse el cochedlire en el que viajaba y que

trasladaba un féretro hasta la localidad cordobelsaHinojosa del Duque.”
Publicado en el diaritEL MUNDO” el jueves 6 de abril de 2006.
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Vicente de Lerins, Madrid abril de 2006



