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EL MOVIMIENTO DE LA MULA, con su ritmo acompasado, acuna-

ba la carreta y la inducía al sueño. Se durmió. El primer recuerdo era en blanco y negro.

Negro del carbón que la redimía del frío en los inviernos eternos. Blanco de la nieve, tan

familiar, que coronaba Peña Chana, majestuosa. Desde la cercanía del pueblo se ofrecía

como un coloso tocado de blanco gorro. Más abajo castaños, rebollos y nogales campan-

do sobre encinas y urces, y aún más abajo en una leve terraza de la misma Peña, reposa-

ba, en una quietud permanente, Becerril del Monte con su miseria, la más genuina mise-

ria de un pueblo pobre, escondido de si mismo y del mundo, vuelto del revés por la

historia y sus circunstancias. Aquí las pirámides, geográfica y humana, se igualaban:

arriba se situaban lo sublime y hermoso para colocar en la base lo mas ruin y desmedra-

do. 

El río, estrecho y tranquilo, lamía los pies de Peña Chana; su cauce, escoltado por

chopos y alisos, discurría semiencajado, casi invisible. Se llegaba a él con facilidad, cues-

ta abajo. El regreso era agotador para las mujeres, que después de lavar la ropa en la re-

guera, subían cargadas con el agua para el consumo doméstico.

«Vete  Trini, huye de la miseria y la muerte...», «... huye de la nieve y los lobos...» 

—Madre, ¿que hay más allá del Abeseo?

—El mundo Trini, el futuro y la esperanza.
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Trini reflexionó, y desde ese día  colocó el mundo y el submundo uno al lado del

otro, en el mismo plano, sólo separados por el fino y cuesto Abeseo flanqueado de casta-

ños centenarios. A veces había llegado hasta allí, hasta los confines, hasta la misma línea

afilada y tenebrosa que separaba los dos mundos, sus vivencias, sus costumbres. Había

bebido en el canalón de la fuente un agua helada de corta vida. Miraba por el hueco que

dejaban las hileras de castaños y nogales al otro lado de su mundo, con una mirada pas-

mada y nebulosa, sin perder de vista, con el rabillo de su pequeño ojo almendrado, las ca-

bras que pastoreaba.

De regreso al pueblo, que sólo era visible al salir de la última revuelta del camino,

Trini descubrió la otra línea, el hito que con el Abeseo acotaba un mundo bucólico y ol-

vidado, Piedrafita. Una existencia de hombres rudos y montaraces en un pueblo cargado

de historia y aferrado al monte en una simbiosis perfecta con él. Era el último, cerraba la

comarca por el sur, después de Piedrafita se sucedían alternándose páramos, llanuras y la

Meseta. Eran el Abeseo y Piedrafita los puntos límites, jalones de aquel microcosmos que

Trini vivía o se inventaba. 

Su casa era de piedra, rectangular, más profunda que ancha y de dos pisos. En el

inferior, cuadra y pajar, estaban las vacas; en el superior sobrevivía la familia. La cocina

y el horno —que sobresalía hacia afuera—, estaban separados del resto; una gran pieza

solada con tableros de madera dividida en tres pequeños cuartuchos . Tejado de losa. Un

corredor con balaustrada de madera al exterior, apuntalado sobre largas y sólidas colum-

nas de roble que le daban a toda la amazacotada y torpe construcción un aire grácil y ex-

celso, como de elevación.

Fué Trini la única hembra de cuatro hermanos, deudores todos ellos de un vientre

materno siempre fértil que había perdido a uno antes de tenerla a ella. Eran tiempos du-

ros donde una nueva boca que alimentar agrandaba el problema de la subsistencia. Tiem-

pos especialmente difíciles para las hembras que, en las faenas del campo, eran inferio-

res al hombre.

«Vete  Trini, huye de la miseria y la muerte...», «... huye de la nieve y los lobos...»
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Al atardecer regresaban la vecera con sus vacas, los rebaños de ovejas y cabras

conducidos por pastores y mastínes. Aquel rebaño único y abigarrado se iba desgranan-

do, el sólo, motu proprio —quién lo diría—, en otros grupos cada vez más reducidos a

medida que llegaban a la altura de las cuadras o posesiones de sus dueños, internándose

para ello en laberínticos y húmedos callejones hasta alcanzar el establo correspondiente.

Para entrar les abrían las hojas y cuarterones de las puertas carretales y salían chirriando

veloces y esquivas golondrinas. A esa hora algún mozo subía al campanario por la esca-

lera exterior sin pasamanos, sepultando con sus pisotones las ortigas que crecían en las

junturas de las pizarras . Tañía la campana pequeña con un ritmo cadencioso y amargo,

monótono, de soledad y de tristeza. Aquella llamada al rosario, era el vestigio fosilizado

del toque de oración.

La iglesia se parecía a una caja de zapatos, su mampostería estaba construida con

grandes lajas de piedra mezclada de cantos rodados y pizarra, escorada como un barco

que se hunde para salvar el pequeño desnivel donde se asienta. Dos pequeñas ventanas

eran los únicos vanos que disponía. Tenía un soportal en la entrada, escalera y espadaña

simple, con dos espacios iguales resueltos con arcos de medio punto, abiertos para dos

campanas. Una procedía de Santiago de Compostela.

Trini ordeñaba las cabras en la cuadra. Aquella leche, con un corrusco de pan duro ,

sería el alimento base del almuerzo de cada mañana. Más tarde, casi anocheciendo, se jun-

taban los rapaces en la era para jugar al corro, a la taba con sus partes cóncavas y otras

convexas, o a contar cuentos, relatos aprendidos con la celeridad del monte y el peligro

al pastorear; historias de lobos rondando la carne de los inviernos, de monstruosas cule-

bras, de raposas corzos y jabalíes. Eran felices. En Becerril no había escuela. Las fuerzas

vivas se habían trocado en muertas, estériles. Hacía muchos años que el cura y el maes-

tro se habían ido para siempre. Encantadas por el vertiginoso y dulce progreso, cultura y

religión huían por ensalmo de aquellos agrestes parajes para concentrarse en los pueblos

limítrofes. Mas tarde, éstos también las perdían a su vez, para de nuevo acapararlas otros

centros aledaños, y así cultura y religión arrastradas por un torrente unívoco de desolación

y tristeza, iban a desembocar en las acogedoras y hechizadas playas de la ciudad más cer-
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cana. En el lance había ganado la urbe, con su vida y su encanto. La ciudad alfombrada

de negro asfalto; decorada de modernidad, de prisas, de bullicio, y desigualdad.

Candiles de aceite y faroles de carburo o petróleo alumbraban su casa. Al calor  de

la lumbre cenaba toda la familia reunida. Trini, los hermanos y el padre, comían sentados

a la mesa, Brígida de pie, cocinaba y servía caldo, tocino, castañas y patatas, con sus va-

riantes y combinaciones internas. Francisco, el padre, calada la boina y con ceremoniosa

dedicación, cortaba y repartía el pan negro y compacto de la hogaza con sus gastadas ma-

nos grandes, retorcidas y nervudas como sarmientos, moldeadas por la guerra, la emigra-

ción y la miseria.

Fuera, las estrellas ajenas al silencio, centelleaban como rescoldos. Bajaba desde

Peña Chana el aullido triste y prolongado del lobo, que pasaba rodeando, acariciando casi,

al pueblo por la vertiente norte; y llegaba hasta el río, donde moría absorbido por la fron-

dosidad de los álamos. 

La luz de la lumbre les arrancaba fantasmagóricas formas que proyectaba sobre la

pared, moviéndolas de un lado a otro siguiendo un ritmo antojadizo que sólo obedecía al

crepitar de la leña. Al principio, el silencio de la cena sólo era levemente desafinado por

el ruido de las cucharas en el pote o la tartera. Del rojo vivo al amarillo limón, iban cam-

biando los colores de sus aberrantes y sufridas caras; a veces Trini se estremecía al ver la

faz mudada de su madre Brígida . Era el puro miedo quien le atoraba la garganta, la con-

tenía y le impedía gritar.

«Vete  Trini, huye de la miseria y la muerte...», «... huye de la nieve y los lobos...»

Afuera se mezclaban los familiares ladridos graves de los mastínes con el aullido

del lobo, amplificado ahora por el silencio de la noche. Las últmas tareas del día las rea-

lizaba a la lumbre: pelar castañas o desgranar matiz. Era entonces cuando sobrevenía el

momento mágico del relato fabuloso. Los astutos y malvados lobos estaban siempre pre-

sentes en las historias de la noche.

Trini recordaba cuando el año pasado una manada de lobos atacó el rebaño de
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Benjamín. Aquella tarde se reunió el concejo. Se reunía siempre al pie de la iglesia, lla-

mado por el tañido de una sola campana que repiqueteaba aceleradamente al principio ,

para ir luego retardando el toque. A continuación se tocaba igual pero con la otra campa-

na. También se reunía el concejo para apagar el fuego que invariablemente aparecía cada

verano cerca del pueblo.

Pronto llegaba la hora de acostarse que no variaba mucho entre estaciones. Enton-

ces era frecuente que entre las oraciones aprendidas y memorizadas, que Trini repetía, se

colaran fragmentos de los relatos escuchados a su padre. Así aquella oración entreverada

de fantasía pagana se tornaba materia prima para la formación de nuevos sueños, de nue-

vos miedos.

«Vete  Trini, huye de la miseria y la muerte...», «... huye de la nieve y los lobos...» 

*** 
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EL ALBA LA ANUNCIABAN además de los famélicos gallos picacaga-

jones, las vacas con su nervioso rebullir. Emitían leves mugidos que traspasaban sin ro-

zar siquiera el leve suelo de roble y llegaban al piso superior donde dormía la familia con

la misma intensidad que habían salido de los animales. Brígida y Trini se encargaban del

desayuno y del aseo diario de la casa, mientras los hombres preparaban el ganado y los

aperos de labranza. Las labores del campo y de la recolección se repetían de forma cícli-

ca: arado de la tierra, siega dela hierba, maja del pan, y en invierno matanza, vareo y re-

colección de nueces y castañas. La niña con el humilde rebaño de cabras, pues al ser me-

nor de 14 años no podía pastorear la vecera. Vecera de vacas negruzcas «del país» escasas

de carne y leche, vacas pensadas para gente pobre y hambrienta, usadas más para el tra-

bajo diario. Uncían las dos vacas que tiraban del arado romano o del carro —también ro-

mano, anclado en el tiempo— de un único y chirriante eje, con ruedas y lanza de made-

ra. Sólo la llanta, reforzada de hierro, no se rendía al desgaste del tiempo.

Y asi pasaba cada día que con ser casi igual que el anterior, no se repitía. Trini pas-

toreaba lejos del pueblo, encontrándose allí con vecinos que realizaban las diferentes la-

bores. Comía invariablemente un pedazo de pan negro con chorizo o tocino, bebía el agua

naciente de las manantiales o la misma leche que podía extraer a las cabras, para cerrar

siempre a los postres con nueces o castañas que había recogido por el camino. 

Cómo le gustaba tumbarse sobre la hierba y mirar las algodonosas y cambiantes

nubes. Las miraba fijamente, una a una, se abstraía y sacaba de cada nube una imagina-

da figura, caras, cabezas de animales, quiméricas aves,...
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«Vete  Trini, huye de la miseria y la muerte...», «... huye de la nieve y los lobos...»

Aprendía en el monte a hacer calceta, era una labor desmañada que hacía con lana

desigual y puntos desparejados y heterogéneos. A veces cantaba o soñaba anhelando un

dulce y nuevo renacer, un despertar que en aquellas tierras pastoriles y ganaderas se tor-

naba de pronto incierto y banal, sin horizontes para ella ni su familia.

Francisco el padre, lucía una nariz prominente que separaba dos pequeños y re-

dondos ojos de un azul desvaído, como de ceniza o del color de la lluvia. Cubierto por una

boina de paño negro, lucía un traje marrón de pana vieja y edad mineral, con remiendos

de tela negra en las rodillas y coderas del mismo color. El pelo, ceniciento de senectud y

silencio, cerraba en lo alto una cara triagular de asas elefantinas. 

La dura necesidad que rayaba en la miseria le había llevado el mes de diciembre

del año 23 a embarcárse en el puerto de Vigo. Sólo le acompañaban la incertidumbre y un

baúl. Buscaba el paraíso pregonado o imaginado de la isla de Cuba, dejando aquí un hijo

varón y permaneciendo en la isla por espacio de tres años y medio. A su regreso, sin pre-

sumir el futuro desgarrador que se avecinaba, compró fincas, prados, capitales enteros de

vecinos que huían del hambre dirigiéndose a Madrid, Barcelona o Bilbao. Trabajador in-

fatigable, protegió siempre a su hija de las adversidades presentes y las que estaban por

llegar. La recta moral que le guiaba chocaba en exceso con los nuevos tiempos de liber-

tad y progreso que emergían de un lodazal envenenado. Trini se educó en esa moral de

rectitud, de obediencia sin concesiones.

Francisco les contaba a sus hijos, durante las noches tristes y largas de invierno,

sus aventuras de Cuba: cortar caña a machete en Cienfuegos o Camaguey , transportarla

en carretas tiradas de colosales bueyes, enormes como elefantes, bien alimentados. Les

narraba la voracidad de los caimanes, la dificutad de su captura y su muerte. Las espec-

trales cuevas de caliza de Trinidad, o la bravura del mar al romper a lo largo del espigón

del malecón de la Habana. Ninguno de sus hijos había visto nunca el mar. Tampoco Brí-

gida.  
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BRIGIDA IBA SIEMPRE uniformada, de un negro riguroso, luto debido

quizá a la muerte del padre, de una hermana o hermano caído en una de tantas guerras, de

su madre o abuela o quizá de nadie y sólo lo hiciera por pura costumbre y facilidad.Un

gran pañuelo negro le cubría siempre su cabeza pequeña. Su piel blanca contrastaba con

la negritud de la vestimenta. Un esqueleto leve y reducido le daba una gran agilidad para

toda clase de tareas, fueran propiamente domésticas o labores del campo. De niña, una en-

fermedad vino a dejarle el ojo izquierdo entornado, con un rictus de guiño pemanente que ,

unido a su  nariz ganchuda y pómulos sobresalientes, no la hacían excesivamente bella.

Pero para compensar ese agravio, la naturaleza la doto de una extraordinaria fuerza y re-

sistencia al cansancio, y la premio con el silencio del recato y la sabiduría.

—¡Trini, ya vien el tamboriteiro !, ¡Vamos al río a esperarlo!

—Si, vamos al río, ya se oye el sonido del tamboril.

Y Trini y los demás rapaces del pueblo, junto con los que habían subido de Colum-

po, antes de mudarse para la fiesta, bajaban a buscar al tamborilero que venía del pueblo

de arriba cubierto por alisos y chopos, siguiendo la frondosa senda del río. Lo acompaña-

ban hasta la plaza o la casa del alcalde. Era el día de la «Virgen de Agosto» y los vecinos

se levantaban temprano, se aseaban despacio, a conciencia; se mudaban con sus mejores

vestidos y acudían a la iglesia. Los cohetes, como truenos gordos, anunciaban con sus es-

tallidos  cada uno de los procesos con la precisión de un reloj. Antes de la misa una pro-

8crisantemos amargos



cesión recorría el pueblo, mientras las campanas repicaban sin parar. Al frente el Pendón,

le seguía el Estandarte rodeado de faroles. Una pequeña talla de madera policromada de

San Roque portada por hombres seguida de otra similar de la Virgen, orlada por un arco

de rosas y llevada en andas por las mujeres. Así hasta realizar un círculo no muy extenso

que rodeaba el pequeño pueblo. Después misa mayor. Un baile vermut sucedia a los ofi-

cios. Era la fase para el lucimiento del tamboritero, con su tamboril y dulzaina, de los más

jovenes, bailando al son de canciones pastoriles, serranas, pasodobles, ...Otros, en algu-

na bodega improvisada, bebían vino y cantaban canciones bercianas.

Aquel día se comía cordero.Era un banquete familiar con invitados de pueblos cer-

canos. Inolvidable para los niños. A la tarde se volvían a reunir las gentes para que los mo-

zos y menos mozos jugaran a la llave, a la rana, a las cartas.o a los bolos.

Los bolos eran de madera, del tamaño de una cuarta y se colocaban al tresbolillo

sobre una lancha de piedra situada horizontalmente en el suelo. Cada tirador, siguiendo

un turno establecido, golpeaba el conjunto con el chito. Ganaba el lanzador que hubiera

lanzado los bolos, en mayor cantidad, lo más lejos posible. Casi siempre ganaban los fo-

rasteros. Los rapaces eran felices. Jugaban a la taba, al corro, a pescarse... o simplemen-

te corrían riendo, era un dia alegre y permisivo entre tantos de tristeza y amargura silves-

tre.Todo ese día y el siguiente, San Roque, Trini no hizo más que jugar y jugar.....hasta

caer vencida por un sueño profundo...

Un desvelado gallo cantó intuyendo el amanecer. La negrura de la noche comen-

zaba a aclararse. El cielo iba apareciendo desteñido. Trini comenzaba a desperazarse .

—¡Despierta Trini, despierta hija !. Te has quedado dormida al salir del pueblo

Estabas hablando y riendo, estabas soñando. Hablabas dormida de la vecera,

de la última fiesta...Han pasado tanto años. ¿Recuerdas? Todavía estaban con

nosotros tus hermanos.

—¿Hemos cruzado ya el Abeseo, madre?

—Si, —respondió Brigida—, 
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Brígida miró a su hija con ojos vidriosos, escarchados, a punto de brotar unas lá-

grimas necesarias, se enjugó los ojos con la punta del mandil. La niña, ovillada en el se-

rón de esparto, miró hacia atrás y descubrió el hito imaginario, la línea prohibida, el Abe-

seo que, como un meridiano, dividía tan particularmente los dos mundos. Trini sintió un

escalofrío, como una descarga eléctrica que recorría su espalda. Era una señal premoni-

toria de la catarsis que se avecinaba. Atrás dejaba su infancia tan ligada al pueblo de Be-

cerril del Monte. Ahora Trini lo abandonaba, pero el cordón umbilical que los unía seguía

intacto, tanto que su primer sueño de adolescente fue dedicado a él.

—¿Dónde está padre?

—Pronto volverá. Sólo ha ido a dejar las llaves de la iglesia al alcalde de Co-

lumpo. Los vecinos de este pueblo vivo velarán por el nuestro muerto.

—Madre, ¿Qué crece en los campos de un pueblo muerto?

—Crisantemos, hija, crisantemos amargos.

***

Francisco, Brígida y Trini fueron los últimos habitantes que abandonaron Becerril

del Monte.

Corría el año 1984 y las primeras nieves llegaban ya a Peña Chana.
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