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EL MOVIMIENTO DE LA MULA, con suritmo acompasado, acuna-
balacarretay lainduciaal suefio. Se durmid. El primer recuerdo era en blanco y negro.
Negro del carbon que laredimia del frio en losinviernos eternos. Blanco de lanieve, tan
familiar, que coronaba Pefia Chana, majestuosa. Desde la cercania del pueblo se ofrecia
como un col oso tocado de blanco gorro. Mas abajo castarios, rebollos y nogal es campan-
do sobre encinasy urces, y aln més abajo en unaleve terraza de la misma Pefia, reposa-
ba, en una quietud permanente, Becerril del Monte con su miseria, la més genuina mise-
ria de un pueblo pobre, escondido de st mismo y del mundo, vuelto del revés por la
historia y sus circunstancias. Aqui las piramides, geogréfica y humana, se igualaban:
arriba se situaban lo sublime y hermoso para colocar en la base lo mas ruin y desmedra-
do.

El rio, estrecho y tranquilo, lamialos pies de Pefia Chana; su cauce, escoltado por
choposy alisos, discurria semiencajado, casi invisible. Sellegabaaél con facilidad, cues-
ta abajo. El regreso era agotador para las mujeres, que después de lavar laropaen lare-

guera, subian cargadas con €l agua para el consumo doméstico.

«Vete Trini, huye delamiseriay lamuerte...», «... huye delanievey loslobos...»

—Madre, ¢que hay mas aladel Abeseo?

—EI mundo Trini, el futuroy la esperanza.
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Trini reflexiond, y desde ese dia coloc6 € mundo y el submundo uno al lado del
otro, en el mismo plano, sdlo separados por €l fino y cuesto Abeseo flanqueado de casta-
fios centenarios. A veces habiallegado hasta ali, hastalos confines, hastala mismalinea
afilada y tenebrosa que separaba los dos mundos, sus vivencias, sus costumbres. Habia
bebido en el canaldn de la fuente un agua helada de corta vida. Miraba por el hueco que
dejaban las hileras de castarios y nogales al otro lado de su mundo, con una mirada pas-
maday nebulosa, sin perder de vista, con el rabillo de su pequefio ojo almendrado, las ca-
bras que pastoreaba.

Deregreso a pueblo, que sdlo eravisiblea salir deladltimarevueltadel camino,
Trini descubrid laotralinea, €l hito que con el Abeseo acotaba un mundo bucdlico y ol-
vidado, Piedrafita. Una existencia de hombres rudos y montaraces en un pueblo cargado
de historiay aferrado al monte en una simbiosis perfectacon él. Erael dltimo, cerrabala
comarca por €l sur, después de Piedrafita se sucedian alternandose paramos, llanurasy la
Meseta. Eran el Abeseo y Piedrafitalos puntoslimites, jalones de aguel microcosmos que
Trini vivia o seinventaba

Su casa era de piedra, rectangular, més profunda que anchay de dos pisos. En €l
inferior, cuadray pajar, estaban las vacas; en el superior sobrevivialafamilia. La cocina
y e horno —que sobresalia hacia afuera—, estaban separados del resto; una gran pieza
solada con tableros de madera dividida en tres pequefios cuartuchos . Tejado de losa. Un
corredor con balaustrada de madera al exterior, apuntalado sobre largas y solidas colum-
nas de roble que le daban atoda la amazacotaday torpe construccién un aire grécil y ex-
celso, como de elevacion.

Fué Trini la tnica hembra de cuatro hermanos, deudores todos ellos de un vientre
materno siempre fértil que habia perdido a uno antes de tenerla a ella. Eran tiempos du-
ros donde una nueva boca que alimentar agrandaba el problema de la subsistencia. Tiem-
pos especia mente dificiles paralas hembras que, en las faenas del campo, eran inferio-

res a hombre.

«Vete Trini, huyedelamiseriay lamuerte...», «... huye delanievey loslobos...»
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Al atardecer regresaban la vecera con sus vacas, |0s rebarios de ovejas y cabras
conducidos por pastores y mastines. Aquel rebafio Unico y abigarrado se iba desgranan-
do, el sblo, motu proprio —quién lo diria—, en otros grupos cada vez mas reducidos a
medida que llegaban ala atura de las cuadras o posesiones de sus duefios, internandose
para ello en laberinticos y himedos callejones hasta a canzar €l establo correspondiente.
Paraentrar les abrian las hojas y cuarterones de las puertas carretales y salian chirriando
velocesy esguivas golondrinas. A esa hora aguin mozo subia a campanario por la esca-
lera exterior sin pasamanos, sepultando con sus pisotones las ortigas que crecian en las
junturas de las pizarras . Tafiia la campana pequefia con un ritmo cadencioso y amargo,
monaétono, de soledad y de tristeza. Aquellallamada a rosario, erael vestigio fosilizado
del toque de oracion.

Laiglesia se pareciaa una cgja de zapatos, su mamposteria estaba construida con
grandes lgjas de piedra mezclada de cantos rodados y pizarra, escorada como un barco
gue se hunde para salvar el pequefio desnivel donde se asienta. Dos pequerias ventanas
eran |os Unicos vanos gue disponia. Tenia un soportal en la entrada, escaleray espadafia
simple, con dos espacios iguales resueltos con arcos de medio punto, abiertos para dos
campanas. Una procedia de Santiago de Compostela.

Trini ordefiaba las cabras en lacuadra. Aquellaleche, con un corrusco de pan duro,
seriad alimento base del dmuerzo de cadamafiana. Méastarde, casi anocheciendo, sejun-
taban los rapaces en la era para jugar al corro, a lataba con sus partes concavas y otras
convexas, 0 a contar cuentos, relatos aprendidos con la celeridad del montey e peligro
al pastorear; historias de lobos rondando la carne de los inviernos, de monstruosas cule-
bras, de raposas corzosy jabalies. Eran felices. En Becerril no habiaescuela. Las fuerzas
vivas se habian trocado en muertas, estériles. Hacia muchos afios que el curay el maes-
tro se habian ido para siempre. Encantadas por €l vertiginoso y dulce progreso, culturay
religion huian por ensalmo de aquellos agrestes parajes para concentrarse en |os pueblos
limitrofes. Mas tarde, éstos también las perdian a su vez, para de nuevo acapararlas otros
centros aledafios, y asi culturay religion arrastradas por un torrente univoco de desolacion

y tristeza, iban a desembocar en las acogedoras y hechizadas playas de la ciudad mas cer-
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cana. En el lance habia ganado la urbe, con su viday su encanto. La ciudad alfombrada
de negro asfalto; decorada de modernidad, de prisas, de bullicio, y desigualdad.

Candiles de aceitey faroles de carburo o petrdleo alumbraban su casa. Al calor de
lalumbre cenabatodalafamiliareunida. Trini, los hermanosy el padre, comian sentados
alamesa, Brigida de pie, cocinabay servia caldo, tocino, castafiasy patatas, con sus va-
riantes y combinaciones internas. Francisco, €l padre, caladalaboinay con ceremoniosa
dedicacion, cortabay repartiael pan negroy compacto de la hogaza con sus gastadas ma-
nos grandes, retorcidas y nervudas como sarmientos, moldeadas por laguerra, laemigra-
ciony lamiseria.

Fuera, las estrellas genas a silencio, centelleaban como rescoldos. Bajaba desde
Pefia Chanael aullido triste y prolongado del lobo, que pasaba rodeando, acariciando cas,
al pueblo por lavertiente norte; y |legaba hasta el rio, donde moria absorbido por lafron-
dosidad de los dlamos.

Laluz delalumbre les arrancaba fantasmagoricas formas que proyectaba sobre la
pared, moviéndolas de un lado a otro siguiendo un ritmo antojadizo que solo obedecia al
crepitar de lalefia. Al principio, €l silencio de la cena sdlo era levemente desafinado por
el ruido delas cucharas en € pote o latartera. Del rojo vivo a amarillo limén, iban cam-
biando los colores de sus aberrantes y sufridas caras; aveces Trini se estremeciaa ver la
faz mudada de su madre Brigida . Erael puro miedo quien le atoraba la garganta, la con-

teniay le impedia gritar.

«Vete Trini, huye delamiseriay lamuerte...», «... huye delanievey loslobos...»

Afuera se mezclaban los familiares ladridos graves de los mastines con el aullido
del lobo, amplificado ahora por €l silencio de la noche. Las Ultmas tareas del dialasrea
lizaba ala lumbre: pelar castafias o desgranar matiz. Era entonces cuando sobrevenia el
momento mégico del relato fabuloso. Los astutos y malvados |obos estaban siempre pre-
sentes en las historias de la noche.

Trini recordaba cuando €l afio pasado una manada de lobos ataco € rebafio de



crisantemos amargos

Benjamin. Aquella tarde se reunié el concejo. Sereuniasiempre a piedelaiglesia, lla-
mado por €l tafiido de una sola campana gue repiqueteaba aceleradamente al principio ,
parair luego retardando el togue. A continuacién se tocabaigual pero con la otracampa-
na. También se reunia el concejo paraapagar € fuego que invariablemente aparecia cada
verano cerca del pueblo.

Pronto Ilegabala horade acostarse que no variaba mucho entre estaciones. Enton-
ces erafrecuente que entre | as oraciones aprendidas y memorizadas, que Trini repetia, se
colaran fragmentos de los rel atos escuchados a su padre. Asi aquella oracién entreverada
de fantasia pagana se tornaba materia prima para la formacion de nuevos suefios, de nue-

vos miedos.

«Vete Trini, huye delamiseriay lamuerte...», «... huye delanievey loslobos...»

* k%
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EL ALBA LA ANUNCIABAN ademés delosfamélicos gallos picacaga-
jones, las vacas con su hervioso rebullir. Emitian leves mugidos que traspasaban sin ro-
zar siquierael leve suelo derobley Ilegaban a piso superior donde dormialafamiliacon
lamismaintensidad que habian salido de los animales. Brigiday Trini se encargaban del
desayuno y del aseo diario de la casa, mientras los hombres preparaban el ganado y los
aperos de labranza. Las labores del campo y de larecoleccion se repetian de formacicli-
ca arado de latierra, siega dela hierba, mgja del pan, y en invierno matanza, vareo y re-
coleccion de nueces y castarias. La nifia con e humilde rebafio de cabras, puesal ser me-
nor de 14 afios no podia pastorear lavecera. Vecera de vacas negruzcas «del pais» escasas
de carney leche, vacas pensadas para gente pobre y hambrienta, usadas mas para el tra-
bajo diario. Uncian las dos vacas que tiraban del arado romano o del carro —también ro-
mano, anclado en el tiempo— de un Unico y chirriante gje, con ruedas y lanza de made-
ra. Solo lallanta, reforzada de hierro, no se rendia al desgaste del tiempo.

Y asi pasaba cadadia que con ser casi igual que el anterior, no serepitia. Trini pas-
toreaba lgjos del pueblo, encontrandose alli con vecinos que realizaban las diferentes la-
bores. Comiainvariablemente un pedazo de pan negro con chorizo o tocino, bebia el agua
naciente de las manantiales o la misma leche que podia extraer a las cabras, para cerrar
siempre alos postres con nueces 0 castafias que habia recogido por €l camino.

Como le gustaba tumbarse sobre la hierba y mirar las algodonosas y cambiantes
nubes. Las miraba fijamente, una a una, se abstraiay sacaba de cada nube unaimagina-

dafigura, caras, cabezas de animales, quiméricas aves,...
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«Vete Trini, huyedelamiseriay lamuerte...», «... huye delanievey loslobos...»

Aprendiaen el monte ahacer calceta, eraunalabor desmanada que haciacon lana
desigual y puntos desparejados y heterogéneos. A veces cantaba o sofiaba anhelando un
dulce y nuevo renacer, un despertar que en aguellastierras pastoriles y ganaderas se tor-
naba de pronto incierto y banal, sin horizontes para ellani su familia.

Francisco e padre, lucia una nariz prominente que separaba dos pequefios y re-
dondos ojos de un azul desvaido, como de ceniza o del color delalluvia. Cubierto por una
boina de pafio negro, lucia un traje marron de panavigjay edad mineral, con remiendos
detelanegraen lasrodillasy coderas del mismo color. El pelo, ceniciento de senectud y
silencio, cerrabaen lo ato unacaratriagular de asas elefantinas.

La dura necesidad que rayaba en la miseria le habia Ilevado el mes de diciembre
del afio 23 aembarcérse en el puerto de Vigo. So6lo le acompafiaban laincertidumbrey un
ball. Buscaba €l paraiso pregonado o imaginado de laisla de Cuba, dejando aqui un hijo
varon y permaneciendo en laisla por espacio de tres afiosy medio. A su regreso, sin pre-
sumir el futuro desgarrador que se avecinaba, compro fincas, prados, capitales enteros de
vecinos que huian del hambre dirigiéndose a Madrid, Barcelona o Bilbao. Trabajador in-
fatigable, protegio siempre a su hija de las adversidades presentes y las que estaban por
llegar. Larecta moral que le guiaba chocaba en exceso con |os nuevos tiempos de liber-
tad y progreso que emergian de un lodazal envenenado. Trini se educé en esa moral de
rectitud, de obediencia sin concesiones.

Francisco les contaba a sus hijos, durante |las noches tristes y largas de invierno,
sus aventuras de Cuba: cortar cafiaa machete en Cienfuegos o Camaguey , transportarla
en carretas tiradas de colosales bueyes, enormes como elefantes, bien alimentados. Les
narraba la voracidad de los caimanes, la dificutad de su capturay su muerte. Las espec-
trales cuevas de caliza de Trinidad, o labravura del mar a romper alo largo del espigon
del malecon de la Habana. Ninguno de sus hijos habia visto nunca el mar. Tampoco Bri-

gida.
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BRIGIDA I1BA SIEMPRE uniformada, de un negro riguroso, luto debido
quizaalamuerte del padre, de una hermana o hermano caido en una de tantas guerras, de
su madre o0 abuela o quiza de nadie y solo lo hiciera por pura costumbre y facilidad.Un
gran pafiuelo negro le cubria siempre su cabeza pequefia. Su piel blanca contrastaba con
lanegritud de lavestimenta. Un esqueleto leve y reducido |e daba una gran agilidad para
toda clase de tareas, fueran propiamente domésticas o labores del campo. De nifia, unaen-
fermedad vino adgjarle el 0jo izquierdo entornado, con un rictus de guifio pemanente que,
unido asu nariz ganchuday pémulos sobresalientes, no la hacian excesivamente bella.
Pero para compensar ese agravio, la naturaleza la doto de una extraordinariafuerzay re-

sistenciaa cansancio, y lapremio con el silencio del recato y la sabiduria.

—iTrini, yavien el tamboriteiro !, jVamos a rio a esperarlo!

—Si, vamos d rio, ya se oye el sonido del tamboril.

Y Trini y los demas rapaces del pueblo, junto con los que habian subido de Colum-
po, antes de mudarse paralafiesta, bajaban a buscar a tamborilero que venia del pueblo
de arriba cubierto por alisosy chopos, siguiendo lafrondosa senda del rio. Lo acompafia-
ban hastala plaza o lacasadel alcalde. Erael diadela«Virgen de Agosto» y |0s vecinos
se levantaban temprano, se aseaban despacio, a conciencia; se mudaban con sus mejores
vestidosy acudian alaiglesia. Los cohetes, como truenos gordos, anunciaban con sus es-

tallidos cada uno de los procesos con la precision de un reloj. Antes de la misa una pro-
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cesién recorria el pueblo, mientras las campanas repicaban sin parar. Al frente el Pendoén,
le seguia el Estandarte rodeado de faroles. Una pequefia talla de madera policromada de
San Roque portada por hombres seguida de otra similar de la Virgen, orlada por un arco
derosasy llevada en andas por las mujeres. Asi hastarealizar un circulo no muy extenso
que rodeaba el pequefio pueblo. Después misa mayor. Un baile vermut sucedia alos ofi-
cios. Eralafase parael lucimiento del tamboritero, con su tamboril y dulzaina, delos més
jovenes, bailando al son de canciones pastoriles, serranas, pasodobles, ...Otros, en algu-
na bodega improvisada, bebian vino y cantaban canciones bercianas.

Aquel diase comia cordero.Era un banquete familiar con invitados de puebl os cer-
canos. Inolvidable paralos nifios. A latarde se volvian areunir las gentes para que |os mo-
Zosy menos mozos jugaran alallave, alarana, alas cartas.o alos bolos.

Los bolos eran de madera, del tamafio de una cuartay se colocaban al tresbolillo
sobre una lancha de piedra situada horizontalmente en el suelo. Cada tirador, siguiendo
un turno establecido, golpeaba el conjunto con € chito. Ganaba el lanzador que hubiera
lanzado los bolos, en mayor cantidad, |0 més lejos posible. Casi siempre ganaban los fo-
rasteros. Los rapaces eran felices. Jugaban alataba, a corro, a pescarse... 0 Ssimplemen-
te corrian riendo, eraun diaalegrey permisivo entre tantos de tristezay amargura silves-
tre.Todo ese diay € siguiente, San Roque, Trini no hizo més que jugar y jugar.....hasta

caer vencida por un suefio profundo...

Un desvelado gallo cant6 intuyendo el amanecer. La negrura de la noche comen-

zaba a aclararse. El cielo iba apareciendo destefiido. Trini comenzaba a desperazarse .

—iDespierta Trini, despierta hija!. Te has quedado dormidaal salir del pueblo
Estabas hablando y riendo, estabas sofiando. Hablabas dormida de |a vecera,
delaultimafiesta...Han pasado tanto afios. ¢Recuerdas? Todavia estaban con
nosotros tus hermanos.

—¢Hemos cruzado ya el Abeseo, madre?

—Si, —respondio Brigida—,
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Brigidamird a su hija con ojos vidriosos, escarchados, a punto de brotar unas |1&
grimas necesarias, se enjugod los ojos con la punta del mandil. Lanifia, ovilladaen el se-
ron de esparto, mird haciaatrésy descubrio el hito imaginario, lalinea prohibida, el Abe-
seo gque, como un meridiano, dividiatan particularmente los dos mundos. Trini sintié un
escalofrio, como una descarga el éctrica que recorria su espalda. Era una sefia premoni-
toriade la catarsis que se avecinaba. Atras dejaba su infanciatan ligada a pueblo de Be-
cerril del Monte. AhoraTrini |o abandonaba, pero el corddén umbilical que los unia seguia

intacto, tanto que su primer suefio de adolescente fue dedicado adl.

—¢Donde esta padre?

—Pronto volvera. S6lo haido adgar las llaves de laiglesiaa alcalde de Co-
lumpo. Los vecinos de este pueblo vivo velardn por el nuestro muerto.

—Madre, ¢Qué crece en los campos de un pueblo muerto?

—Crisantemos, hija, crisantemos amargos.

* k%

Francisco, Brigiday Trini fueron los dltimos habitantes que abandonaron Becerril
del Monte.

Corria €l afo 1984 y las primeras nieves llegaban ya a Pefia Chana.
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