
*** 
GRANJA DE LAS PIEDRAS, MI PUEBLO-CALLE,

«Yo nací en Granja de las Piedras. Entonces Granja de Las Piedras era

un barrio obrero diferente. En un principio sólo había una granja y el cami-

no. Una granja con vacas y gallinas de nombre «Granja de las Piedras». Una

granja desmedida, como una nave industrial decimonónica varada en un

verde prado, enjalbegada, rodeada de terrenos de labrantío.

Más tarde, a la llamada de la construcción de la Central Térmica fue-

ron llegando los obreros, que poco a poco y con gran esfuerzo compraron

pequeñas y suficientes parcelas que le proporcionaban vivienda, substisten-

cia y vida. Sus casas se vertebraban, agrupadas en pequños núcleos de tres o

cuatro, a lo largo del interminable camino terrero, su verdadera columna

vertebral. En un despliegue de talento e imaginación algún lumbrera deno-

minó a la Granja, camino y barrio con el mismo nombre «Granja de las

Piedras». 

Todo el camino estaba salpicado de piedras incrustadas, unas mas

grandes que otras pero todas eran cantos rodados de panzas pulidas y radian-

tes en las noches de luna llena. Una ancha cuneta de tierra plagada de hier-

bas y matas en una orilla y una pequeña y estrecha acequia de agua por el

margen opuesto delimitaban y flanqueaban ciertamente el camino sin ace-

ras, con abundantes socavones que los vecinos arreglaban de forma colecti-

va y paciente las mañanas de domingo en un rebullir frenético de hombres y

chavales, de palas, rastrillos y carretillas, de trasiego de grava, tierra y

arena, voces roncas de hombre y correr de botas de vino. Todas las casas se

parecían; sobre la parcela se erguían viviendas de una sola planta baja, con

bodega y desván en la parte superior; cubierta de pizarra negruzco-azulada,
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típica y abundante en la zona de La Cabrera (por entonces aún se llamaban

Las Hurdes). La parte trasera de la parcela se aprovechaba como huerta,

auténtico vergel de regadío donde cosechaban lo mas necesario.

Al caer la noche en cada casa encendían la radio como un rito o como

si de un exorcismo se tratara y salían ruidos hechizados, agudos chillidos de

viejas y grandes radios colocadas sobre lustrosos aparadores que presidian

pequeños comedores. Las radios tenían una carcasa de madera exterior, en

la inferior teclas blancas de hueso como las de un piano y en el frontal dos

botones redondos y nacarados, simétricos uno a cada lado, que regulaba el

volumen uno y la sintonía el otro. Sintonías que recorrían paises y ciudades

exóticos, remotos a los que nunca llegarían los escuchantes y estaban alli,

tan cerca escritos al tresbolillo sobre un panel frontal de cristal por detras

del cual se movía la pesada aguja del dial: Paris, Londres, Bordeaux, Munich,

Andorra, Sevilla, Barcelona...su búsqueda arrancaba chirridos seguidos de

voces gangosas que aparecian como por ensalmo en extraños y lejanos idio-

mas incomprensibles, a veces en algunas casas y siempre en la de Villagarcía,

aquella saetilla se paraba en un punto del dial prestablecido, marcado y

entonces empezaban a sonar unos acordes suaves de xilófono, modulados y

que se recibían a golpes, como ráfagas de viento: « habla Radio españa inde-

pendiente estación pirenaica...» y los obreros de Granja de las Piedras creí-

an que estaban escuchando una Radio conocida, cercana y familiar que esta-

ría emitidiendo no mas lejos de los Pirineos... tendrían que pasar mas de

veinte larguísimos años para saber con exactitud la procedencia de aquellas

ondas...». 

Vicente de Lérins

Jueves, 02 de Junio de 2005 14:24 

*** 
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RECUERDO DE PORTUGAL,

Ayer estuve en la Taberna de Jose comiendo bacalhau portugués. Me

gusta el bacalao, pero me gusta mucho más Portugal ;ese país inmediato,

fronterizo y lejano. Dicen que hemos vivido de espaldas durante siglos. Me

cautiva Portugal: mi música favorita es el fado, escritores como Miguel Torga,

Pessoa, Lobo Antunes y sus cuentos o el inteligente y sagaz Saramago son o

han sido mis escritores de cabecera.

¿Qué más puedo demandar a un país que no conozco y que me deja

degustar todo lo bueno que tiene?

Al salir de la taberna tuve que que hacer un verdadero esfuerzo para

recordar mi primer encuentro con este país. La única vez que visité Portugal

fué a finales de los años noventa. Llegamos hasta la comercial y norteña

Chaves en viaje desde Orense durante un fin de semana. Aún siendo tan lige-

ro y breve el bagaje y la estancia, tengo en mi mente el plano de la Lisboa

cantada por las fadistas con melancolía y a veces yo también viajo en ese

tranvía amarillo de postal y recorro en un sueño que ahora se me antoja

infantil, el Barrio Alto, Alfama, o la Catedral sin nunca haberlos visitado. Para

encontrar mi primer recuerdo portugués tuve que bajar hasta el fondo y bus-

car en los pliegues de mi memoria, que ahoran son muladar y vertedero de

tantos proyectos fallidos, para toparme con la primera experiencia vivida de

pasión lusa. Recordé a Mario y a su familia que vivían al final del camino, ya

en Columbrianos, en una insólita casa de adobe con techumbre variada de

teja entreverada de chapas de hojalata, extraña por la carencia de ventanas

o de haberlas resultaban ridículas o estaban tapiadas. Allí vivían varias fami-

lias, pero el patriarca era Mario (Mauro) el Portugués. 

Y de ahí me viene el recuerdo, de ir a misa los domingos con Manolo,

su primo José Manuel o Paco y pasar por delante de la casa sin mirarla, rece-

losos, con un pavor congelado, y salir corriendo al menor grito o ladrido sin
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atrevernos a volver la vista y curiosar. Siempre había perros, perros grandes

de guarda, y caballerías. Eran chalanes, vivían del trato de ganado, en espe-

cial del equino, de mulas y burros grandes como elefantes. También trabaja-

ban de feriantes y los veíamos en las fiestas de los pueblos, con las casetas

de tiro, las barcas o sus pequeñas rifas y tómbolas. Aún con la tristeza y la

amargura generalizada que rezumaban aquellos años de dictadura, ellos

parecían si cabe aún más lúgubres. ¿De qué remoto,desgraciado y triste lugar

habían venido? A veces y en nuestra ignorancia, los llamábamos gitanos, o

húngaros...¡y eran tan cercanos ! Ellos, los hombres, vestían como los mas

pobres del lugar, excepto Mario -Nunca ningún vecino se atrevió a llamarlo

«don»- que vestía de riguroso traje y siempre iba tocado con sombrero de

paño. Las mujeres vestían faldas y trajes costumbristas, cubiertas con gran-

des y floridos pañuelones típicos de su país que en el pueblo llamaban la

atención por ser tan pintorescos y porque para nosotros habían caído en des-

uso hacía algunos años. Aunque aquí se siguiera en blanco y negro con sus

breves variaciones de gris, estábamos al menos oficialmente «más adelanta-

dos». No recuerdo haberles oído cantar fados, o sí y no supe que entonces lo

que eran fados. Hoylos fados de Amalia, de Mariza, de Camané,...son el fac-

tum, la voluntad de los dioses.

Ahora sé que el fado forma parte del alma portuguesa, como lo ha

explicado el gran poeta Pessoa: «El fado no es alegre ni triste, es un episo-

dio del entreacto; el alma portuguesa lo concibió cuando no existía, porque

lo deseaba todo aunque no tuviera fuerza para realizarlo. El fado es la fati-

ga de un alma curtida, la mirada despechada de Portugal hacia ese dios en

que había creido y que también le ha abandonado. En el fado, los dioses vuel-

ven, legítimos y lejanos». 

Vicente de Lérins, Martes, 07 de Junio de 2005

***
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A MI ABUELO BONIFACIO IN MEMORIAN

«Corría el mes de Abril del año 1895, una fuerte y tardía nevada

había sorprendido a los habitantes de PALACIOS , una pequeña aldea situa-

da a las faltas del Pico Becerril y cobijada de los vientos del norte por el

Picueto. Este día, FELIPE VILLANUEVA, observó como por la ladera contraria

al pueblo se abría paso un ejemplar de Oso Pardo. Raudo y nervioso subió

al desván y cogió sus armas. Su fin era claro, correr monte arriba y sor-

prender al Oso. Como sabía que este era animal peligroso, tomó la precau-

ción de llevar dos escopetas para evitar un comprometido fallo.Corrió,

atajó por las fincas, y esperó. No tardó el ursino en aparecer, y Felipe

Villanueva disparó su vieja escopeta de chimenea. Un único y certero dis-

paro acabó con la vida de la codiciada pieza, que resultó ser una Osa y, a

su lado, se encontró con un asustado cachorro que gimoteaba melancólica-

mente. La primera reacción de Felipe fue la de atrapar al “osín” y se aba-

lanzó sobre él, pero éste se revolvió y le mordió en el cuello, necesitando

Felipe de la ayuda de un convecino para zafarse de tan fiero enano.

El caso es que al atardecer, el Sr. Felipe apareció en el pueblo con la

piel de la Osa y el osito corriendo tras de ella. Comenzó entonces una

especial relación entre el animal y el hombre; siguiendo el oso a Felipe a

todas partes, “igual que un perrín”, correspondiéndole éste con juegos y

mimos. Pero el “osín” también dedicaba parte de su tiempo a preparar

trastadas por la casa familiar, por lo que la “ama de la casa” comenzó

pronto con sus riñas hacia Felipe. Finalmente el inquieto cachorro consiguió

destrozar la “lacena” de los platos, hazaña que colmó la paciencia de la

abuela y ante sus presiones, el Sr. Villanueva no tubo más remedio que car-

gar con el “osín” y bajarlo a Ponferrada para intentar vendérselo a un circo

que en esas fechas actuaba en este gran pueblo.

No fue fácil la despedida. El pequeño oso, fuera de su ambiente, se
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mostraba nervioso, parecía que intuía el fatal desenlace. Como amparo se

aferraba a la piernas de Felipe y lloraba lastimeramente; el mismo llanto

que Felipe había escuchado el día que abatió a su madre, con la salvedad

de que esta vez Felipe ejercía como tal. Desterrado el oso, volvió una nor-

malidad aparente a la casa de los Villanueva. Pero en las frías tardes de

invierno, en las que la nieve invadía los montes de Palacios, Felipe, sentado

en el corredor de su casa, recordaba y suspiraba por su “osín”.

Pocos años más tarde, allá por los veinte, el Oso Pardo se extingue

definitivamente de los Montes Aquilanos; con el plantígrado se fueron tam-

bién los Linces, Ciervos y Urogallos. Después las gentes comenzaron a desha-

bitar aquellos núcleos rurales que presentaban unas condiciones de vida

extremas, pueblos como Ferradillo, San Adrián o el mismo Palacios, dejando

el paso libre a los incendios forestales, y a una nefasta gestión cinegética y

forestal, que han conseguido degradar esta abrupta sierra a extremos insos-

pechado».

Viernes, 03 de Junio de 2005 14:21 

Nota d.A:....Felipe Villanueva era el padre de mi abuelo Bonifacio .

***
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TARDE DE PLAYA

Mi amante me dijo: "Inspirate en el color turque-

sa del mar, y miré, y me fijé y la ví a ella en la mar..."

«Viene rugiendo una ola coronada de blanco para

deshacerse en la arena fina de la playa dianense de

Las Marinas. De pronto enmudece y en su caída borra

lamiendo las anónimas huellas de unos pies descal-

zos. Al poco se recoge formando la base de la siguien-

te onda. Sopla un viento de levante en la playa sose-

gada y ausente que mueve los penachos centrales de

las palmeras. Tres niños en un endiablado juego de

palas, cubos y rastrillos intentan construir una forta-

leza de arena que se enfrente y detenga a la mar.

Una joven pareja toma el sol o se luce, ella

impasible recibiendo las carantoñas y jadeos de un

macho desprendido, mientras a su espalda, en el

cañaveral, el mismo viento obliga a abrazarse a las

cañas y carrizos en un acto obsceno de voluntades

compartidas, se mecen dulcemente doblándose

sobre su sombra. Hace horas que el sol ha comenza-

do su declive aunque aún hiera de soslayo.

Pasan caminando por la arena mas fresca dos

mujeres entradas en años, hablan y gesticulan con

los brazos, sisean al conversar como si rezaran. Es

una procesión larga de hombres y mujeres que han

rebasado la mitad de la vida y están acosadas por el

colesterol, la diabetes...la opulencia, la carne -aban-

donados ya demonio y mundo- es el único enemigo
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del alma, y del cuerpo. Entre dos líneas de boyas

amarillas se mueve rápido un surfista, primero en

línea recta para luego dar un quiebro; gira la solita-

ria vela y con un extraño golpe de viento viene a caer

al agua.

Vuelve a repetir de nuevo , casi de memoria, el

mismo rito: sube a la tabla, endereza la vela, surca

un trecho en línea recta, da un recorte excesivo y

cae de bruces de nuevo; y así una y otra vez siempre

dentro de los límites de las boyas amarillas. A lo lejos

una zodiac bicolor, roja por arriba y gris bajo la linea

de flotación está inmovil como anclada en el fondo

del mar.

Pasean delante, por la zona húmeda, cada vez

más peregrinos cofrades de la "santa enfermedad del

siglo", unos marchan mas rápidos que otros, aunque

todos caminan con ánimo resuelto, ligeros movimien-

tos y braceando maquinalmente, como autómatas.

Dos gaviotas vienen ráudas hacia el cañaveral sobre-

volando a la joven pareja; dos pechos turgentes, de

pezones encabritados las enfilan como cañones

antiaéreos, mientras el macho ahora dormita, ajeno,

enfrascado en un sueño abisal.

Se persiguen dos motos acuáticas rugiendo como

moscones, lanzando un chorro de agua en columna

como un géiser móvil.Muy lejano, del surfista sólo se

columbra una vela triangular como la aleta de un

tiburón gigante. En lontananza se divisa el lomo

oscuro, verdinegro de la mar fundido con el azul des-
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vaído del cielo. Y el color verdinegro llega a un gris

clarito, cercano, siguiendo una degradación armóni-

ca del color: En esa transición me quedo con el tur-

quesa recomendado por mi amante.

Una ola se retira y deja ver como en un espejo

un cuerpo orondo difuminado. El sol sigue su curso

hacia poniente y hace con su luz que toda la ensena-

da quede cubierta con papel de aluminio, semejante

a una cubeta de mercurio sesgada por su estela blan-

quecina.

Los niños siguen afanados en rematar una des-

dentada torre del homenaje. Y las olas vienen y van

rugiendo. 

Vicente de lerins, Denia, julio 2005

***
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KKiimmbbiittaa... 

(DEDICADO A KIMBI)

«Mi nombre es Leoncio Jaramillo (aunque me lla-

man Kimbita), Subinspector del Cuerpo de Policia con

destino en la Brigada Criminal-Comisaría 23, más

conocida como «Comisaría de Leganitos». Mi Jefe

natural (¿será natural?) es el Comisario D. Néstor de

Andrade y Fernandez de Castro, gallego con denomi-

nación de origen, entroncado con los Condes de

Lemos, conocido por los compañeros como el bigotín

por su fino y recortado bigote de estilo falangista-

ibérico. Ayer me preguntó –me interrogó- compla-

ciente y muy entusiasmado acerca de mi origen

patrio, (cosa que a él le tiene últimamente muy muy

preocupado). Ante la firme sospecha de su perversa

ojeriza, me dispuse a relatarle mis humildes orígenes

sin rubor alguno:

—Yo, señor Comisario, nací en una inhóspita

alquería de las Hurdes, provincia de Cáceres, situada

en el encajado valle del río Esperabán hacia la mitad

de su curso. Una humilde alquería de altivo, impro-

pio y roquedo nombre que no guarda con la realidad

proporción alguna; el topónimo es fruto de la pura

fantasía, del delirio de grandeza y exageración sin

freno que una mente quijotesca así lo hubo bautiza-

do.
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La alquería se asienta sobre el espolón más bajo

de un cerro, mirando la espalda del río y dejándose

lamer por sus aguas. En el fondo del agudo vértice

que forma el valle, pueblo y río se unen en una sim-

biosis mística de vida y transmutacion permanente.

Sólo mirando arriba, al cenit, queda la vista despeja-

da. Allí, las cumbres de las montañas circundantes

recortan y definen contra el cielo un pequeño círcu-

lo de un azul profundo. Cerros como el de La Cotorra,

Del Ciervo, La Romaleja...tachonados de robles, cas-

taños y encinas, de matas de brezo y escoba. Abajo,

junto al río, las huertas cercadas con tapias pizarro-

sas y brotadas de árboles frutales, vides, maíz o

patatas. Y el río que destila un rumor permanente de

vida acariciándolo todo, impregnándo de una suave

humedad a no más de una docena de casas estáticas

y dulces que lo contemplan; pequeñas casitas apre-

tadas,de muros y cubiertas de lajas de pizarra con

fachadas revestidas y encaladas. Se repiten, clóni-

cas: Abajo cuadra para los animales, arriba vivienda.

Una escalera exterior adosada o patín de la misma

pizarra (toda las Hurdes son lajas de pizarra) da

acceso a la vivienda a través de una puerta de cuar-

terones. Ventanuco en la zona baja para cocina, tro-

nera en la superior (troje) y balcón o no en la inter-

media, de haberlo a la altura de su barandilla, y para

una mejor atención de las plantas, se sitúa una mén-

sula de pizarra en saledizo (que nosotros llamamos

vasalera o poyato) para colocar dos macetas en hile-
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ra: perejil hurdano en una y albahaca en la otra.

Recovecos y callejas muertas, casuchas alineadas en

quebradas calles estrechas, diminutas, como toda la

comarca e incluso los hombres, de genes liliputien-

ses, perdidos, proscritos, escapados...

De niños recorríamos de arriba abajo toda la

alquería, corriendo desnudos, careciendo del abrigo

y calor que debe proporcionar la infancia, esa etapa

de la vida que pronto se acababa aquí...y nos hacían

hombres, hombres-niños a la fuerza, trabajando

entre las pizarras que cuajaban aquella tierra sin pan

buñuelesca.»

Vicente de Lerins, Martes, 16 de Agosto de 2005

13:54 

***
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Guadalcázar

«Guadalcázar es una ciudad amurallada

(Alcázar) situada sobre un promontorio que domina

la vega del río Guada. Vista desde la márgen opues-

ta del río, la ciudad se presenta como un imponente

barco anclado en tierra firme. Nada ni nadie en toda

la vega a sus pies puede sustraerse a su mirada de

ave rapaz desde su estratégica atalaya. En su quietud

mineral no descansa e intenta penetrar con su quilla

el seco lecho del anterior cauce del río.

La Catedral ocupa la proa y el castillo de este

buque varado. A su lado y a babor el Seminario, apo-

yado sobre la muralla romana que circunda y prote-

ge toda la ciudad a modo de faja. Hacia la toldilla se

ensancha la nave y situándose intramuros las casas y

viviendas, más nobles en el centro, extramuros los

esquivos arrabales hacia los costados como polizones

en fuga. La monotonía interior la rompe el palacio

del Marqués de Guadalcázar con su torreón de apare-

jo almohadillado de tres pisos sobresaliente en altu-

ra de todo el recinto amurallado.Cuenta también con

Cárcel y alhóndiga, Convento de Clausura y varias

iglesias menores, todo monumental y ficticio, aban-

donado.

Mirando por una ventana del Seminario se puede

ver en visión picada el barranco salpicado de chum-

beras con sus farolillos rojos en octubre al comienzo
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de las clases, un primer plano del anterior y olvidado

cauce seco del río ocupado ahora por huertas de

regadío brotadas de verdes puntitos alineados for-

mando ristras, árboles frutales en linderos; más a la

derecha el solitario y despistado puente romano de

cinco arcos con inservibles y agudos tajamares. Un

puente abandonado caprichosamente por un río

rebelde y juguetón como un adolescente. Hoy el

puente en dique seco se antoja una extravagancia,

un objeto inútil y olvidado en un escenario sin ningu-

na vinculación ya con la obra representada. A mitad

de altura se intuye el río, ancho y caudaloso en la

vega, flanqueado de álamos y enormes lilos que ocul-

tan las vistas y el sol de sus sombríos paseos latera-

les. En invierno y primavera con los deshielos de las

cumbres el río inundaba las zonas mas próximas de

huerta, y en verano coincidiendo con el final del

curso escolar, se agostaba y en su menguar dejaba al

descubierto isletas donde crecían pimientillos y

eneas, donde cantaban las ranas al atardecer. Una

neblina persistente y vertical emergía cada mañana

sobre el río indiferente a los cambios de estación.

Aguas arriba y a la izquierda, otro puente mas

joven, modernista cierra el sector visual por el sur,

camino de la Capital. Este puente de hierro con vigas

de celosía y grandes arcos parabólicos superiores que

lo ensalzan y aligeran, desafió las leyes físicas del

momento y es un exponente de la arquitectura del

hierro y del avance tecnológico del hombre a princi-
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pios del siglo pasado.

A lo lejos abundantes cultivos multicolores, ama-

rillos, tierras y sienas, de forma rectangular y linde-

ros cosidos, que se engarzan con los verdes frondosos

formando un puzzle armónico de color. En lontanan-

za, suaves lomas azuladas, desvaídas por la distan-

cia, desnudas o conm pequeños sarpullidos de enci-

nas, botones en sinople sobre campo ocre y horizon-

tal que cierra la vega.

Entretanto la ciudad sestea recogida intramuros,

compacta, de calles estrechas y quebradas, empe-

dradas en plazuelas singulares, navegando sobre este

barco varado que la sostiene y viendo pasar el tiem-

po, ajena a los movimientos exteriores donde sólo el

río discurre en un fluir callado, de susurro, como el

rumor de un bolero antiguo.» Vicente de Lerins,

agosto de 2005.

Martes, 16 de Agosto de 2005 21:48 

***
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MMeeddiirr  eell  TTiieemmppoo, 

(Para Míguel y Consuelo, con afecto y cariño)

“Cómo quieres que mida el tiempo, me respon-

des aturdida a mi pregunta de cómo medir un segun-

do con la precisión de un cirujano”

Y me río y te describo cómo se mide un segundo,

cómo el hombre es capaz de medir un segundo e

incluso llegar a calcular unidades subordinadas aún

más breves y perentorias, y poder acotar el cronome-

traje de ese tiempo irrisorio. Y no te lo crees, y

meneas la cabeza negando mientras prendes otro

cigarrillo y me miras recelosa detrás de la leve corti-

na de humo que nos separa. Y vas consumiendo

segundos igual que consume la ardiente brasa, poco

a poco y tenazmente el cigarrillo en tus labios des-

creídos. Y comienzo a contarte la historia del hombre

que mediría un segundo o un tiempo más leve de

habérselo propuesto...

«Miguel es un joven moderno y alegre, alto y del-

gado, treintañero, bien preparado, con carrera uni-

versitaria suficiente para afrontar cualquier trabajo

que le ofrezcan, buen cumplidor de horarios y res-

ponsable en su puesto de trabajo con el terco empe-

ño de un picapedrero. Tiene en su saldo deudor ser
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un poco motilón, tener esa calvicie incipiente de

joven instruído que deja descubierta las sienes y el

pelo superior raído, como lanoso. Cada mañana al

salir de casa, donde vive hospedado en la pensión

que regentan sus propios padres por ser el piso fami-

liar, comienza a medir el tiempo: El tiempo que tarda

en bajar el moroso ascensor de vivienda barata, del

portal al Metro, el viaje en Metro, el transbordo, el

autobús de Legazpi a Usera que lo dejará finalmente

a pocos metros de su lugar de trabajo, como unos

cien metros que Miguel tarda exactamente en cubrir

doce minutos con treinta y seis segundos. El total del

tiempo transcurrido desde la salida de la casa de sus

padres fue de una hora cuarenta y seis minutos con

veinte segundos...

Y es que para Miguel medir el tiempo no es una

cuestión baladí, es vital en su puesto de trabajo al

que llega corriendo, ficha en ese reloj especial que

también mide su tiempo, teclea su código en el ter-

minal del puesto que conmuta los tiempos de descan-

so, se coloca los cascos y a escuchar...bueno a sentir

a la gente, a redactar, ...”Que persona/s desconoci-

das han sustraído...”, a oir penas y calamidades más

que alivios y alegrías, “la cartera...”, a auscultar y

deducir qué y quien hay más allá, “ del interior del

bolso...” , al otro lado de la línea telefónica , “ que

portaba colgado del hombro...”.

Mientras alguien, un compañero/a cercano/a

pulsa el mute y grito/a “¿inglés?”, otro/a chillo/a
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“¿alemán?”, un profano ciertamente se perdería en

esa maraña de lemas, no sabría exactamente qué

estarían buscando en esa selva del lenguaje, si ape-

llidos, alias o traductores/as. Y Miguel ve en la pan-

talla los tiempos de llamada y en espera de llamada,

“¿Desde qué provincia me llama?...” y calcula de

nuevo el tiempo, los segundos, las fracciones cortas

de segundo certeras para despachar conveniente-

mente “¿A qué lugar se la envío?...” y educadamen-

te “ Tome nota de este número, por favor....” , des-

pedirse del dicente “Gracias a Usted, señor/a por su

llamada...” Detiene el conmutador para comer y éste

le devuleve unos pitidos agudos y desiguales como

enfadado por su fugaz ausencia, mientras el tiempo

sigue, corre y vuela en su contra sin que pueda dete-

nerlo ni apearse. En el momento que Miguel vuelve a

la sala de máquinas después de haber comido, ya ha

entrado otro turno, y Consuelo, una joven atractiva

y elegante, "una mujer de raza blanca, de pelo rubio

y melena..." con una belleza natural de perfil griego,

saluda a Miguel con un gesto de la mano mientras

habla quedamente: “¿Dígame, qué le ha pasado?...”

y comienza a redactar "Que persona/s

desconocida/s...", mientras sigue escuchando calla-

da "...del citado vehículo de su propiedad...." absor-

ta Consuelo ahora en su menguado y monacal silen-

cio "sin que se percatase del hecho ....".

Cuando sale Miguel del trabajo, después de

haber fichado en la máquina del tiempo, ya ha caído
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la noche en el Madrid periférico, extraño , de inmi-

gración. Comienza a contar el tiempo...midiendolo

nuevamente con la misma precisión de un metróno-

mo o de un cirujano, porque ahora no vuelve a casa

de sus padres de retirada buscando el descanso, no,

ahora comerá un bocadillo en un bar sucio, con el

suelo encharcado de restos de comida y servilletas y

un persistente olor a frituras, y fichará de nuevo en

el reloj de su segundo trabajo, tic-tac, que mide las

décimas de segundo perdidas en el misterio de la

noche: grabará datos de informática...hasta el Alba,

siguiendo Miguel con la misma delicadeza ejemplar

dividiendo el tiempo, midiendo y precisando el tiem-

po que lleva y el que le resta por llegar a su casa, a

casa de sus padres, así "in secula seculorum...sin que

se percatara de los hechos”...».

VdL, Viernes, 02 de Diciembre de 2005 

====================

Nota d. A.: No son exactamente así las vidas de

Míguel y de Consuelo, pero sí las de miles de jóvenes

españoles que se merecen algo mejor.

***
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SH5 POLAR.ES

«Desde la jibarizada Casa del Correo en la calle

de Arturo Soria y a menos de una legua, se puede ver

a poniente el distinguido y lujoso Hotel SH5 estrellas

polar.es (SH5 ***** ). Es un complejo hotelero forma-

do por dos edificios gemelos, cúbicos, con granito

basto reforzando sus aristas —como los palacios más

nobles—, y cristales tintados en la zona central de las

caras, que toman distintas coloraciones según incida

sobre ellos la luz del sol: Azul cobalto al amanecer,

irisado del color de la imposible mezcla de gasolina y

agua de lluvia cuando el sol cae a plomo sobre el edi-

ficio, del color de las algas a la hora crepuscular, lle-

gando al negro de luto cuando muere el día. Esta

estructura acristalada forma agudos tajamares en las

caras laterales del edificio que sirven de balcones en

las plantas superiores o de leves garitas defensivas,

según se mire.

A su entrada, ya casi en el centro del vestíbulo

reluciente en su granito pulido, te topas por estas

fechas con un gran abeto navideño iluminado y vesti-

do de faralaes para la ocasión, con lunares de rojo

escarlata que forman las bolas brillantes, mientras

los volantes ondulados, festoneados espumillones del

mismo color abrazan de abajo arriba en forma de

hoja de manzana y débiles ramitas purpuradas, como

el edénico ofidio que muere en su cima, junto a la

estrella despues de haber recorrido y apretado toda
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la piel del árbol del bien y del mal.

Esta armonía escarlata profusamente iluminada

desde el exterior, contrasta con el verdor del cuerpo

del abeto, con sus agujas fractales, entretelas y ena-

guas aceitunadas. Dispuesto así el conjunto sería la

atracción de lujo del SH5, pero este reposado encan-

to se va a ver eclipsado por otra figura aún más her-

mosa, una figura hierática que se escuda tras el mos-

trador iluminado, de granito refulgente: Es la serena

y equilibrada belleza eslava de la recepcionista, de

la venusta DIANA, que todo lo llena con su hermosu-

ra radiante, haciendo lo demás menor, insignificante,

puro decorado de relleno para la puesta en escena.

Ella es ciertamente, la estrella alfa, la más luminosa

de la constelacion polar. Sólo hacia ella se dirigen los

potentes cañones de luz de las miradas furtivas. Sus

cabellos rubios peinados a la griega o recogidos en

una elegante cola de caballo que resbala por su fina

nuca y cae naturalmente sobre el vestido negro. Oro

sobre negro y blanca piel, pómulos salientes y gráci-

les, gruesos y bondadosos labios que hacen su sonri-

sa más cordial y afectiva, encantadora...protegida

por un plateado medallón celta o quizás un amuleto

eslavo.

La función estelar será hoy en el Salón del Cuco,

después de la cena, al anochecer, a la hora bruja. Y

hoy como cada martes cantará el servicial ROBERTO

embutido en un ajeno frac de charoladas solapas, la

pajarita le afila el rostro ya de por sí alargado.
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Entona, ensaya y carraspea el fiel barítono que acaba

de dejar su pobre traje de un color azul integral y

monocorde colgado en la taquilla de la conserjería.

Se hace un silencio absoluto y presintiendo el despe-

gue ISMAEL, que está cambiando una bombilla en la

cuarta planta, enfundado en su mono azul de

mahón,limpio y proletario, cierra sus almendrados

ojos negros, se abrocha el cinturón y se dispone para

el lunático viaje astral o espacial que en breves

momentos dará comienzo. Unas notas de piano ras-

gan el silencio de la noche y abren la romanza que

entonará el servicial ROBERTO en mi bemol, alcan-

zando exquisitos y altísimos agudos con las venas hin-

chadas de su garganta roja pero cultivada, mimada y

consentida como una buena amante el gaznate del

bueno de ROBERTO . Ya salen las notas y con ellas las

claves de la bella romanza que invade el SHS como

una nebulosa, ocupando todo el espacio libre, flotan-

do entre los muebles, deslizandose por los pasillos,

llegando a todos y cada uno de los rincones del hotel

SH de cinco estrellas polar.es: música, voz y la belle-

za de DIANA unidos en perfecto enlace químico, una

sintonía molecular que eleva el edificio SHS como un

liviano bloque, ingrávido, que sube, y que por

momentos despega hacía el vacío cósmico y sideral,

polar, armónico y es como si estuvieras al mismo

tiempo escuchando esta romanza en Viena, New York

o Milán, pues dicen que a veces los huéspedes del

SHS llegan al trance helado y polar al calor de la
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música, que alcanzan ese punto de no retorno budis-

ta y se ven frente a frente con el nuevo Paraiso , tra-

tándose de tú a tú con el Hacedor, en un sueño sal-

vaje y místico, abiertas las puertas de los corazones

de par en par...

Por esto y algo más, cada vez que tengo que per-

noctar en el Madrid galáctico y jubilar aprovecho y

me hospedo en este Hotel SH5 estrellas polar.es con

la esperanza de que un día cercano y casi por descui-

do sin proponérmelo, pueda yo alcanzar mi Nirvana

soñado».

Enero de 2006

***
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Martirio, 

«Hace unos días me contaba Avelino Moratalla

que los espías de la empresa para la cual trabaja le

comenzaban a tener una cierta «ojeriza» que Avelino

con esa afectación que le caracteriza corrío a defi-

nirla como «MARTIRIO». Además y por ello le dije que

ese alias pertenece a una cantante y actiz española

de flamenco, con peineta y gafas oscuras permanen-

tes, que no se muy bien porqué a mí me recuerda

siempre a la Niña de la Puebla; le manifesté a Avelino

que ese nombre se reservaba cuando llevaba implíci-

ta cierta carga religiosa, no ajustada al trabajo que

él desarrolla, que sería más certera, quizás, la pala-

bra «TORTURA» que el diccionario de la RAE define

como grave dolor físico o psicológico infligido a

alguien, con métodos y utensilios diversos, con el fin

de obtener de él una confesión, o como medio de

castigo, o el moderno término de «acoso».

¡Si es que Avelino es un buen hombre, caray!

¿Quién le puede hacer daño a Avelino Moratalla?

Y es que Avelino Moratalla trabaja como vigilan-

te nocturno en una empresa de alta tecnología. Esta

empresa para evitarle las largas y tediosas horas de

la noche donde reina una quietud mineral en todo el

edificio, tuvo la buena intencion de colocarle sobre

su desvencijada mesa un ordenador con conexión a

internet. Era una bomba trampa, un cebo, una senci-

lla y pueril golosina envenenada: En realidad sólo
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deseaban saber de Avelino qué lugares visitaba, que

leía, y “cómo navegaba” por este mundo cibernáuti-

co a sus años –tarado, casi un viejo prematuro–. Si lo

utilizaba y buscaba una palabra en el Google...al día

siguiente le amonestaban severamente por aquella

busqueda...si decidía no volver a utilizar aquel extra-

ño aparato, le volvían a reñir por no utilizarlo, por no

aprovechar el pozo sin fondo de cultura que duerme

en el limbo de internet...con las enormes ventajas

que tenía aquello y Avelino Moratalla erre que erre

sin utilizarlas. Ante la duda, Avelino levantó la boina

marrón del uniforme, se rascó limando su mollera y

decidió no utilizar aquel diabólico invento en toda su

vida. En resumen: La empresa que vendía

TECNOLOGÍA había perdido para in sécula seculórum

un buen cliente amén de su familia y allegados: pési-

mo marketing.

Y es que Avelino Moratalla es un hombre de este

siglo con hábitos decimonónicos y eso lleva a los espí-

as de la empresa a la rabieta, a la crispación y al con-

siguiente enfado. El no comportarse como un verda-

dero homo ciberneticus les trastoca sus telemáticos

y atolondrados cerebros. Avelino Moratalla no deja

rastros. Avelino utiliza fiambrera donde porta la cena

e infiernillo de alcohol para calentarla, nunca utiliza

MICROONDAS. En vez de ver TELEVISION o viajar por

INTERNET Avelino se agencia donde puede un buen

LIBRO, con tipos de letra grande, forra con doble

hoja de periódico sus pastas, y nada ni nadie sabe lo
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que puede estar leyendo. Las CÁMARAS DE VIGILAN-

CIA cuando lo miran y escrutan no pueden leer sus

pensamientos. Además Avelino gusta de escribir a

mano, siempre sobre papel de cuaderno rayado,

como los de antes, pues cuando hace pinitos con

endecasílabos dice que le atormenta el blanco reful-

gente de los folios, el comenzar tembloroso de la

mano, por ello no usa FOLIOS ni MÁQUINAS DE ESCRI-

BIR, ni por supuesto PC ni ORDENADORES, tampoco

usa MÓVIL. Así, cuando Avelino cena en esa mesa de

circunstancias, frente a un inútil ordenador apagado,

piensa en Quijote, en Sancho, en Pijoaparte, en

Celama, en el último Nadal, en Los Nobel y los nove-

les lejos de los ordenadores... ¿Qué más puedo decir

de Avelino? ¿Cuántos Avelinos conocen?

En estos momentos yo escribo en este blog la his-

toria de mi amigo Avelino Moratalla desde mi casa,

donde poseo una conexión a internet de 4,1 Mbps. No

vayan a pensar los MALPENSADOS ESPIAS que utilizo

un mínimo recurso ajeno para ello». 

Miércoles, 25 de Enero de 2006 11:40 

***
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EL SALTO DEL TIGRE

«Afuera seguía lloviendo. El agua caída a lo largo

de toda la mañana, se recogía ahora dócilmente para

ser amasada más tarde con la tierra y formar un gru-

moso , primitivo y sustancial caldo de cultivo. Los dos

habían llegado al mismo tiempo y se encontraban a

cubierto, secos, bajo la marquesina que lubricada

constantemente por el agua aparecía ahora encarna-

da y rutilante a la mirada lasciva del hombre.

Rodeados ambos por pequeños islotes de tierra que

pugnaban por emerger sobre los grandes charcos de

agua que se iban formando en medio de otros aún

mayores, charcos de un agua remansada, terrosa y

sucia. Avelino Moratalla le había echado el ojo

bueno, el sensual, el obsceno ojo derecho desde que

la vio llegar. Hoy era su día. Avelino había salido “de

caza” y no pensaba regresar a casa sin haberse

cobrado al menos una pieza. Así, mientras ella esta-

ba allí, tranquila, seca, la mirada al frente a un hori-

zonte inexistente que podría ser el horizonte gris de

la mar bajo la cúpula esférica, sin percatarse de su

presencia o de haberlo advertido, haciéndose senci-

llamente la “interesante”, lanzando a veces con sus

ojos grandes y abultados una mirada oblicua de sos-

layo, acompañada de un ligero mohín desdeñoso,

huérfana de lujuria y sosiego, segura como estaba de

la lejanía que aún les separaba, “distancia de seguri-
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dad” que ella mantenía como una necesidad vital. Y

no se equivocaba.

Avelino intentó una aproximación directa, fron-

tal, y lo hizo poco a poco, como un gran felino caza-

dor, sabiendo que cualquier movimiento en falso

delataría su presencia y la huida de ella sería inme-

diata y definitiva. Ella seguía ojo avizor, sin fiarse ni

un pelo de sus intenciones, y como no hizo gesto

alguno de desagrado que hubiese frenado en seco a

Avelino, le dió a éste más fuerza, como más “con-

fianza en sí mismo” al pobre de Avelino que se plan-

teó mentalmente, en millonésimas de segundo un

ataque táctico para la captura y rendición total de su

potencial presa femenina. El siguiente trecho que

debía cubrir Avelino para cerrar distancias, sería el

más peligroso, resbaladizo –también por el agua y el

suelo-, y trascendental (al menos para ella). Se pre-

paró a conciencia: No deseaba que por nada del

mundo ella se percatara de sus silenciosos, raquíticos

y casi imperceptibles movimientos de acercamiento.

Menos mal que hoy no se había puesto gomina ni

colonia, su Varón Dandy permanente de fuerte y ran-

cio olor meloso le hubiera delatado. En este tramo

final, el más arriesgado, le comenzaron a traicionar

sus nervios: empezó a sudar, primero por la frente,

mas tarde por el cuello y el pecho, eran gotas frías

que le paralizaban; su ojo libidinoso comenzaba un

parpadeo involuntario, sin lograr ajustarlo, impidien-

do un a apreciación justa, tensa, “Un ojo traicionero
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que habría que extirpar de cuajo” pensó él en el

momento más delicado. Sus manos, anchas y blan-

das, con los dedos como porretas, pequeños cucuru-

chos articulados, diríase que no le iban a responder

convenientemente ante el temblor que se iniciaba,

un tamborileo, un baile de San Vito más bien. Aún así

volvió a dar varios pasitos, cortos e inapreciables y

como quiera que ella seguía allí, con una pasmosa

serenidad de estatua, con su piel humedecida por el

día lluvioso, aunque a Avelino esa piel se le antojó

lubricada y erótica hasta la perdición, cubierta de un

verde y fulgurante chubasquero que la emputecía vil-

mente, decidió jugárselo todo a una carta. No podía

volver sin algo “que llevarse ala boca”.

El último minuto fue capital, metafísico.

Ya estaban los dos “excesivamente” cerca, casi a

punto él de sobrepasar el “anillo de seguridad” ima-

ginario que ella tanto se había cuidado de mantener

a toda costa. Fueron unos segundos que resolvieron

el ataque y la defensa postrera. Parado muy cerca de

ella, Avelino con una ligera inclinación hacia atrás

sacó el palo que llevaba escondido y echando el cuer-

po hacia delante prodigó un solo y certero garrotazo

con todas sus fuerzas... Ella, como un muelle, ya

había extendido sus largas ancas traseras y volaba

materialmente hacia el fondo del charco...Un largo

“croaccc.....” se vio aumentado por el estallido al
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romper la superficie del agua. El croar bravo y lento

de la rana y el chasquido del agua resonaron en la

alta bóveda, la esfera húmeda de la burbuja donde

se encontraban... Y afuera seguía lloviendo...»

VdL, Miércoles, 08 de Marzo de 2006 03:52 

***
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