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GRANJA DE LAS PIEDRAS, MI PUEBLO-CALLE,

«Yo naci en Granja de las Piedras. Entonces Granja de Las Piedras era
un barrio obrero diferente. En un principio sélo habia una granja y el cami-
no. Una granja con vacas y gallinas de nombre «Granja de las Piedras». Una
granja desmedida, como una nave industrial decimondnica varada en un
verde prado, enjalbegada, rodeada de terrenos de labrantio.

Mas tarde, a la llamada de la construccion de la Central Térmica fue-
ron llegando los obreros, que poco a poco y con gran esfuerzo compraron
pequenas y suficientes parcelas que le proporcionaban vivienda, substisten-
cia y vida. Sus casas se vertebraban, agrupadas en pequnos nucleos de tres o
cuatro, a lo largo del interminable camino terrero, su verdadera columna
vertebral. En un despliegue de talento e imaginacion algun lumbrera deno-
mind a la Granja, camino y barrio con el mismo nombre «Granja de las
Piedras».

Todo el camino estaba salpicado de piedras incrustadas, unas mas
grandes que otras pero todas eran cantos rodados de panzas pulidas y radian-
tes en las noches de luna llena. Una ancha cuneta de tierra plagada de hier-
bas y matas en una orilla y una pequena y estrecha acequia de agua por el
margen opuesto delimitaban y flanqueaban ciertamente el camino sin ace-
ras, con abundantes socavones que los vecinos arreglaban de forma colecti-
va y paciente las mananas de domingo en un rebullir frenético de hombres y
chavales, de palas, rastrillos y carretillas, de trasiego de grava, tierra y
arena, voces roncas de hombre y correr de botas de vino. Todas las casas se
parecian; sobre la parcela se erguian viviendas de una sola planta baja, con

bodega y desvan en la parte superior; cubierta de pizarra negruzco-azulada,
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tipica y abundante en la zona de La Cabrera (por entonces aun se llamaban
Las Hurdes). La parte trasera de la parcela se aprovechaba como huerta,
auténtico vergel de regadio donde cosechaban lo mas necesario.

Al caer la noche en cada casa encendian la radio como un rito o como
si de un exorcismo se tratara y salian ruidos hechizados, agudos chillidos de
viejas y grandes radios colocadas sobre lustrosos aparadores que presidian
pequenos comedores. Las radios tenian una carcasa de madera exterior, en
la inferior teclas blancas de hueso como las de un piano y en el frontal dos
botones redondos y nacarados, simétricos uno a cada lado, que regulaba el
volumen uno y la sintonia el otro. Sintonias que recorrian paises y ciudades
exoticos, remotos a los que nunca llegarian los escuchantes y estaban alli,
tan cerca escritos al tresbolillo sobre un panel frontal de cristal por detras
del cual se movia la pesada aguja del dial: Paris, Londres, Bordeaux, Munich,
Andorra, Sevilla, Barcelona...su busqueda arrancaba chirridos seguidos de
voces gangosas que aparecian como por ensalmo en extranos y lejanos idio-
mas incomprensibles, a veces en algunas casas y siempre en la de Villagarcia,
aquella saetilla se paraba en un punto del dial prestablecido, marcado y
entonces empezaban a sonar unos acordes suaves de xilofono, modulados y
que se recibian a golpes, como rafagas de viento: « habla Radio espafa inde-
pendiente estacion pirenaica...» y los obreros de Granja de las Piedras crei-
an que estaban escuchando una Radio conocida, cercana y familiar que esta-
ria emitidiendo no mas lejos de los Pirineos... tendrian que pasar mas de
veinte larguisimos afos para saber con exactitud la procedencia de aquellas
ondas...».

Vicente de Lérins

Jueves, 02 de Junio de 2005 14:24
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RECUERDO DE PORTUGAL,

Ayer estuve en la Taberna de Jose comiendo bacalhau portugués. Me
gusta el bacalao, pero me gusta mucho mas Portugal ;ese pais inmediato,
fronterizo y lejano. Dicen que hemos vivido de espaldas durante siglos. Me
cautiva Portugal: mi musica favorita es el fado, escritores como Miguel Torga,
Pessoa, Lobo Antunes y sus cuentos o el inteligente y sagaz Saramago son o
han sido mis escritores de cabecera.

;/Qué mas puedo demandar a un pais que no conozco y que me deja
degustar todo lo bueno que tiene?

Al salir de la taberna tuve que que hacer un verdadero esfuerzo para
recordar mi primer encuentro con este pais. La Unica vez que visité Portugal
fué a finales de los anos noventa. Llegamos hasta la comercial y nortefa
Chaves en viaje desde Orense durante un fin de semana. Aun siendo tan lige-
ro y breve el bagaje y la estancia, tengo en mi mente el plano de la Lisboa
cantada por las fadistas con melancolia y a veces yo también viajo en ese
tranvia amarillo de postal y recorro en un suefio que ahora se me antoja
infantil, el Barrio Alto, Alfama, o la Catedral sin nunca haberlos visitado. Para
encontrar mi primer recuerdo portugués tuve que bajar hasta el fondo y bus-
car en los pliegues de mi memoria, que ahoran son muladar y vertedero de
tantos proyectos fallidos, para toparme con la primera experiencia vivida de
pasion lusa. Recordé a Mario y a su familia que vivian al final del camino, ya
en Columbrianos, en una insolita casa de adobe con techumbre variada de
teja entreverada de chapas de hojalata, extrana por la carencia de ventanas
o de haberlas resultaban ridiculas o estaban tapiadas. Alli vivian varias fami-
lias, pero el patriarca era Mario (Mauro) el Portugués.

Y de ahi me viene el recuerdo, de ir a misa los domingos con Manolo,
su primo José Manuel o Paco y pasar por delante de la casa sin mirarla, rece-

losos, con un pavor congelado, y salir corriendo al menor grito o ladrido sin
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atrevernos a volver la vista y curiosar. Siempre habia perros, perros grandes
de guarda, y caballerias. Eran chalanes, vivian del trato de ganado, en espe-
cial del equino, de mulas y burros grandes como elefantes. También trabaja-
ban de feriantes y los veiamos en las fiestas de los pueblos, con las casetas
de tiro, las barcas o sus pequeias rifas y tombolas. Alun con la tristeza y la
amargura generalizada que rezumaban aquellos anos de dictadura, ellos
parecian si cabe aun mas lugubres. ;De qué remoto,desgraciado y triste lugar
habian venido? A veces y en nuestra ignorancia, los llamabamos gitanos, o
hungaros...jy eran tan cercanos ! Ellos, los hombres, vestian como los mas
pobres del lugar, excepto Mario -Nunca ningln vecino se atrevié a llamarlo
«don»- que vestia de riguroso traje y siempre iba tocado con sombrero de
pano. Las mujeres vestian faldas y trajes costumbristas, cubiertas con gran-
des y floridos pafnuelones tipicos de su pais que en el pueblo llamaban la
atencion por ser tan pintorescos y porque para nosotros habian caido en des-
uso hacia algunos afnos. Aunque aqui se siguiera en blanco y negro con sus
breves variaciones de gris, estabamos al menos oficialmente «mas adelanta-
dos». No recuerdo haberles oido cantar fados, o si y no supe que entonces lo
que eran fados. Hoylos fados de Amalia, de Mariza, de Camané,...son el fac-
tum, la voluntad de los dioses.

Ahora sé que el fado forma parte del alma portuguesa, como lo ha
explicado el gran poeta Pessoa: «El fado no es alegre ni triste, es un episo-
dio del entreacto; el alma portuguesa lo concibidé cuando no existia, porque
lo deseaba todo aunque no tuviera fuerza para realizarlo. El fado es la fati-
ga de un alma curtida, la mirada despechada de Portugal hacia ese dios en
que habia creido y que también le ha abandonado. En el fado, los dioses vuel-
ven, legitimos y lejanos».

Vicente de Lérins, Martes, 07 de Junio de 2005
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A MI ABUELO BONIFACIO IN MEMORIAN

«Corria el mes de Abril del ano 1895, una fuerte y tardia nevada
habia sorprendido a los habitantes de PALACIOS , una pequefa aldea situa-
da a las faltas del Pico Becerril y cobijada de los vientos del norte por el
Picueto. Este dia, FELIPE VILLANUEVA, observo como por la ladera contraria
al pueblo se abria paso un ejemplar de Oso Pardo. Raudo y nervioso subio
al desvan y cogio sus armas. Su fin era claro, correr monte arriba y sor-
prender al Oso. Como sabia que este era animal peligroso, tomo la precau-
cion de llevar dos escopetas para evitar un comprometido fallo.Corrio,
atajo por las fincas, y esperd. No tardod el ursino en aparecer, y Felipe
Villanueva dispard su vieja escopeta de chimenea. Un Unico y certero dis-
paro acabé con la vida de la codiciada pieza, que resulto ser una Osa y, a
su lado, se encontré con un asustado cachorro que gimoteaba melancélica-
mente. La primera reaccion de Felipe fue la de atrapar al “osin” y se aba-
lanzd sobre él, pero éste se revolvio y le mordid en el cuello, necesitando
Felipe de la ayuda de un convecino para zafarse de tan fiero enano.

El caso es que al atardecer, el Sr. Felipe aparecio en el pueblo con la
piel de la Osa y el osito corriendo tras de ella. Comenz6 entonces una
especial relacion entre el animal y el hombre; siguiendo el oso a Felipe a
todas partes, “igual que un perrin”, correspondiéndole éste con juegos y
mimos. Pero el “osin” también dedicaba parte de su tiempo a preparar
trastadas por la casa familiar, por lo que la “ama de la casa” comenzo
pronto con sus rifas hacia Felipe. Finalmente el inquieto cachorro consiguio
destrozar la “lacena” de los platos, hazana que colmé la paciencia de la
abuela y ante sus presiones, el Sr. Villanueva no tubo mas remedio que car-
gar con el “osin” y bajarlo a Ponferrada para intentar vendérselo a un circo
que en esas fechas actuaba en este gran pueblo.

No fue facil la despedida. El pequefo oso, fuera de su ambiente, se
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mostraba nervioso, parecia que intuia el fatal desenlace. Como amparo se
aferraba a la piernas de Felipe y lloraba lastimeramente; el mismo llanto
que Felipe habia escuchado el dia que abatié a su madre, con la salvedad
de que esta vez Felipe ejercia como tal. Desterrado el oso, volvid una nor-
malidad aparente a la casa de los Villanueva. Pero en las frias tardes de
invierno, en las que la nieve invadia los montes de Palacios, Felipe, sentado
en el corredor de su casa, recordaba y suspiraba por su “osin”.

Pocos anos mas tarde, alla por los veinte, el Oso Pardo se extingue
definitivamente de los Montes Aquilanos; con el plantigrado se fueron tam-
bién los Linces, Ciervos y Urogallos. Después las gentes comenzaron a desha-
bitar aquellos nucleos rurales que presentaban unas condiciones de vida
extremas, pueblos como Ferradillo, San Adrian o el mismo Palacios, dejando
el paso libre a los incendios forestales, y a una nefasta gestion cinegética y
forestal, que han conseguido degradar esta abrupta sierra a extremos insos-
pechado».

Viernes, 03 de Junio de 2005 14:21

Nota d.A:....Felipe Villanueva era el padre de mi abuelo Bonifacio .

* *%*
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TARDE DE PLAYA

Mi amante me dijo: "Inspirate en el color turque-
sa del mar, y miré, y me fijé y la vi a ella en la mar..."

«Viene rugiendo una ola coronada de blanco para
deshacerse en la arena fina de la playa dianense de
Las Marinas. De pronto enmudece y en su caida borra
lamiendo las andnimas huellas de unos pies descal-
zos. Al poco se recoge formando la base de la siguien-
te onda. Sopla un viento de levante en la playa sose-
gada y ausente que mueve los penachos centrales de
las palmeras. Tres ninos en un endiablado juego de
palas, cubos y rastrillos intentan construir una forta-
leza de arena que se enfrente y detenga a la mar.

Una joven pareja toma el sol o se luce, ella
impasible recibiendo las carantonas y jadeos de un
macho desprendido, mientras a su espalda, en el
canaveral, el mismo viento obliga a abrazarse a las
canas y carrizos en un acto obsceno de voluntades
compartidas, se mecen dulcemente doblandose
sobre su sombra. Hace horas que el sol ha comenza-
do su declive aunque aun hiera de soslayo.

Pasan caminando por la arena mas fresca dos
mujeres entradas en anos, hablan y gesticulan con
los brazos, sisean al conversar como si rezaran. Es
una procesion larga de hombres y mujeres que han
rebasado la mitad de la vida y estan acosadas por el
colesterol, la diabetes...la opulencia, la carne -aban-

donados ya demonio y mundo- es el uUnico enemigo
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del alma, y del cuerpo. Entre dos lineas de boyas
amarillas se mueve rapido un surfista, primero en
linea recta para luego dar un quiebro; gira la solita-
ria vela y con un extrano golpe de viento viene a caer
al agua.

Vuelve a repetir de nuevo , casi de memoria, el
mismo rito: sube a la tabla, endereza la vela, surca
un trecho en linea recta, da un recorte excesivo y
cae de bruces de nuevo; y asi una y otra vez siempre
dentro de los limites de las boyas amarillas. A lo lejos
una zodiac bicolor, roja por arriba y gris bajo la linea
de flotacion esta inmovil como anclada en el fondo
del mar.

Pasean delante, por la zona hiumeda, cada vez
mas peregrinos cofrades de la "santa enfermedad del
siglo”, unos marchan mas rapidos que otros, aunque
todos caminan con animo resuelto, ligeros movimien-
tos y braceando maquinalmente, como autdmatas.
Dos gaviotas vienen raudas hacia el canaveral sobre-
volando a la joven pareja; dos pechos turgentes, de
pezones encabritados las enfilan como canones
antiaéreos, mientras el macho ahora dormita, ajeno,
enfrascado en un sueno abisal.

Se persiguen dos motos acuaticas rugiendo como
moscones, lanzando un chorro de agua en columna
como un géiser movil.Muy lejano, del surfista so6lo se
columbra una vela triangular como la aleta de un
tiburon gigante. En lontananza se divisa el lomo

oscuro, verdinegro de la mar fundido con el azul des-



CORTICUENTOS de Vicente de Lerins

vaido del cielo. Y el color verdinegro llega a un gris
clarito, cercano, siguiendo una degradaciéon armoni-
ca del color: En esa transicion me quedo con el tur-
quesa recomendado por mi amante.

Una ola se retira y deja ver como en un espejo
un cuerpo orondo difuminado. El sol sigue su curso
hacia poniente y hace con su luz que toda la ensena-
da quede cubierta con papel de aluminio, semejante
a una cubeta de mercurio sesgada por su estela blan-
quecina.

Los ninos siguen afanados en rematar una des-
dentada torre del homenaje. Y las olas vienen y van
rugiendo.

Vicente de lerins, Denia, julio 2005

* *%*
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Kibila ..

(DEDICADO A KIMBI)

«Mi nombre es Leoncio Jaramillo (aunque me lla-
man Kimbita), Subinspector del Cuerpo de Policia con
destino en la Brigada Criminal-Comisaria 23, mas
conocida como «Comisaria de Leganitos». Mi Jefe
natural (;sera natural?) es el Comisario D. Néstor de
Andrade y Fernandez de Castro, gallego con denomi-
nacion de origen, entroncado con los Condes de
Lemos, conocido por los companeros como el bigotin
por su fino y recortado bigote de estilo falangista-
ibérico. Ayer me pregunté -me interrogd- compla-
ciente y muy entusiasmado acerca de mi origen
patrio, (cosa que a él le tiene ultimamente muy muy
preocupado). Ante la firme sospecha de su perversa
ojeriza, me dispuse a relatarle mis humildes origenes

sin rubor alguno:

—Yo, senor Comisario, naci en una inhdspita
alqueria de las Hurdes, provincia de Caceres, situada
en el encajado valle del rio Esperaban hacia la mitad
de su curso. Una humilde alqueria de altivo, impro-
pio y roquedo nombre que no guarda con la realidad
proporcion alguna; el toponimo es fruto de la pura
fantasia, del delirio de grandeza y exageracion sin
freno que una mente quijotesca asi lo hubo bautiza-

do.

10
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La alqueria se asienta sobre el espolédn mas bajo
de un cerro, mirando la espalda del rio y dejandose
lamer por sus aguas. En el fondo del agudo vértice
que forma el valle, pueblo y rio se unen en una sim-
biosis mistica de vida y transmutacion permanente.
Solo mirando arriba, al cenit, queda la vista despeja-
da. Alli, las cumbres de las montanas circundantes
recortan y definen contra el cielo un pequeno circu-
lo de un azul profundo. Cerros como el de La Cotorra,
Del Ciervo, La Romaleja...tachonados de robles, cas-
tanos y encinas, de matas de brezo y escoba. Abajo,
junto al rio, las huertas cercadas con tapias pizarro-
sas y brotadas de arboles frutales, vides, maiz o
patatas. Y el rio que destila un rumor permanente de
vida acariciandolo todo, impregnando de una suave
humedad a no mas de una docena de casas estaticas
y dulces que lo contemplan; pequenas casitas apre-
tadas,de muros y cubiertas de lajas de pizarra con
fachadas revestidas y encaladas. Se repiten, cldoni-
cas: Abajo cuadra para los animales, arriba vivienda.
Una escalera exterior adosada o patin de la misma
pizarra (toda las Hurdes son lajas de pizarra) da
acceso a la vivienda a través de una puerta de cuar-
terones. Ventanuco en la zona baja para cocina, tro-
nera en la superior (troje) y balcén o no en la inter-
media, de haberlo a la altura de su barandilla, y para
una mejor atencion de las plantas, se situa una mén-
sula de pizarra en saledizo (que nosotros llamamos

vasalera o poyato) para colocar dos macetas en hile-
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ra: perejil hurdano en una y albahaca en la otra.
Recovecos y callejas muertas, casuchas alineadas en
quebradas calles estrechas, diminutas, como toda la
comarca e incluso los hombres, de genes liliputien-
ses, perdidos, proscritos, escapados...

De ninos recorriamos de arriba abajo toda la
alqueria, corriendo desnudos, careciendo del abrigo
y calor que debe proporcionar la infancia, esa etapa
de la vida que pronto se acababa aqui...y nos hacian
hombres, hombres-ninos a la fuerza, trabajando
entre las pizarras que cuajaban aquella tierra sin pan
bunuelesca. »

Vicente de Lerins, Martes, 16 de Agosto de 2005
13:54

**x*
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Suadalcdzar

«Guadalcazar es una ciudad amurallada
(Alcazar) situada sobre un promontorio que domina
la vega del rio Guada. Vista desde la margen opues-
ta del rio, la ciudad se presenta como un imponente
barco anclado en tierra firme. Nada ni nadie en toda
la vega a sus pies puede sustraerse a su mirada de
ave rapaz desde su estratégica atalaya. En su quietud
mineral no descansa e intenta penetrar con su quilla
el seco lecho del anterior cauce del rio.

La Catedral ocupa la proa y el castillo de este
buque varado. A su lado y a babor el Seminario, apo-
yado sobre la muralla romana que circunda y prote-
ge toda la ciudad a modo de faja. Hacia la toldilla se
ensancha la nave y situandose intramuros las casas y
viviendas, mas nobles en el centro, extramuros los
esquivos arrabales hacia los costados como polizones
en fuga. La monotonia interior la rompe el palacio
del Marqués de Guadalcazar con su torreédn de apare-
jo almohadillado de tres pisos sobresaliente en altu-
ra de todo el recinto amurallado.Cuenta también con
Carcel y alhdédndiga, Convento de Clausura y varias
iglesias menores, todo monumental y ficticio, aban-
donado.

Mirando por una ventana del Seminario se puede
ver en vision picada el barranco salpicado de chum-

beras con sus farolillos rojos en octubre al comienzo
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de las clases, un primer plano del anterior y olvidado
cauce seco del rio ocupado ahora por huertas de
regadio brotadas de verdes puntitos alineados for-
mando ristras, arboles frutales en linderos; mas a la
derecha el solitario y despistado puente romano de
cinco arcos con inservibles y agudos tajamares. Un
puente abandonado caprichosamente por un rio
rebelde y juguetdn como un adolescente. Hoy el
puente en dique seco se antoja una extravagancia,
un objeto inutil y olvidado en un escenario sin ningu-
na vinculacién ya con la obra representada. A mitad
de altura se intuye el rio, ancho y caudaloso en la
vega, flanqueado de alamos y enormes lilos que ocul-
tan las vistas y el sol de sus sombrios paseos latera-
les. En invierno y primavera con los deshielos de las
cumbres el rio inundaba las zonas mas proximas de
huerta, y en verano coincidiendo con el final del
curso escolar, se agostaba y en su menguar dejaba al
descubierto isletas donde crecian pimientillos vy
eneas, donde cantaban las ranas al atardecer. Una
neblina persistente y vertical emergia cada manana
sobre el rio indiferente a los cambios de estacion.
Aguas arriba y a la izquierda, otro puente mas
joven, modernista cierra el sector visual por el sur,
camino de la Capital. Este puente de hierro con vigas
de celosia y grandes arcos parabodlicos superiores que
lo ensalzan y aligeran, desafidé las leyes fisicas del
momento y es un exponente de la arquitectura del

hierro y del avance tecnoldégico del hombre a princi-

14



CORTICUENTOS de Vicente de Lerins

pios del siglo pasado.

A lo lejos abundantes cultivos multicolores, ama-
rillos, tierras y sienas, de forma rectangular y linde-
ros cosidos, que se engarzan con los verdes frondosos
formando un puzzle armodnico de color. En lontanan-
za, suaves lomas azuladas, desvaidas por la distan-
cia, desnudas o conm pequenos sarpullidos de enci-
nas, botones en sinople sobre campo ocre y horizon-
tal que cierra la vega.

Entretanto la ciudad sestea recogida intramuros,
compacta, de calles estrechas y quebradas, empe-
dradas en plazuelas singulares, navegando sobre este
barco varado que la sostiene y viendo pasar el tiem-
po, ajena a los movimientos exteriores donde soélo el
rio discurre en un fluir callado, de susurro, como el
rumor de un bolero antiguo.» Vicente de Lerins,
agosto de 2005.

Martes, 16 de Agosto de 2005 21:48

* *%*
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(Para Miguel y Consuelo, con afecto y carino)

“Como quieres que mida el tiempo, me respon-
des aturdida a mi pregunta de como medir un segun-

do con la precision de un cirujano”

Y me rio y te describo como se mide un segundo,
como el hombre es capaz de medir un segundo e
incluso llegar a calcular unidades subordinadas aun
mas breves y perentorias, y poder acotar el cronome-
traje de ese tiempo irrisorio. Y no te lo crees, y
meneas la cabeza negando mientras prendes otro
cigarrillo y me miras recelosa detras de la leve corti-
na de humo que nos separa. Y vas consumiendo
segundos igual que consume la ardiente brasa, poco
a poco y tenazmente el cigarrillo en tus labios des-
creidos. Y comienzo a contarte la historia del hombre
que mediria un segundo o un tiempo mas leve de

habérselo propuesto...

«Miguel es un joven moderno y alegre, alto y del-
gado, treintanero, bien preparado, con carrera uni-
versitaria suficiente para afrontar cualquier trabajo
que le ofrezcan, buen cumplidor de horarios y res-
ponsable en su puesto de trabajo con el terco empe-

no de un picapedrero. Tiene en su saldo deudor ser
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un poco motilon, tener esa calvicie incipiente de
joven instruido que deja descubierta las sienes y el
pelo superior raido, como lanoso. Cada manana al
salir de casa, donde vive hospedado en la pension
que regentan sus propios padres por ser el piso fami-
liar, comienza a medir el tiempo: El tiempo que tarda
en bajar el moroso ascensor de vivienda barata, del
portal al Metro, el viaje en Metro, el transbordo, el
autobuUs de Legazpi a Usera que lo dejara finalmente
a pocos metros de su lugar de trabajo, como unos
cien metros que Miguel tarda exactamente en cubrir
doce minutos con treinta y seis segundos. El total del
tiempo transcurrido desde la salida de la casa de sus
padres fue de una hora cuarenta y seis minutos con
veinte segundos...

Y es que para Miguel medir el tiempo no es una
cuestion baladi, es vital en su puesto de trabajo al
que llega corriendo, ficha en ese reloj especial que
también mide su tiempo, teclea su cdédigo en el ter-
minal del puesto que conmuta los tiempos de descan-
so, se coloca los cascos y a escuchar...bueno a sentir
a la gente, a redactar, ...”’Que persona/s desconoci-

»”

das han sustraido...”, a oir penas y calamidades mas

’

que alivios y alegrias, “la cartera...”, a auscultar y

deducir qué y quien hay mas alla, “ del interior del

b (L]

bolso...” , al otro lado de la linea telefdénica , que
portaba colgado del hombro...”.
Mientras alguien, un companero/a cercano/a

pulsa el mute y grito/a “;inglés?”, otro/a chillo/a
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“saleman?”, un profano ciertamente se perderia en
esa marana de lemas, no sabria exactamente qué
estarian buscando en esa selva del lenguaje, si ape-
llidos, alias o traductores/as. Y Miguel ve en la pan-
talla los tiempos de llamada y en espera de llamada,

»

“;sDesde qué provincia me llama?...” y calcula de
nuevo el tiempo, los segundos, las fracciones cortas
de segundo certeras para despachar conveniente-

(L]

mente “;A qué lugar se la envio?...” y educadamen-
te “ Tome nota de este numero, por favor....” , des-
pedirse del dicente “Gracias a Usted, senor/a por su
llamada...” Detiene el conmutador para comer y éste
le devuleve unos pitidos agudos y desiguales como
enfadado por su fugaz ausencia, mientras el tiempo
sigue, corre y vuela en su contra sin que pueda dete-
nerlo ni apearse. En el momento que Miguel vuelve a
la sala de maquinas después de haber comido, ya ha
entrado otro turno, y Consuelo, una joven atractiva
y elegante, "una mujer de raza blanca, de pelo rubio
y melena...” con una belleza natural de perfil griego,
saluda a Miguel con un gesto de la mano mientras
habla quedamente: “;Digame, qué le ha pasado?...”
\/ comienza a redactar "Que persona/s

desconocida/s...", mientras sigue escuchando calla-

da "...del citado vehiculo de su propiedad....” absor-

ta Consuelo ahora en su menguado y monacal silen-
cio "sin que se percatase del hecho ....".
Cuando sale Miguel del trabajo, después de

haber fichado en la maquina del tiempo, ya ha caido
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la noche en el Madrid periférico, extrano , de inmi-
gracion. Comienza a contar el tiempo...midiendolo
nuevamente con la misma precision de un metrono-
mo o de un cirujano, porque ahora no vuelve a casa
de sus padres de retirada buscando el descanso, no,
ahora comera un bocadillo en un bar sucio, con el
suelo encharcado de restos de comida y servilletas y
un persistente olor a frituras, y fichara de nuevo en
el reloj de su segundo trabajo, tic-tac, que mide las
décimas de segundo perdidas en el misterio de la
noche: grabara datos de informatica...hasta el Alba,
siguiendo Miguel con la misma delicadeza ejemplar
dividiendo el tiempo, midiendo y precisando el tiem-
po que lleva y el que le resta por llegar a su casa, a
casa de sus padres, asi "in secula seculorum...sin que
se percatara de los hechos”...».

VdL, Viernes, 02 de Diciembre de 2005

Nota d. A.: No son exactamente asi las vidas de
Miguel y de Consuelo, pero si las de miles de jovenes

espanoles que se merecen algo mejor.

* *%*
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SHS5 POLAR.ES

«Desde la jibarizada Casa del Correo en la calle
de Arturo Soria y a menos de una legua, se puede ver
a poniente el distinguido y lujoso Hotel SH5 estrellas
polar.es (SH5 ***** ). Es un complejo hotelero forma-
do por dos edificios gemelos, cubicos, con granito
basto reforzando sus aristas —como los palacios mas
nobles—, y cristales tintados en la zona central de las
caras, que toman distintas coloraciones segun incida
sobre ellos la luz del sol: Azul cobalto al amanecer,
irisado del color de la imposible mezcla de gasolina y
agua de lluvia cuando el sol cae a plomo sobre el edi-
ficio, del color de las algas a la hora crepuscular, lle-
gando al negro de luto cuando muere el dia. Esta
estructura acristalada forma agudos tajamares en las
caras laterales del edificio que sirven de balcones en
las plantas superiores o de leves garitas defensivas,
segln se mire.

A su entrada, ya casi en el centro del vestibulo
reluciente en su granito pulido, te topas por estas
fechas con un gran abeto navideno iluminado y vesti-
do de faralaes para la ocasion, con lunares de rojo
escarlata que forman las bolas brillantes, mientras
los volantes ondulados, festoneados espumillones del
mismo color abrazan de abajo arriba en forma de
hoja de manzana y débiles ramitas purpuradas, como
el edénico ofidio que muere en su cima, junto a la

estrella despues de haber recorrido y apretado toda
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la piel del arbol del bien y del mal.

Esta armonia escarlata profusamente iluminada
desde el exterior, contrasta con el verdor del cuerpo
del abeto, con sus agujas fractales, entretelas y ena-
guas aceitunadas. Dispuesto asi el conjunto seria la
atraccion de lujo del SH5, pero este reposado encan-
to se va a ver eclipsado por otra figura aun mas her-
mosa, una figura hieratica que se escuda tras el mos-
trador iluminado, de granito refulgente: Es la serena
y equilibrada belleza eslava de la recepcionista, de
la venusta DIANA, que todo lo llena con su hermosu-
ra radiante, haciendo lo demas menor, insignificante,
puro decorado de relleno para la puesta en escena.
Ella es ciertamente, la estrella alfa, la mas luminosa
de la constelacion polar. S6lo hacia ella se dirigen los
potentes canones de luz de las miradas furtivas. Sus
cabellos rubios peinados a la griega o recogidos en
una elegante cola de caballo que resbala por su fina
nuca y cae naturalmente sobre el vestido negro. Oro
sobre negro y blanca piel, pomulos salientes y graci-
les, gruesos y bondadosos labios que hacen su sonri-
sa mas cordial y afectiva, encantadora...protegida
por un plateado medallon celta o quizas un amuleto
eslavo.

La funcion estelar sera hoy en el Salén del Cuco,
después de la cena, al anochecer, a la hora bruja. Y
hoy como cada martes cantara el servicial ROBERTO
embutido en un ajeno frac de charoladas solapas, la

pajarita le afila el rostro ya de por si alargado.
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Entona, ensaya y carraspea el fiel baritono que acaba
de dejar su pobre traje de un color azul integral y
monocorde colgado en la taquilla de la conserjeria.
Se hace un silencio absoluto y presintiendo el despe-
gue ISMAEL, que esta cambiando una bombilla en la
cuarta planta, enfundado en su mono azul de
mahon,limpio y proletario, cierra sus almendrados
ojos negros, se abrocha el cinturéon y se dispone para
el lunatico viaje astral o espacial que en breves
momentos dara comienzo. Unas notas de piano ras-
gan el silencio de la noche y abren la romanza que
entonara el servicial ROBERTO en mi bemol, alcan-
zando exquisitos y altisimos agudos con las venas hin-
chadas de su garganta roja pero cultivada, mimada y
consentida como una buena amante el gaznate del
bueno de ROBERTO . Ya salen las notas y con ellas las
claves de la bella romanza que invade el SHS como
una nebulosa, ocupando todo el espacio libre, flotan-
do entre los muebles, deslizandose por los pasillos,
llegando a todos y cada uno de los rincones del hotel
SH de cinco estrellas polar.es: musica, voz y la belle-
za de DIANA unidos en perfecto enlace quimico, una
sintonia molecular que eleva el edificio SHS como un
liviano bloque, ingravido, que sube, y que por
momentos despega hacia el vacio césmico y sideral,
polar, armoénico y es como si estuvieras al mismo
tiempo escuchando esta romanza en Viena, New York
o Milan, pues dicen que a veces los huéspedes del

SHS llegan al trance helado y polar al calor de la
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musica, que alcanzan ese punto de no retorno budis-
ta y se ven frente a frente con el nuevo Paraiso , tra-
tandose de tu a tu con el Hacedor, en un sueno sal-
vaje y mistico, abiertas las puertas de los corazones
de par en par...

Por esto y algo mas, cada vez que tengo que per-
noctar en el Madrid galactico y jubilar aprovecho y
me hospedo en este Hotel SH5 estrellas polar.es con
la esperanza de que un dia cercano y casi por descui-
do sin proponérmelo, pueda yo alcanzar mi Nirvana

sonado»>.

Enero de 2006

* *%*
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Martirio,

«Hace unos dias me contaba Avelino Moratalla
que los espias de la empresa para la cual trabaja le
comenzaban a tener una cierta «ojeriza» que Avelino
con esa afectacion que le caracteriza corrio a defi-
nirla como «MARTIRIO>». Ademas y por ello le dije que
ese alias pertenece a una cantante y actiz espanola
de flamenco, con peineta y gafas oscuras permanen-
tes, que no se muy bien porqué a mi me recuerda
siempre a la Nina de la Puebla; le manifesté a Avelino
que ese nombre se reservaba cuando llevaba implici-
ta cierta carga religiosa, no ajustada al trabajo que
él desarrolla, que seria mas certera, quizas, la pala-
bra «TORTURA~>» que el diccionario de la RAE define
como grave dolor fisico o psicoldgico infligido a
alguien, con métodos y utensilios diversos, con el fin
de obtener de él una confesion, o como medio de
castigo, o el moderno término de «acoso>.

iSi es que Avelino es un buen hombre, caray!
JQuién le puede hacer dano a Avelino Moratalla?

Y es que Avelino Moratalla trabaja como vigilan-
te nocturno en una empresa de alta tecnologia. Esta
empresa para evitarle las largas y tediosas horas de
la noche donde reina una quietud mineral en todo el
edificio, tuvo la buena intencion de colocarle sobre
su desvencijada mesa un ordenador con conexion a
internet. Era una bomba trampa, un cebo, una senci-

lla y pueril golosina envenenada: En realidad sdlo
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deseaban saber de Avelino qué lugares visitaba, que
leia, y “codmo navegaba” por este mundo cibernauti-
CO a sus anos -tarado, casi un viejo prematuro-. Si lo
utilizaba y buscaba una palabra en el Google...al dia
siguiente le amonestaban severamente por aquella
busqueda...si decidia no volver a utilizar aquel extra-
Nno aparato, le volvian a renir por no utilizarlo, por no
aprovechar el pozo sin fondo de cultura que duerme
en el limbo de internet...con las enormes ventajas
que tenia aquello y Avelino Moratalla erre que erre
sin utilizarlas. Ante la duda, Avelino levanto la boina
marron del uniforme, se rasco limando su mollera y
decididé no utilizar aquel diabdélico invento en toda su
vida. En resumen: La empresa que vendia
TECNOLOGIA habia perdido para in sécula seculérum
un buen cliente amén de su familia y allegados: pési-
mo marketing.

Y es que Avelino Moratalla es un hombre de este
siglo con habitos decimondnicos y eso lleva a los espi-
as de la empresa a la rabieta, a la crispacion y al con-
siguiente enfado. El no comportarse como un verda-
dero homo ciberneticus les trastoca sus telematicos
y atolondrados cerebros. Avelino Moratalla no deja
rastros. Avelino utiliza fiambrera donde porta la cena
e infiernillo de alcohol para calentarla, nunca utiliza
MICROONDAS. En vez de ver TELEVISION o viajar por
INTERNET Avelino se agencia donde puede un buen
LIBRO, con tipos de letra grande, forra con doble

hoja de periddico sus pastas, y nada ni nadie sabe lo
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que puede estar leyendo. Las CAMARAS DE VIGILAN-
CIA cuando lo miran y escrutan no pueden leer sus
pensamientos. Ademas Avelino gusta de escribir a
mano, siempre sobre papel de cuaderno rayado,
como los de antes, pues cuando hace pinitos con
endecasilabos dice que le atormenta el blanco reful-
gente de los folios, el comenzar tembloroso de la
mano, por ello no usa FOLIOS ni MAQUINAS DE ESCRI-
BIR, ni por supuesto PC ni ORDENADORES, tampoco
usa MOVIL. Asi, cuando Avelino cena en esa mesa de
circunstancias, frente a un inutil ordenador apagado,
piensa en Quijote, en Sancho, en Pijoaparte, en
Celama, en el ultimo Nadal, en Los Nobel y los nove-
les lejos de los ordenadores... ;Qué mas puedo decir
de Avelino? ;Cuantos Avelinos conocen?

En estos momentos yo escribo en este blog la his-
toria de mi amigo Avelino Moratalla desde mi casa,
donde poseo una conexion a internet de 4,1 Mbps. No
vayan a pensar los MALPENSADOS ESPIAS que utilizo
un Minimo recurso ajeno para ello>.

Miércoles, 25 de Enero de 2006 11:40

* *%*
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EL SALTO DEL TIGRE

«Afuera seguia lloviendo. El agua caida a lo largo
de toda la manana, se recogia ahora décilmente para
ser amasada mas tarde con la tierra y formar un gru-
moso , primitivo y sustancial caldo de cultivo. Los dos
habian llegado al mismo tiempo y se encontraban a
cubierto, secos, bajo la marquesina que lubricada
constantemente por el agua aparecia ahora encarna-
da y rutilante a la mirada lasciva del hombre.
Rodeados ambos por pequenos islotes de tierra que
pugnaban por emerger sobre los grandes charcos de
agua que se iban formando en medio de otros aun
mayores, charcos de un agua remansada, terrosa y
sucia. Avelino Moratalla le habia echado el ojo
bueno, el sensual, el obsceno ojo derecho desde que
la vio llegar. Hoy era su dia. Avelino habia salido “de
caza” y no pensaba regresar a casa sin haberse
cobrado al menos una pieza. Asi, mientras ella esta-
ba alli, tranquila, seca, la mirada al frente a un hori-
zonte inexistente que podria ser el horizonte gris de
la mar bajo la cupula esférica, sin percatarse de su
presencia o de haberlo advertido, haciéndose senci-
llamente la “interesante”, lanzando a veces con sus
ojos grandes y abultados una mirada oblicua de sos-
layo, acompanada de un ligero mohin desdenoso,
huérfana de lujuria y sosiego, segura como estaba de

la lejania que aun les separaba, “distancia de seguri-
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dad” que ella mantenia como una necesidad vital. Y
no se equivocaba.

Avelino intentd una aproximacion directa, fron-
tal, y lo hizo poco a poco, como un gran felino caza-
dor, sabiendo que cualquier movimiento en falso
delataria su presencia y la huida de ella seria inme-
diata y definitiva. Ella seguia ojo avizor, sin fiarse ni
un pelo de sus intenciones, y como no hizo gesto
alguno de desagrado que hubiese frenado en seco a
Avelino, le dié a éste mas fuerza, como mas ‘“con-
fianza en si mismo” al pobre de Avelino que se plan-
ted mentalmente, en millonésimas de segundo un
ataque tactico para la captura y rendicion total de su
potencial presa femenina. El siguiente trecho que
debia cubrir Avelino para cerrar distancias, seria el
mas peligroso, resbaladizo -también por el agua y el
suelo-, y trascendental (al menos para ella). Se pre-
paré a conciencia: No deseaba que por nada del
mundo ella se percatara de sus silenciosos, raquiticos
y casi imperceptibles movimientos de acercamiento.
Menos mal que hoy no se habia puesto gomina ni
colonia, su Varon Dandy permanente de fuerte y ran-
cio olor meloso le hubiera delatado. En este tramo
final, el mas arriesgado, le comenzaron a traicionar
sus nervios: empezdo a sudar, primero por la frente,
mas tarde por el cuello y el pecho, eran gotas frias
que le paralizaban; su ojo libidinoso comenzaba un
parpadeo involuntario, sin lograr ajustarlo, impidien-

do un a apreciacion justa, tensa, “Un ojo traicionero
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que habria que extirpar de cuajo” pensdé él en el
momento mas delicado. Sus manos, anchas y blan-
das, con los dedos como porretas, pequenos cucuru-
chos articulados, diriase que no le iban a responder
convenientemente ante el temblor que se iniciaba,
un tamborileo, un baile de San Vito mas bien. Aun asi
volvié a dar varios pasitos, cortos e inapreciables y
como quiera que ella seguia alli, con una pasmosa
serenidad de estatua, con su piel humedecida por el
dia lluvioso, aunque a Avelino esa piel se le antojo
lubricada y eroética hasta la perdicion, cubierta de un
verde y fulgurante chubasquero que la emputecia vil-
mente, decidid jugarselo todo a una carta. No podia

volver sin algo “que llevarse ala boca”.

El altimo minuto fue capital, metafisico.

Ya estaban los dos “excesivamente” cerca, casi a
punto él de sobrepasar el “anillo de seguridad” ima-
ginario que ella tanto se habia cuidado de mantener
a toda costa. Fueron unos segundos que resolvieron
el ataque y la defensa postrera. Parado muy cerca de
ella, Avelino con una ligera inclinacion hacia atras
saco el palo que llevaba escondido y echando el cuer-
po hacia delante prodigd un solo y certero garrotazo
con todas sus fuerzas... Ella, como un muelle, ya
habia extendido sus largas ancas traseras y volaba
materialmente hacia el fondo del charco...Un largo

’

“croaccc..... se vio aumentado por el estallido al

29



30

CORTICUENTOS de Vicente de Lerins

romper la superficie del agua. El croar bravo y lento
de la rana y el chasquido del agua resonaron en la
alta bdéveda, la esfera humeda de la burbuja donde

se encontraban... Y afuera seguia lloviendo...»

VdL, Miércoles, 08 de Marzo de 2006 03:52

* *x*x



