SONATA DE PRIMAVERA, segundas pruebas

Vicente De Lerins

A mi me vino la conciencia como a los melonesdgdlla madurez —salvando
las distancias—, ese punto de sazén que alcanasncpnvierten en fruta predilecta de
la temporada. Yo alcancé ese punto algido de mleadencia cuando frecuentaba el
puesto que mi tia Ermelinda gobernaba con regi@idat en el mercado municipal de
A Pobra do Caramifial.

De esto hace ya bastantes afios, debié de ser cabwiggo Anxo se jubild, al
dia siguiente cerré la fruteria a cal y canto edbael cierre metalico de persiana,
coloco en el exterior un carteléon basto de papekstraza con unas grandes letras
azules, temblorosas e infantiles que rezaba aSE VENDE O ALQUILA. Razén:
Anxo do Lagar”. Pocos debieron de ser los interesubr la oferta, pues mis tios que
son de natural muy rofiosos y mas agarrados quatis ¢cograron a la postre hacerse
con el local, eso si, seguro que regatearon coo Aasta la nausea por ahorrarse unos
pocos cuartos.

Con la compra del local y casi sin haberlo digedébtodo, habia comenzado
para mi una particular aventura, la alocada, vadsa y adolescente carrera en busca
de un aprendizaje que me sirviera para desvelaelo®tos que en aquellos dias lejanos
se me antojaban cripticos por desconocidos y ajenos

Comencé con cortas idas y venidas que eran auseatesde el Colegio cercano
donde estudiaba ballicherato hasta el puesto ddami siempre con el pretexto de
llevarle un recado de mi madre —su hermaigen un aviso verdadero o no siendo del

todo falso contarle algin producto de mi imaginacibomo quiera, en el recreo



primero y entre dos clases mas tarde, hacia lodibjgopor ir a visitarla. En el aula,
sentado a la banca compartida con el resto deamgafieros, a nada que sujetaba mis
carrillos con las palmas de las manos comenzalga ¢on la imaginacion cruzando
en un plis-plas la playa del Arenal llegaba a laetdada tienda que mi tia, en un alarde
de inteligencia y genialidad, la bautizO como “FRERIA ERME”, me veia
despachando la fruta detras del mostrador, pesénderdura, cortando raices o
desfoliando lechugas con las manos vivas... y meeseptaba a mi mismo fuerte y
enervado, con la altivez que da un mentén contehid@ndo bigote o0 mejor mostacho
negro como el pecado o como mi pelo ensortijadambtén negro, el mandil verde de
tela gruesa, limpio y cuidado, varonil, no festaleeg raido como el usado por tia
Ermelinda, elegante como un palmito yendo y vinegendsaliendo y entrando de la
tienda, bajando y subiendo el torso recién inclineah precaucién de liebre para evitar
algun golpe nefasto y mortal... como la colleja geelro ahora suministrada por Don
Porfirio el maestro y que sirve para que aterrigesabito en el aula, suelte lastre de la
quimérica ascension viajera y venga a caer deghieeda tarima hueca de madera, de
nuevo frente a la antigua pizarra negra, otra seznegritud de pozo que me espanta,
esa negrura gue me persigue como una querencidiyainfamiliar como el carb6n de
encina... acabé como siempre, haciendo una pifia @@rdédos de las manos y
mostrandoselas como una ofrenda votiva a Don Rpréjuien con ayuda de una regla
gruesa de madera pretendia rebajar a golpes plan@squefia pirdmide cuajada de
dedos y erizada de ufias. Ese dia sefialado nocthoné tenia por costumbre, aguante
hasta el recreo, con entereza de frutero adveneldizayolpes y el acompafnamiento:

“Moncho, la letra con sangre entra”.



Aquello fue como la coz sobre el aguijon, si lo guetendian en mi casa era
retenerme en la escuela, a partir de aquel monekigtorvenir se abridé para mi como se
abre el dondiego de noche y lo vi todo claramesgda frutero.

Todo el recreo me lo pasé deambulando por el merbadta la hora de la
comida, es decir el resto de la jornada estudighitsalir por la puerta sur del mercado
y cruzar la calle que ahora se encontraba desimgatopé de frente con la elegante
figura en piedra de granito de la Torre-Pazo de Besmudez. En este punto un
escalofrio recorrié mi cuerpo al recordar las hmiatoque relatan los Pueblenses acerca
de este palacete ahora clausurado pero muy cotewantafio. Cuentan que alli vivié
un tal Ramén, hombre manco y escritor notable dadas y blancas barbas de chivo
que gustaba de ir ataviado con largas capas y pensbmbreros mexicanos o de copa,
haciendo gala de su particular extravagancia dosr@asombrados pueblerinos que lo
veian como un chalado, estrafalario como un setrdemundo, pulso y corazon de la
tertulia en mitad de la calle frente a la farmatsdo, o dentro de su rebotica, o bien
caminando solitario y cabizbajo, reconcentrado e estrambdéticas ideas literarias
rumbo a la Curota, su santuario, como un piadosegpi@o. Aseguran que cada treinta
y seis afos vuelve a este pobre mundo, por un ¢iecopto nunca medido, con la
intencion de regalar a sus elegidos las joyas slelstas.

“En la ventana, siempre abierta, me parecio distimguna sombra tragica y
desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, nsado’

Quise desbrozar de un solo tajo aquellos pensamsiemtla vez que salia
corriendo a toda velocidad, sin mirar atras cruzabgrdin de la Alameda con los
macizos cuajados de flores que ya querian despyrliegaba sin fuelle a casa, donde
me estaban esperando para comer. El recuerdosienlara trdgica me persiguié hasta

la noche.



*k*

Mi bautismo de fuego como aprendiz de frutero caresl sabado siguiente.
Para colmo de males ese mismo dia también se ahatahfuera un mercadillo,
trashumante y abigarrado como un zoco moruno dsedeendian los articulos mas
insospechados: Lo mismo podian comprarse albard@sones para un burro, que se
vendian paraguas y galochas para otros; botas gscphra el vino o botijos e
impermeables para el agua... igualmente alli se poshis adversarios fruteros que
vendian las mismas frutas y verduras que mi ti f8s0z competencia hizo que fueran
los sabados el dia de lucimiento, de verduras dsesclustrosas, del multicolor y
reluciente centelleo de las frutas... Ese fatidi@ohdibia que hilar fino para vender en
el puesto, no habia sitio para el solaz inoportuno.

Presuroso recorri el mercadillo exterior hurtan@ola vista el Pazo de los
Bermudez y su funesta sombra, vuelta la negritmaocona telarafia de mi imaginacion.
Entré al mercado municipal por la puerta oeste tyampasar el umbral me recibié un
golpe de olor agrio y marino en la zona de las gamdas. La gente iba y venia
rozandose, con introspeccion de entomdélogos seawam al pescado para apreciar su
frescura, comparaban las calidades de los génergaigstos adyacentes chapoteando
en el agua persistente del suelo que caia commigrecorriendo pequerios hilos que
colgaban de los mostradores como mejillas de piedpeada y salian de por debajo de
la base inclinada de hielo y helechos que sustanta® productos formando una
superficie pulida sobre el piso como un espejo.

Oia los gritos violentos, de invocacién de las pdscas: “pescado fresco”,
“Mira... vivaass, si saltan de vivas, vivaaaassss’,los aullidos metélicos vy
entrecortados de promocion de sus produé¢tasecas, mexillon”, “nécora y camaron”,

“Xoubas de Rianxo”, a veces las ondas sonoras sl@ritos eran repelidas por los



graznidos guturales y refractarios de las verdsleda enfrente que se repetian

matematicos: “Tres por uno” “seis kilos a cien”ro@nojos a veinticinco”, y asi surgian
interesantes combinaciones de palabras como carssawde sus estertores: “xurela y
pescadilla. ladilla... illa”, “berberecho y japutehoputa...uta” Pescaderas de ojos
saltones y caras sonrosadas, con las manos edegetiinchadas de sal y agua, una
salmuera céustica que le come las huellas, la tlada vida de la palma y el poco vello
del dorso de la mano.

Continuaba el rectangulo del mercado y aparecia giguiente lado menor los
carniceros, eran hombres callados, afanados earea, tatentos a sus piezas y a los
miles de cortes diferentes que de ellas puedearcqrartir o sajar, precisos como el
mejor cirujano. Ajenos a los compaferos, este plaenestral de manos
ensangrentadas, se dedicaba a mantener vacilasilesgiosos didlogos con el cliente:
“¢.Le pongo el hueso?, ¢Se lleva la cabeza?, ¢8eslueso todo?” “¢Mas fino el
filete?”... s6lo los golpes secos de los cuchillones conttajelde madera rompian la
calma chica del entorno como lo quiebra el ritnpimmteo de los pajaros carpinteros.

La “Fruteria Erme” de mi tia Ermelinda ocupaba esguina, exactamente la
que unia carniceros con fruteros y asimilados.a pof vecinos serenos y cofrades a un
casquero de nombre Claudio por la derecha, y aamrina de los encurtidos por la
siniestra. Si se llamali&asqueria Claudio”, pues eso ponia en el rétultalice que la
coronaba, nunca entendi porqué los parroquianatiriggan a él en estos términos:
“¢Que tal Claudillo?”, o “Ponme cuarto y mitad aidlos, Excelencig”’o porqué el
sefior Claudio, que era un hombre risuefio y afgdglquenio y fondén, abria la boca
para ensefiar sus mellas y dar las gracias porntgreosin presentar nunca la menor

queja.



De su mostrador de marmol blanco cerrado como una, une gustaban
especialmente las caretas de cerdo como masckmsagbezas de cordero desollado, al
verlas asi se me antojaba el escenario ruinosgupté de una representacion teatral, a
veces las colocaba una frente a otra, mirandoseacaara, inmoviles:eres mas tonto
que las cabezas del Claudillo, que pasan veintcuabras juntas sin hablarse”,
acostumbraba a decir la gente.

Encurtidos y Salazones Maruxa era un local pequediestado el frente del
mostrador de baldes de plastico rebosantes deumasiten salmuera, latas, muchas
latas, grandes y pequefas, redondas y cuadradéss de todo tipo. La sefiora Maruxa
me ofrecia chocolatines y otras chucherias a egtamdEra una mujer gallega, buena,
pelirroja y colorada de cara como un pan, vestéahaia siempre muy limpia a cuadros
azules y blancos. El rectdngulo mercantil lo ceamalas panaderias con su olor a pan
caliente, sabor a hogaza y roscas recién horneaddsdeportiva curiosidad observé
que cada gremio tuviera mandiles de un color diterepronto los comparé a equipos
de futbol: asi las pescaderas ostentaban mandiléso listado a franjas verdinegras
horizontales como el Celtic de Glasgow, en el Rate militarian los carniceros por
sus mandiles granates, el verde de los fruterox@re la camisola del Racing de
Ferrol, y el blanco inmaculado y merengue de losagaros, polleros y del sefior
Claudio el casquero, que por cierto era forofo Beportivo, jugarian en el Real
Madrid.

Mi tia estaba afanada despachando detras de swvadwstle marmol, delante
los rojos tomates, azafranadas zanahorias, pegimogntos, apio y mas verduras... en
la pared y sobre unos anaqueles cajas de frutaifeierdes clases, ella de perfil
mostrando una barriga muy picuda y un culo excesivde chato, y yo pensaba que

seria la resultante de vectores de fuerza opuestosp tiraba de la barriga para arriba



y el vector de fuerza contrario, para compensasklerzo, lo hacia para abajo, hacia el
centro de la tierra, aunque al ser de letras nlaneeve claro...

“iMira que andas enredando Moncho, ya tardabagjaagé anda’Me espeto
mi tia nada mas verme, cuando me aproxime al pu¥stéa ayudaba en todo lo que
ella me requeria. El mercado en sabado era urtioyliin tropel de gente sin forma ni
color. Era el dia de venta por excelencia. Cuandtarse quedaba sin compradores,
salia de detras del mostrador y comenzaba el gimzig la bandada de las verduleras:
“Frutas y verduras tiernas de la Sierra de Barban2dueces y castafias de la
Curotifia”, “Ajopuerro y pimientos del Xobre”, “Piemtos de Padrén”... Llegaron cinco
o0 seis clientas a su reclamo y a mi que estalzalalde ellas, no se me ocurrié mas que
decir en alto saber con exactitud la procedenciagdellas vituallas, que lo habia visto
esa misma mafiana con mis propios ojos: toda la fruterdura salia del Renault 4
furgdbn de mi tio, que despues de apilados en Ieetdlr de ruedas chirriantes, los
entraba en el mercado, asi que ni Curotifia, ni &&# ni qué nifio muerto. Aquella
noche dormi caliente, recibi unos buenos pescozgnsspapos por deslenguado,
aunque lo que mas me dolio, fue llevar desde atjaetl remoquete d€orto, tal que
desde entonces comenzaron a llamarme “Monchit@ebCT

* k%

Después del jolgorio de las mafanas, las tardesl éviercado transcurrian
apaciblemente. Mi tia Ermelinda pasaba a la tiefedancurtidos de la Sefiora Maruxa
para escuchar la adictiva y vespertina novela dadide las tardes “Simplemente
Maria”; colocaban la radio exactamente entre lag dentadas en bajos taburetes la
encendian como si de un rito 0 exorcismo se tratasemenzaban a salir agudas y
rechinantes voces hasta que Maruxa situaba corsidreda saetilla del dial que se

movia por detrds de un panel frontal de cristalloemombres de las ciudades grabadas



al tresbolillo. La radio tenia una carcasa de neéeterior, en la parte inferior teclas
blancas de hueso como las de un piano y en elafraids botones redondos y
nacarados, simétricos a cada lado, para regulaolemen y la sintonia. Como a las
tardes generalmente las pescaderas no abrianr@doeestaba desangelado y mudo, y
al arrancar la novela el silencio en la bévedaasgahabsoluto, de cementerio.

Mientras duraba el serial, yo me tumbaba a descanbae los sacos de patatas que
habia en el suelo, por debajo del mostrador. Alcédta y por vez primera me fijé en
un gran cartel pegado en un lateral de la tiendaeEbusto de un hombre extrafiamente
dibujado, al acercarme pude comprobar que era agiana pintura antigua donde el
pintor aprovechd las frutas y hortalizas para digplas convenientemente y crear la
ilusiéon de un busto varonil. Sin pérdida de tiemp® puse manos a la obra. Queriendo
emular al artista, haria una réplica exacta dersacwn, real, para deleite de los
clientes. Un pepino para la nariz; pera, limén seza formarian el ojo, una gran pera
seria la barbilla, su pédmulo un melocotédn... en esadsba tan abstraido con mi tarea
que alguien me chiste6 desde fuera: “jBuenas Hif@lé desea, — le pregunté” “Pues
veras... es que siempre me quedo con algo de harabpaiés de la comida, ya sabes,
sélo por prescripcion medica, eh!, asi que te agpexdia me dieras algo para llevarme a
la boca”. Me dio lastima aquel hombre mayor quergfaeante mi como una aparicién
nebulosa y anticuada: Tocado con boina negra, amghaarlista viejo, vestia capa y
usaba redondos lentes de carey, y tenia una vadigretierna, apasionada y sumisa.
“Yo mismo al oirla, senti su extrafio poder de sedut.

El mismo escogié del mostrador varias manzanas.ctidaho, te suplico aceptes
como pago estas hojas escritas por mi ya queaebl@imafana tendran un valor
incalculable”. Me dejé cinco o seis holandesasitsccon buena caligrafia, afilada y

bella, de no ser por lo ocupado que estaba lastaul@ido al punto, pero las guardé



para mejor ocasion en una caja de zapatos cons‘odde Bruselas” que arrojé
directamente a la basura. Segui ensimismado cavbrai sin reparar en el tiempo ni
ahorro en los medios, en el busto el corazén emaalcachofa izada que salia vertical
desde el pecho... cuando mi tia ya estaba sobcegoie arreandome candela de nuevo:
“Maleante jNo enredes Moncho que vas podrecepddgcas!” “Ay Dios mio pero...

¢ Qué has hecho desgraciado?” “Me vas a arruindreniago” y otras lindezas por el
estilo.

Cada tarde a la misma hora de la radionovela velgigel hombre de la boina,
en silencio, de forma maquinal ejecutaba el truequmyia mis manzanas y me
entregaba sus papeles que yo atesoraba celosaem®nt@ caja de zapatos. Para
entonces yo guardaba las formas dentro de la tienohmue siguiera echado sobre las
patatas y mi tia de vez en cuando me reconvinierdegdo al aire, sin verme: “iNo
enredes Moncho que vas podrecerpgatacas!” Mientras yo respondia sin moverme de
encima de los sacos “No te preocupes tia, que ewqyie”. Asi fueron pasando las
tardes entre manzanas, papeles y patatas, cagpdog, series de radio sensibleras y
lloronas, y el grito tenaz y recurrente de mi tfo enredes Moncho que vas podrecer
las patacas! Para evitar el tedio comencé a leer |gs hoanuscritas y enclaustradas
que en el futuro me liberarian del trabajo diario.

Algo debidé ocurrir aquella tarde en la novela ekpueblo de A Pobra para que
se presentara en el mercado la mujer de Dionisig&k acompanada de sus cinco
famélicas hijas, las cinco Marias... Presentia glifmlla madurez de la conciencia del
amor.“En achaques de amor ¢quién no ha pecado algun@ Yezestoy intimamente
convencido de que el Diablo tienta siempre a logoree”. Mi corazon de enhiesta
alcachofa peg6 un brinco verdulero que casi meralesstel mandil al ver a Charito

envuelta en un vaporoso vestido blanco de linorealdad un tosco pichi talar trufado
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de lamparones—, bella, aunque no era especialmeatga —de una “rara hermosura”,
se podria decir—, con muchas pecas, pocos diente®dy mocos que le cubrian la
cara... pero en mi mente ya comenzaba el hervdelielo quijotesco recompensa de las
lecturas. Fijé la vista, mirando sin ver, y soleglié a columbrar ante mi la falsa
evidencia de lo escrito:

“Maria del Rosario era palida, con los ojos negrdenos de luz ardiente y
languida... se retiraron en silencio, despidiéndosard con una sonrisa, que era a la
vez timida y amable... creo que ademas de sus lat@osonrieron sus 0jos, pero han
pasado tantos afios, que no puedo asegurarlo. Laepeerdo todavia es que viéndola
alejarse, senti que una nube de vaga tristeza rhbeixel alma. Yo guarde silencio,
porque he creido que la bondad de las mujeres davia mas efimera que su
hermosura”.

Después de la jornada laboral en el mercado, dejéia en el puesto y me fui a
la busqueda de Charito. Subi hasta la Casa del, atica ya del Lagar, y cuando las
sombras de la noche apartaban la luz, la pudenvkx distancia, cerca del Crucero:

“Aquella noche el cornudo monarca del abismo eda@mnmi sangre con su
aliento de llamas y desperté mi carne flaca, fustdpla con su rabo negro... No puedo
decir lo que entonces paso por mi. Creo que priniigeaun impulso ardiente, y después
una sacudida fria y cruel. Sobre el hombro de MaRiasario estaba posada una
paloma, y en aquel candido suceso yo hallé la grgel misterio de una alegoria”.

Al dia siguiente aumenté mas la fiebre comatosagqigella enajenaciéon de
caballero “de la triste figura”. El no estar cugagh esto de las aventuras amorosas
trocaba la cruda realidad en vision quimérica d¢Halanderas de Velazquez:

“Maria Rosario permanecia silenciosa, y bordabatéenente como si sofiase.

Emblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo lodagede las cinco doncellas nacian las
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rosas y los lirios de la flora celeste que pueldla pafios sagrados. De improviso, en
medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas..ad&bsario, con los o0jos
arrasados de lagrimas guardaba lentamente sus agugu hilo de oro. Yo la veia en el
otro extremo del salon, inclinada sobre un menudoincelado cofre que sostenia
abierto en el regazo... Sin duda rezaba en voz lmague sus labios se movian
débilmente. En su mejilla temblaba la sombra depeastafnas, y yo sentia que en el
fondo de mi alma aquel rostro palido temblaba cbareanto misterioso y poético que
tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luAguella nifia era cruel como todas
las santas que tremolan en la tersa diestra la palinginal. Confieso que yo tengo
predileccion por aquellas otras que primero han osidgrandes pecadoras.
Desgraciadamente Maria Rosario nunca quiso compgende era su destino mucho
menos bello que el de Maria de Magdala. La pobresabia que lo mejor de la
santidad son las tentaciones.”

Abordé a Charito en la Alameda, cerca ya del PagomBdez. Deseaba alli
entregarle mi amor a la sefiora de este cautivaéora

“Como una flor sensitiva, Maria Rosario temblabgdais ojos. Yo adivinaba
el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me raméiosa, parpadeando como si
saliese de un suefio. Con los brazos tendidos hadcjamurmuro arrebatada, casi
violenta:

— jSois brujo...! jPor favor, dejadme!

jFue Satanas! jFue Satanas...! Aun resuena en miadjdel grito angustiado
de Maria Rosario. Senti miedo. Al desaparecer lehjarco de la plaza, volvi los ojos
llenos de lagrimas para enviarle un adios al PataciEn la ventana, siempre abierta,
me parecié distinguir una sombra tragica y desolagldobre sombra envejecida,

arrugada, miedosa que vaga todavia por aquellasaimgas, y todavia cree verme
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acechandola en la oscuridad! Me contaron que ahat@abo de tantos afios, ya repite
sin pasion, sin duelo, con la monotonia de unawgje reza: jFue Satanas!”.
ok k

La primera vez que viajé a Santiago de Compostetadespués de aquellas
fiebres y poco antes de que me tallaran para eicgemilitar. Junto con la maleta de
madera llevaba como oro en pafio mi caja de zapefusta de objetos preciosos,
aquellos que serian tan provechosos para mi, qdarfan mi vida.

Al llegar a Santiago me dirigi directamente a unprinta del casco viejo a fin
de contar la historia de los papeles, pero fueagip impresor quien me recomendo la
visita a un editor cercano que se encargaba dmiascciones de estilo, reediciones y la
impresion de galeradas. Le mostré mi tesoro con@ primicia, todas mis riquezas
escondidas en aquella ruin caja de zapatos, qaérié con naturalidad, como si de
zapatos se tratara realmente. No quise, no supgzdsgno pude en aguel momento
revelarle el origen de los manuscritos. Algo malizaiba y me impedia pensar, hablar,
seguir el discurso légico de los argumentos. Pasadinos minutos el editor rompio el
silencio.

—NMire buen hombre —dijo templadamente, y me mira eore comprensivo
como se mira a los idos, creyendo seguramente@uasgmo fuera el amanuense—, Lo
escrito aqui se public6 hace méas de treinta ya®s con el nombre dé&bnata de
Primavera”. Lo escribié Don Ramén Maria del Valle-Inclan, qaeinspird ciertamente
en A Pobra do Caramifial y la Sierra de Barbanza|ugares de reposo. Pero esto que
usted me presenta hoy, es con toda claridad urta lmapia, un plagio rotundo de esa
Sonatareescrita por cualquier persona, por lo tantoeaamde valor, no tiene ningun

interés, no vale nada, NADA, iNA-DA!
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Desenganado y triste como la lechera del cuenteségA Pobra do Caramifial
en coche de linea. jQuién podria creerme a mi, @cMm el Corto!, jQuién se iba a
creer que el manuscrito lo escribié realmente etqgués de Bradomin, aquel buen
hombre que me cambiaba manzanas por virginal pgesiaa ese otro Ramén de no sé
qué. ! jSi el mismo Marqués me lo confirmd el Gdidia! :

“Estas paginas son un fragmento de las ‘MemoriasaBles’, que ya muy viejo
empez06 a escribir en la emigracion el Marqués dadBmin. Un Don Juan admirable.
iEl mas admirable, tal vez! Era feo, catolico y smental”

Las dos ultimas cualidades las desconocia, denep doy fe.

Vicente De Lerins, octubre de 2007

NOTA:

Las frases escritas en letra cursiva pertenecen a la novela Sonata de Primavera del

escritor Valle-Inclan.
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