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SONATA DE PRIMAVERA, segundas pruebas 

Vicente De Lerins 

 

 

A mí me vino la conciencia como a los melones le llega la madurez —salvando 

las distancias—, ese punto de sazón que alcanzan y los convierten en fruta predilecta de 

la temporada. Yo alcancé ese punto álgido de mi adolescencia cuando frecuentaba el 

puesto que mi tía Ermelinda gobernaba con regia autoridad en el mercado municipal de 

A Pobra do Caramiñal.  

De esto hace ya bastantes años, debió de ser cuando el viejo Anxo se jubiló, al 

día siguiente cerró la frutería a cal y canto echando el cierre metálico de persiana, 

colocó en el  exterior un cartelón basto de papel de estraza con unas grandes letras 

azules, temblorosas e infantiles que rezaba así:  “SE VENDE O ALQUILA. Razón: 

Anxo do Lagar”. Pocos debieron de ser los interesados por la oferta, pues mis tíos que 

son de natural muy roñosos y más agarrados que un chotis lograron a la postre hacerse 

con el local, eso sí, seguro que  regatearon con Anxo hasta la náusea por ahorrarse unos 

pocos cuartos.  

Con la compra del local y casi sin haberlo digerido del todo, había comenzado 

para mí una particular aventura, la alocada, vertiginosa y adolescente carrera en busca 

de un aprendizaje que me sirviera para desvelar los secretos que en aquellos días lejanos 

se me antojaban crípticos por desconocidos y ajenos. 

Comencé con cortas idas y venidas que eran ausencias desde el Colegio cercano 

donde estudiaba ballicherato hasta el puesto de mi tía y siempre con el pretexto de 

llevarle un recado de mi madre —su hermana—, bien un aviso verdadero o no siendo del 

todo falso contarle algún producto de mi imaginación; como quiera, en el recreo 
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primero y entre dos clases más tarde, hacía lo imposible por ir a visitarla. En el aula, 

sentado a la banca compartida con el resto de mis compañeros, a nada que sujetaba mis 

carrillos con las palmas de las manos comenzaba a viajar con la imaginación  cruzando 

en un plis-plas la playa del Arenal llegaba a la anhelada tienda que mi tía, en un alarde 

de inteligencia y genialidad, la bautizó como “FRUTERÍA ERME”, me veía 

despachando la fruta detrás del mostrador, pesando la verdura, cortando raíces o 

desfoliando lechugas con las manos vivas… y me representaba a mí mismo fuerte y 

enervado, con la altivez que da un mentón contenido, luciendo bigote o mejor mostacho 

negro como el pecado o como mi pelo ensortijado y también negro, el mandil verde de 

tela gruesa, limpio y cuidado, varonil, no festoneado y raído como el usado por tía 

Ermelinda, elegante como un palmito yendo y viniendo,  saliendo y entrando de la 

tienda, bajando y subiendo el torso recién inclinado con precaución de liebre para evitar 

algún golpe nefasto y mortal… como la colleja que recibo ahora suministrada por Don 

Porfirio el maestro y que sirve para que aterrice de súbito en el aula, suelte lastre de la 

quimérica ascensión viajera y venga a caer de pie sobre la tarima hueca de madera, de 

nuevo frente a la antigua pizarra negra, otra vez esa negritud de pozo que me espanta, 

esa negrura que me persigue como una querencia primitiva, familiar como el carbón de 

encina… acabé como siempre, haciendo una piña con los dedos de las manos y 

mostrándoselas como una ofrenda votiva a Don Porfirio, quien con ayuda de una regla 

gruesa de madera pretendía rebajar a golpes planos la pequeña pirámide cuajada de 

dedos y erizada de uñas. Ese día señalado no lloré como tenía por costumbre, aguante 

hasta el recreo, con entereza de frutero advenedizo, los golpes y el acompañamiento: 

“Moncho, la letra con sangre entra”. 
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Aquello fue como la coz sobre el aguijón, si lo que pretendían en mi casa era 

retenerme en la escuela, a partir de aquel momento el porvenir se abrió para mí como se 

abre el dondiego de noche y lo vi todo claramente: sería frutero. 

Todo el recreo me lo pasé deambulando por el mercado hasta la hora de la 

comida, es decir el resto de la jornada estudiantil. Al salir por la puerta sur del mercado 

y cruzar la calle que ahora se encontraba desierta, me topé de frente con la elegante 

figura en piedra de granito de la Torre-Pazo de los Bermúdez. En este punto un 

escalofrío recorrió mi cuerpo al recordar las historias que relatan los Pueblenses acerca 

de este palacete ahora clausurado pero muy concurrido antaño. Cuentan que allí vivió 

un tal Ramón, hombre manco y escritor notable de luengas y blancas barbas de chivo 

que gustaba de ir ataviado con largas capas y ponchos, sombreros mexicanos o de copa, 

haciendo gala de su particular extravagancia entre los asombrados pueblerinos que lo 

veían como un chalado, estrafalario como un ser de otro mundo, pulso y corazón de la 

tertulia en mitad de la calle frente a la farmacia Tato, o dentro de su rebotica, o bien 

caminando solitario y cabizbajo, reconcentrado en sus estrambóticas ideas literarias 

rumbo a la Curota, su santuario, como un piadoso peregrino. Aseguran que cada treinta 

y seis años vuelve a este pobre mundo, por un tiempo corto nunca medido, con la 

intención de regalar a sus elegidos las joyas de sus obras. 

“En la ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una sombra trágica y 

desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, miedosa…” 

Quise desbrozar de un solo tajo aquellos pensamientos a la vez que salía 

corriendo a toda velocidad, sin mirar atrás cruzaba el jardín de la Alameda con los 

macizos cuajados de flores que ya querían despuntar y llegaba sin fuelle a casa, donde 

me estaban esperando para comer. El recuerdo de la sombra trágica me persiguió hasta 

la noche. 
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*** 
 

Mi bautismo de fuego como aprendiz de frutero comenzó el sábado siguiente. 

Para colmo de males ese mismo día también se instalaba afuera un mercadillo, 

trashumante y abigarrado como un zoco moruno donde se vendían los artículos más 

insospechados: Lo mismo podían comprarse albardas y serones para un burro, que se 

vendían paraguas y galochas para otros; botas y cubas para el vino o botijos e 

impermeables para el agua… igualmente allí se posaban los adversarios fruteros que 

vendían las mismas frutas y verduras que mi tía. Esta feroz competencia hizo que fueran 

los sábados el día de lucimiento, de verduras frescas y lustrosas, del multicolor y 

reluciente centelleo de las frutas… Ese fatídico día había que hilar fino para vender en 

el puesto, no había sitio para el solaz inoportuno. 

Presuroso recorrí el mercadillo exterior hurtando de la vista el Pazo de los 

Bermúdez y su funesta sombra, vuelta la negritud como una telaraña de mi imaginación. 

Entré al mercado municipal por la puerta oeste y al traspasar el umbral me recibió un 

golpe de olor agrio y marino en la zona de las pescaderías. La gente iba y venía 

rozándose, con introspección de entomólogos se acercaban al pescado para apreciar su 

frescura, comparaban las calidades de los géneros de puestos adyacentes chapoteando 

en el agua persistente del suelo  que caía como lágrimas recorriendo pequeños hilos que 

colgaban de los mostradores como mejillas de piedra jaspeada y salían de por debajo de 

la base inclinada de hielo y helechos que sustentaba los productos formando una 

superficie pulida sobre el piso como un espejo. 

Oía los gritos violentos, de invocación de las pescaderas: “pescado fresco”, 

“Mira... vivaass, si saltan de vivas, vivaaaassss”, o los aullidos metálicos y 

entrecortados de promoción de sus productos: “fanecas, mexillón”, “nécora y camarón”, 

“Xoubas de Rianxo”, a veces las ondas sonoras de los gritos eran repelidas por los 
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graznidos guturales y refractarios de las verduleras de enfrente que se repetían 

matemáticos: “Tres por uno” “seis kilos a cien” o “manojos a veinticinco”, y así surgían 

interesantes combinaciones de palabras como consecuencia de sus estertores: “xurela y 

pescadilla. ladilla... illa”, “berberecho y japuta...choputa...uta”. Pescaderas de ojos 

saltones y caras sonrosadas, con las manos enrojecidas, hinchadas de sal y agua, una 

salmuera cáustica que le come las huellas, la línea de la vida de la palma y el poco vello 

del dorso de la mano.  

Continuaba el rectángulo del mercado y aparecían en el siguiente lado menor los 

carniceros, eran hombres callados, afanados en su tarea, atentos a sus piezas y a los 

miles de cortes diferentes que de ellas pueden cortar, partir o sajar,  precisos como el 

mejor cirujano. Ajenos a los compañeros, este núcleo menestral de manos 

ensangrentadas, se dedicaba a mantener vacilantes y silenciosos diálogos con el cliente: 

“¿Le pongo el hueso?, ¿Se lleva la cabeza?, ¿Se lo deshueso todo?” “¿Más fino el 

filete?”... sólo los golpes secos de los cuchillones contra el tajo de madera rompían la  

calma chica del entorno como lo quiebra el rítmico picoteo de los pájaros carpinteros.  

La “Frutería Erme” de mi tía Ermelinda ocupaba una esquina, exactamente la 

que unía carniceros con fruteros y asimilados. Tenía por vecinos serenos y cofrades a un 

casquero de nombre Claudio por la derecha, y a Maruxa reina de los encurtidos por la 

siniestra. Si se llamaba “Casquería Claudio”, pues eso ponía en el rótulo metálico que la 

coronaba, nunca entendí porqué los parroquianos se dirigían a él en estos términos: 

“¿Que tal  Claudillo?”, o “Ponme cuarto y mitad de callos, Excelencia”, o porqué el 

señor Claudio, que era un hombre risueño y afable, pequeño y fondón, abría la boca 

para enseñar sus mellas y dar las gracias por la compra sin presentar nunca la menor 

queja. 
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De su mostrador de mármol blanco cerrado como una urna, me gustaban 

especialmente las caretas de cerdo como máscaras y las cabezas de cordero desollado, al 

verlas así se me antojaba el escenario ruinoso y lúgubre de una representación teatral, a 

veces las colocaba una frente a otra, mirándose cara a cara, inmóviles: “ eres más tonto 

que las cabezas del Claudillo, que pasan veinticuatro horas juntas sin hablarse”, 

acostumbraba a decir la gente. 

Encurtidos y Salazones Maruxa era un local pequeñito, atestado el frente del 

mostrador de baldes de plástico rebosantes de aceitunas en salmuera, latas, muchas 

latas, grandes y pequeñas, redondas y cuadradas,  botes de todo tipo. La señora Maruxa 

me ofrecía chocolatines y otras chucherías a escondidas. Era una mujer gallega, buena, 

pelirroja y colorada de cara como un pan, vestía una bata siempre muy limpia a cuadros 

azules y blancos. El rectángulo mercantil lo cerraban las panaderías con su olor a pan 

caliente, sabor a hogaza y roscas recién horneadas...  Mi deportiva curiosidad observó 

que cada gremio tuviera mandiles de un color diferente; pronto los comparé a equipos 

de futbol: así las pescaderas ostentaban mandiles de trapo listado a franjas verdinegras 

horizontales como el Celtic de Glasgow, en el Pontevedra militarían los carniceros por 

sus mandiles granates, el verde de los fruteros era como la camisola del Racing de 

Ferrol, y el blanco inmaculado y merengue de los panaderos, polleros y del señor 

Claudio el casquero, que por cierto era forofo del Deportivo, jugarían en el Real 

Madrid. 

Mi tía estaba afanada despachando detrás de su mostrador de mármol, delante 

los rojos tomates, azafranadas zanahorias, pepinos, pimientos, apio y más verduras... en 

la pared y sobre unos anaqueles cajas de fruta de diferentes clases, ella de perfil 

mostrando una barriga muy picuda y un culo excesivamente chato, y yo pensaba que 

sería la resultante de vectores de fuerza opuestos, si uno tiraba de la barriga para arriba 
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y el vector de fuerza contrario, para compensar el esfuerzo,  lo hacía para abajo, hacía el 

centro de la tierra, aunque al ser de letras  nunca lo tuve claro... 

“¡Mira que andas enredando Moncho, ya tardabas, ayúdame anda!” Me espetó 

mi tía nada más verme, cuando me aproxime al puesto. Yo la ayudaba en todo lo que 

ella me requería. El mercado en sábado era un bullicio, un tropel de gente sin forma ni 

color. Era el día de venta por excelencia. Cuando mi tía se quedaba sin compradores, 

salía de detrás del mostrador y comenzaba el graznido de la bandada de las verduleras: 

“Frutas y verduras tiernas de la Sierra de Barbanza”, “Nueces y castañas de la 

Curotiña”, “Ajopuerro y pimientos del Xobre”, “Pimientos de Padrón”... Llegaron cinco 

o seis clientas a su reclamo y a mí que estaba al lado de ellas, no se me ocurrió más que 

decir en alto saber con exactitud la procedencia de aquellas vituallas, que lo había visto 

esa misma mañana con mis propios ojos: toda la fruta y verdura salía del Renault 4 

furgón de mi tío, que despues de apilados en la carretilla de ruedas chirriantes, los 

entraba en el mercado, así que ni Curotiña, ni Barbanza ni qué niño muerto. Aquella 

noche dormí caliente, recibí unos buenos pescozones y sopapos por deslenguado, 

aunque lo que más me dolió, fue llevar desde aquel día el remoquete de Corto, tal que 

desde entonces comenzaron a llamarme “Monchito el Corto”.  

*** 
 

Después del jolgorio de las mañanas, las tardes en el Mercado transcurrían 

apaciblemente. Mi tía Ermelinda pasaba a la tienda de encurtidos de la Señora Maruxa 

para escuchar la adictiva y vespertina novela radiada de las tardes “Simplemente 

María”; colocaban la radio exactamente entre las dos, sentadas en bajos taburetes la 

encendían como si de un rito o exorcismo se tratase y comenzaban a salir agudas y 

rechinantes voces hasta que Maruxa situaba con precisión la saetilla del dial que se 

movía por detrás de un panel frontal de cristal con los nombres de las ciudades grabadas 
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al tresbolillo. La radio tenía una carcasa de madera exterior, en la parte inferior teclas 

blancas de hueso como las de un piano y en el frontal dos botones redondos y 

nacarados, simétricos a cada lado, para regular el volumen y la sintonía. Como a las 

tardes generalmente las pescaderas no abrían, el mercado estaba desangelado y mudo, y 

al arrancar la novela el silencio en la bóveda se hacía absoluto, de cementerio. 

Mientras duraba el serial, yo me tumbaba a descansar sobre los sacos de patatas que 

había en el suelo, por debajo del mostrador. Alce la vista y por vez primera me fijé en 

un gran cartel pegado en un lateral de la tienda: Era el busto de un hombre extrañamente 

dibujado, al acercarme pude comprobar que era copia de una pintura antigua donde el 

pintor aprovechó las frutas y hortalizas para disponerlas convenientemente y crear la 

ilusión de un busto varonil. Sin pérdida de tiempo me puse manos a la obra. Queriendo 

emular al artista, haría una réplica exacta de su creación, real, para deleite de los 

clientes. Un pepino para la nariz; pera, limón y cereza formarían el ojo, una gran pera 

sería la barbilla, su pómulo un melocotón… en esas estaba tan abstraído con mi tarea 

que alguien me chisteó desde fuera: “¡Buenas hijo”, “Qué desea, — le pregunté” “Pues 

verás… es que siempre me quedo con algo de hambre después de la comida, ya sabes, 

sólo por prescripción medica, eh!, así que te agradecería me dieras algo para llevarme a 

la boca”. Me dio lastima aquel hombre mayor que emergía ante mí como una aparición 

nebulosa y anticuada: Tocado con boina negra, ancha, de carlista viejo, vestía capa y 

usaba redondos lentes de carey, y tenía una voz peculiar, tierna, apasionada y sumisa. 

“Yo mismo al oírla, sentí su extraño poder de seducción”.  

Él mismo escogió del mostrador varias manzanas. “Muchacho, te suplico aceptes 

como pago estas hojas escritas por mí ya  que el día de mañana tendrán un valor 

incalculable”. Me dejó cinco o seis holandesas escritas con buena caligrafía, afilada y 

bella, de no ser por lo ocupado que estaba las hubiera leído al punto, pero las guardé 
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para mejor ocasión en una caja de zapatos con “coles de Bruselas” que arrojé 

directamente a la basura. Seguí ensimismado con mi obra sin reparar en el tiempo ni 

ahorro en los medios, en el busto el corazón era una alcachofa izada que salía vertical 

desde el pecho... cuando mi tía ya estaba sobre mi cogote arreándome candela de nuevo: 

“Maleante ¡No enredes Moncho que vas podrecer las patacas!” “Ay Dios mío pero… 

¿Qué has hecho desgraciado?” “Me vas a arruinar, mal criado” y otras lindezas por el 

estilo.  

Cada tarde a la misma hora de la radionovela volvía aquel hombre de la boina, 

en silencio, de forma maquinal ejecutaba el trueque: cogía mis manzanas y me 

entregaba sus papeles que yo atesoraba celosamente en mi caja de zapatos. Para 

entonces yo guardaba las formas dentro de la tienda, aunque siguiera echado sobre las 

patatas y mi tía de vez en cuando me reconviniera gruñendo al aire, sin verme: “¡No 

enredes Moncho que vas podrecer las patacas!” Mientras yo respondía sin moverme de 

encima de los sacos “No te preocupes tía, que estoy de pie”. Así fueron pasando las 

tardes entre manzanas, papeles y patatas, caja de zapatos, series de radio sensibleras y 

lloronas, y el grito tenaz y recurrente de mi tía: ¡No enredes Moncho que vas podrecer 

las patacas! Para evitar el tedio comencé a leer las hojas manuscritas y enclaustradas 

que en el futuro me liberarían del trabajo diario.  

Algo debió ocurrir aquella tarde en la novela o en el pueblo de A Pobra para que 

se presentara en el mercado la mujer de Dionisio Cangallo acompañada de sus cinco 

famélicas hijas, las cinco Marías… Presentía el pálpito, la madurez de la conciencia del 

amor. “En achaques de amor ¿quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy íntimamente 

convencido de que el Diablo tienta siempre a los mejores”. Mi corazón de enhiesta 

alcachofa pegó un brinco verdulero que casi me destroza el mandil al ver a Charito 

envuelta en un vaporoso vestido blanco de lino –en realidad un tosco pichi talar trufado 
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de lamparones—, bella, aunque no era especialmente guapa –de una “rara hermosura”, 

se podría decir—, con muchas pecas, pocos dientes y unos mocos que le cubrían la 

cara... pero en mi mente ya comenzaba el hervor, el delirio quijotesco recompensa de las 

lecturas. Fijé la vista, mirando sin ver, y sólo llegué a columbrar ante mí la falsa 

evidencia de lo escrito: 

“Maria del Rosario era pálida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y 

lánguida… se retiraron en silencio, despidiéndose de mí con una sonrisa, que era a la 

vez tímida y amable… creo que además de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han 

pasado tantos años, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavía es que viéndola 

alejarse, sentí que una nube de vaga tristeza me cubría el alma. Yo guarde silencio, 

porque he creído que la bondad de las mujeres es todavía más efímera que su 

hermosura”. 

Después de la jornada laboral en el mercado, dejé a mi tía en el puesto y me fui a 

la búsqueda de Charito. Subí hasta la Casa del Patín, cerca ya del Lagar,  y cuando las 

sombras de la noche apartaban la luz,  la pude ver en la distancia, cerca del Crucero: 

 “Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendió mi sangre con su 

aliento de llamas y despertó mi carne flaca, fustigándola con su rabo negro… No puedo 

decir lo que entonces pasó por mí. Creo que primero fue un impulso ardiente, y después 

una sacudida fría y cruel. Sobre el hombro de María Rosario estaba posada una 

paloma, y en aquel cándido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una alegoría”. 

Al día siguiente aumentó más la fiebre comatosa de aquella enajenación de 

caballero “de la triste figura”. El no estar cursado en esto de las aventuras amorosas 

trocaba la cruda realidad en visión quimérica de las “Hilanderas” de Velazquez:  

 “María Rosario permanecía silenciosa, y bordaba lentamente como si soñase. 

Emblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas nacían las 
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rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los paños sagrados. De improviso, en 

medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas…María Rosario, con los ojos 

arrasados de lágrimas guardaba lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veía en el 

otro extremo del salón, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre que sostenía 

abierto en el regazo… Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movían 

débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestañas, y yo sentía que en el 

fondo de mi alma aquel rostro pálido temblaba con el encanto misterioso y poético que 

tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. Aquella niña era cruel como todas 

las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo 

predilección por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. 

Desgraciadamente María Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho 

menos bello que el de María de Magdala. La pobre no sabía que lo mejor de la 

santidad son las tentaciones.” 

Abordé a Charito en la Alameda, cerca ya del Pazo Bermúdez. Deseaba allí 

entregarle mi amor a la señora de este cautivo corazón. 

“Como una flor sensitiva, María Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba 

el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me miró ansiosa, parpadeando como si 

saliese de un sueño. Con los brazos tendidos hacia mí, murmuro arrebatada, casi 

violenta:  

— ¡Sois brujo…! ¡Por favor, dejadme! 

¡Fue Satanás! ¡Fue Satanás…! Aún resuena en mi oído aquel grito angustiado 

de María Rosario. Sentí miedo. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos 

llenos de lágrimas para enviarle un adiós al Palacio…En la ventana, siempre abierta, 

me pareció distinguir una sombra trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, 

arrugada, miedosa que vaga todavía por aquellas instancias, y todavía cree verme 
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acechándola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos años, ya repite 

sin pasión, sin duelo, con la monotonía de una vieja que reza: ¡Fue Satanás!”. 

*** 

La primera vez que viajé a Santiago de Compostela fue después de aquellas 

fiebres y poco antes de que me tallaran para el servicio militar. Junto con la maleta de 

madera llevaba como oro en paño mi caja de zapatos repleta de objetos preciosos, 

aquellos que serían tan provechosos para mí, que mudarían mi vida. 

Al llegar a Santiago me dirigí directamente a una imprenta del casco viejo a fin 

de contar la historia de los papeles, pero fue el propio impresor quien me recomendó la 

visita a un editor cercano que se encargaba de las correcciones de estilo, reediciones y la 

impresión de galeradas. Le mostré mi tesoro como una primicia, todas mis riquezas 

escondidas en aquella ruin caja de zapatos, que él abrió con naturalidad, como si de 

zapatos se tratara realmente. No quise, no supe o quizás no pude en aquel momento 

revelarle el origen de los manuscritos. Algo me paralizaba y me impedía pensar, hablar, 

seguir el discurso lógico de los argumentos. Pasados varios minutos el editor rompió el 

silencio. 

—Mire buen hombre –dijo templadamente, y me miro con aire comprensivo 

como se mira a los idos, creyendo seguramente que yo mismo fuera el amanuense—, Lo 

escrito aquí se publicó hace más de treinta y seis años con el nombre de “Sonata de 

Primavera”. Lo escribió Don Ramón María del Valle-Inclán, que se inspiró ciertamente 

en A Pobra do Caramiñal y la Sierra de Barbanza, sus lugares de reposo. Pero esto que 

usted me presenta hoy, es con toda claridad una burda copia, un plagio rotundo de esa 

Sonata reescrita por cualquier persona, por lo tanto, carece de valor, no tiene ningún 

interés, no vale nada, NADA, ¡NA-DA! 
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Desengañado y triste como la lechera del cuento regresé A Pobra do Caramiñal 

en coche de línea. ¡Quién podría creerme a mí, a Monchito el Corto!, ¡Quién se iba a 

creer que el manuscrito lo escribió realmente el Marqués de Bradomín, aquel buen 

hombre que me cambiaba manzanas por virginal poesía y no a ese otro Ramón de no sé 

qué. ! ¡Si el mismo Marqués me lo confirmó el último día! : 

“Estas páginas son un fragmento de las ‘Memorias Amables’, que ya muy viejo 

empezó a escribir en la emigración el Marqués de Bradomín. Un Don Juan admirable. 

¡El más admirable, tal vez! Era feo, católico y sentimental” 

Las dos últimas cualidades las desconocía, de la primera doy fe. 

====================================================== 

Vicente De Lerins, octubre de 2007 

     

NOTA: 

Las frases escritas en letra cursiva pertenecen a la novela Sonata de Primavera del 

escritor Valle-Inclán. 
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