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CEJILINDA: Una pasión lusitana 
 
 

por Vicente de Lerins 
 
 
 

A Marga Steiner, que en portugués se traduce siempre por Sonia Cart. 
 
 

 

Recuerdo como si fuera hoy la quemazon que me produjeron en la 

mano derecha las salpicaduras de magnesio al salir vomitadas como un 

torrente de lava desde el interior del flahs que se había activado y 

transformado de súbito en un  volcán  obediente a mi tiro  de la cuerda de 

la cámara, mientras recogía la instantánea agazapado bajo el 

gualdapolvos de aquella  tela negra y basta como una  canción fúnebre 

cosida en tela de franela. 

Hace algo más de una semana que salí de mi casa en Vilarello 

provincia de Orense con la cámara de retratar a lomos de mi burra 

Mercedes, el trípode terciado en el serón como la pata de una cabra vieja 

y seca de tendones desgastados, en el otro comida, el magnesio en 

polvo y los productos para el revelado de las placas fotográficas.  

Cruzé nuestra  Raya y llegué al pueblón de Vilarelho da Raia justo 

el día grande de la fiesta cuando  en la plaza del pueblo, que era a la vez 

pista de baile y plataforma de lanzamiento de cohetes  y guirnaldas, 

encontré el lugar ideal para la puesta y allí descargé e instalé todos los 

artilugios y abalorios que llamaban la atención por su modernidad y 
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contraste, un amasijo de material finamente bruñido en un rinconcito 

impresionista y alegre dentro la plaza que coindicia con la 

desembocadura de una de las calles principales de la villa. Los 

portugueses de ese lado de la Raia aprovechaban mi estancia en los 

dias de fiesta y venían endomingados los hombres con sombrero 

brasileño de paja y baston noble de madera transmitido de sus 

antepasados, y se situaban a la par pero levemente separados de sus 

mujeres respectivas, que tambien estaban sentadas luciendo el traje 

regional heredado y raído en los pliegues, mientras los hijos, cuatro o 

cinco por lo general, se disponian en una sola fila ocupando el plano final 

del encuadre. El fondo era una lona pintada con montañas coronadas de 

intensos y pegajosos colores azules y violáceos en una vomitiva mistura, 

el cielo gris y el suelo de un verde monocolor carente de matices… Aquel 

paisaje colorido era tambien mi firma en blanco y negro, un sello personal 

que me identificaba como el retratista da Raia en el lado luso o bien 

como el fotografo Das Neves si la conversacion transcurria en el lado 

español de la Raya, pues asi era conocido y yo sabía con certeza de 

arquero que si en una cualesquiera fotografía estaba retratado aquel 

paisaje deslavazado y alpino cerrando la imagen por la parte de atrás 

como cierran esas puertas carretales los patios traseros de las casas, 

entonces con total seguridad ese retrato había sido obra mia. 

Cobraba en escudos poco y mal y con las ganancias pagaba las 

fondas donde dormía, normalmente hospedajes  atestados de gente de 
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toda laya, de la farándula que actuaba en las fiestas de los pueblos con 

títeres o teatrillos, dormir compartiendo sueños sin quitar la mano de la 

talega que guardaba el dinero, recelando por costumbre en una 

desconfianza que se convertía en generalizada. Recordaba a Eça de 

Queirós: “Todo aquello que no le dices a tu mujer ni a tu mejor amigo, 

cuentaselo a un desconocido en una pensión” pero yo no soltaba prenda 

a nadie conocido ni desconocido, del funcionamiento ni del revelado final 

de los retratos, pues  para aquellos seres era simplemente “magia”.   

Conocí a Elisa Ferreira cuando volvía a la pensión despues de 

haber actuado y traía de la mano a su hija Sonia. Elisa era actriz de 

varietés, realizaba  un número corto donde bailaba y cantaba, tan breve e 

intenso que era suficiente para distraer las malas artes de su marido que 

como actor y cantante dejaba mucho que desear. El ambiente liberal y 

algo anárquico de aquellos personajes en el Portugal de esa época me 

resultaban desconcertantes, para mí que como español de Orense había 

comprobado cómo en la zona de la Raya, daba igual la márgen de que 

se tratase, la vida habia discurrido siempre mas o menos igual, en una 

relajada quietud de escasez, parejos en la miseria y los sufrimientos, 

pues ni un atisbo de  riqueza jamás se había, no ya instalado, que sería 

un sueño, sino ni siquiera asomado a estas pobres tierras, me 

asombraba con aquellos titiriteros que estaban  siempre alegres, quizás 

para exorcizar la penuria o grávida humillación que llevaban a cuestas y 

distribuian sin querer por todas las aldeas. Seres que compartían todo, 
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tanto de carácter material como espiritual sin importarles el grado, la 

proporcion o magnitud de quien ponía en cada lance. 

Por cosas del azar, Elisa y yo comenzamos a hablar, a intimar y asi 

poco a poco y casi sin quererlo se fue forjando una digna amistad cuya 

base se encontraba en algo tan noble como su propia hija Sonia. Cuando 

los padres trabajaban en la función de noche , que era la mayor parte de 

los días, Sonia se quedaba conmigo. Le leía cuentos o me los inventaba 

para ella con el fin de consumir el tiempo y el aburrimiento hasta la 

llegada de sus padres, y todo lo hacía en una fonda hacinada y 

convulsionada por las fiestas patronales. Era la niña, muy alegre y 

aventajada  y  a la primera vez lo aprendía y recitaba todo -ello podía ser 

ima-gen de sus padres- pero yo creía que no, que en el fondo ella no 

deseaba ser actriz exactamente, o quizás ser actriz pero de otra manera, 

no de varietes, pues cuando hablaba de aquellas gentes lo hacía sin 

infamarles, pero la m ínima pasión hacia ellos .  

Toda la jornada siguiente Sonia estuvo conmigo en el rincon del 

retratista de la plaza, observando boquiabierta cómo yo tomaba fotos, 

recolocaba a las familias para el encuadre,  sin perder detalle,  viendo 

cómo se deprendia hacia el aire el magnesio recien calentado… aquel 

fogonazo de calor y voluta blanca como los penachos sueltos en jirones 

de los trenes de vapor que tanto le atraían, o tensar y replegar la lona del 

paisaje incierto, Toda la compensación que obtuvo por su ayuda y 
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paciencia fue que yo accediera a realizarle  un retrato en primer plano de 

su linda cara para el album familiar.  Y así fue.  

Por más que miraba a Sonia intentando buscar alguna 

desfiguracion en el rostro , no encontre nada en especial, sin embargo.. 

aquella ceja izquierda de la foto era.. era… Tuve que repetir la foto al día 

siguiente. Y la repetí en las mismas condiciones del dia anterior. Pero en 

el revelado y obstinado como un mulo, volvio a salir  aquella ceja 

izquierda “rara”.  La ceja derecha era normal, no llamaba para nada la 

atención, pero la izquierda, esa ceja izquierda…  

Decidí llegar hasta el fondo: De nuevo volvía a retratar a Sonia por 

tercera.. que digo.. por cuarta.. por quinta vez.. y tuve que ceder 

abrumado… la ceja izquierda siempre aparecía levantada como 

intentando formar un rictus alegre, una curvatura suspicaz o ligeramente 

descreida……algo que embelleciaaún más a esta mujercita....que ya de 

por si era una mujer muy hermosa. 

Sonia de la Raya emigro a los Estados Unidos en los años 

cincuenta y alli protagonizó decenas de peliculas… Llegó a ser la gran 

diva que bautizaron como Marga Steiner, la joven de la ceja inefable 

como una perla, la musa indescriptible de aquellos cientos de 

realizadores que perdieron por ella algo mas que kilometros de  

celuloide. Yo conocí a Marga Steiner cuando era todavía la joven Sonia 

de la Raya y conservo de ella la agradable quemadura de magnesio en 

mi mano, un  indeleble tatuaje del amor que nos une  y que fue sellada 
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con  la ultima fotografía que le hice, preciosa imagen que ahora estoy 

mirando sin cansarme y que me parece  como un sueño en blanco y 

negro de un pasado o de un presente que esta tocando a su fin para mi. 

 

Vicente de Lerins 

Madrid, 29 de septiembre de 2008 
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