CEJILINDA: Una pasion lusitana

por Vicente de Lerins

A Marga Steiner, que en portugués se traduce siempre por Sonia Cart.

Recuerdo como si fuera hoy la quemazon que me produjeron en la
mano derecha las salpicaduras de magnesio al salir vomitadas como un
torrente de lava desde el interior del flahs que se habia activado vy
transformado de subito en un volcan obediente a mitiro de la cuerda de
la camara, mientras recogia la instantanea agazapado bajo el
gualdapolvos de aquella tela negra y basta como una cancion funebre
cosida en tela de franela.

Hace algo mas de una semana que sali de mi casa en Vilarello
provincia de Orense con la camara de retratar a lomos de mi burra
Mercedes, el tripode terciado en el serébn como la pata de una cabra vieja
y seca de tendones desgastados, en el otro comida, el magnesio en
polvo y los productos para el revelado de las placas fotograficas.

Cruzé nuestra Raya y llegué al puebldn de Vilarelho da Raia justo
el dia grande de la fiesta cuando en la plaza del pueblo, que era a la vez
pista de baile y plataforma de lanzamiento de cohetes vy guirnaldas,
encontré el lugar ideal para la puesta y alli descargé e instalé todos los

artilugios y abalorios que llamaban la atencién por su modernidad y



contraste, un amasijo de material finamente brufiido en un rinconcito
impresionista y alegre dentro la plaza que coindicia con la
desembocadura de una de las calles principales de la villa. Los
portugueses de ese lado de la Raia aprovechaban mi estancia en los
dias de fiesta y venian endomingados los hombres con sombrero
brasilenio de paja y baston noble de madera transmitido de sus
antepasados, y se situaban a la par pero levemente separados de sus
mujeres respectivas, que tambien estaban sentadas luciendo el traje
regional heredado y raido en los pliegues, mientras los hijos, cuatro o
cinco por lo general, se disponian en una sola fila ocupando el plano final
del encuadre. El fondo era una lona pintada con montafas coronadas de
intensos y pegajosos colores azules y violaceos en una vomitiva mistura,
el cielo gris y el suelo de un verde monocolor carente de matices... Aquel
paisaje colorido era tambien mi firma en blanco y negro, un sello personal
que me identificaba como el retratista da Raia en el lado luso o bien
como el fotografo Das Neves si la conversacion transcurria en el lado
espanol de la Raya, pues asi era conocido y yo sabia con certeza de
arquero que si en una cualesquiera fotografia estaba retratado aquel
paisaje deslavazado y alpino cerrando la imagen por la parte de atras
como cierran esas puertas carretales los patios traseros de las casas,
entonces con total seguridad ese retrato habia sido obra mia.

Cobraba en escudos poco y mal y con las ganancias pagaba las

fondas donde dormia, normalmente hospedajes atestados de gente de



toda laya, de la farandula que actuaba en las fiestas de los pueblos con
titeres o teatrillos, dormir compartiendo suefios sin quitar la mano de la
talega que guardaba el dinero, recelando por costumbre en una
desconfianza que se convertia en generalizada. Recordaba a Ecga de
Queirds: “Todo aquello que no le dices a tu mujer ni a tu mejor amigo,
cuentaselo a un desconocido en una pension” pero yo no soltaba prenda
a nadie conocido ni desconocido, del funcionamiento ni del revelado final
de los retratos, pues para aquellos seres era simplemente “magia”.
Conoci a Elisa Ferreira cuando volvia a la pensién despues de
haber actuado y traia de la mano a su hija Sonia. Elisa era actriz de
varietés, realizaba un numero corto donde bailaba y cantaba, tan breve e
intenso que era suficiente para distraer las malas artes de su marido que
como actor y cantante dejaba mucho que desear. El ambiente liberal y
algo anarquico de aquellos personajes en el Portugal de esa época me
resultaban desconcertantes, para mi que como espafiol de Orense habia
comprobado como en la zona de la Raya, daba igual la margen de que
se tratase, la vida habia discurrido siempre mas o menos igual, en una
relajada quietud de escasez, parejos en la miseria y los sufrimientos,
pues ni un atisbo de riqueza jamas se habia, no ya instalado, que seria
un suefo, sino ni siquiera asomado a estas pobres tierras, me
asombraba con aquellos titiriteros que estaban siempre alegres, quizas
para exorcizar la penuria o gravida humillacion que llevaban a cuestas y

distribuian sin querer por todas las aldeas. Seres que compartian todo,



tanto de caracter material como espiritual sin importarles el grado, la
proporcion o magnitud de quien ponia en cada lance.

Por cosas del azar, Elisa y yo comenzamos a hablar, a intimar y asi
poco a poco Yy casi sin quererlo se fue forjando una digna amistad cuya
base se encontraba en algo tan noble como su propia hija Sonia. Cuando
los padres trabajaban en la funcion de noche , que era la mayor parte de
los dias, Sonia se quedaba conmigo. Le leia cuentos o me los inventaba
para ella con el fin de consumir el tiempo y el aburrimiento hasta la
llegada de sus padres, y todo lo hacia en una fonda hacinada y
convulsionada por las fiestas patronales. Era la nifia, muy alegre y
aventajada y a la primera vez lo aprendia y recitaba todo -ello podia ser
ima-gen de sus padres- pero yo creia que no, que en el fondo ella no
deseaba ser actriz exactamente, o quizas ser actriz pero de otra manera,
no de varietes, pues cuando hablaba de aquellas gentes lo hacia sin
infamarles, pero la m inima pasion hacia ellos .

Toda la jornada siguiente Sonia estuvo conmigo en el rincon del
retratista de la plaza, observando boquiabierta como yo tomaba fotos,
recolocaba a las familias para el encuadre, sin perder detalle, viendo
como se deprendia hacia el aire el magnesio recien calentado... aquel
fogonazo de calor y voluta blanca como los penachos sueltos en jirones
de los trenes de vapor que tanto le atraian, o tensar y replegar la lona del

paisaje incierto, Toda la compensacion que obtuvo por su ayuda y



paciencia fue que yo accediera a realizarle un retrato en primer plano de
su linda cara para el album familiar. Y asi fue.

Por mas que miraba a Sonia intentando buscar alguna
desfiguracion en el rostro , no encontre nada en especial, sin embargo..
aquella ceja izquierda de la foto era.. era... Tuve que repetir la foto al dia
siguiente. Y la repeti en las mismas condiciones del dia anterior. Pero en
el revelado y obstinado como un mulo, volvio a salir aquella ceja
izquierda “rara”. La ceja derecha era normal, no llamaba para nada la
atencion, pero la izquierda, esa ceja izquierda...

Decidi llegar hasta el fondo: De nuevo volvia a retratar a Sonia por
tercera.. que digo.. por cuarta.. por quinta vez.. y tuve que ceder
abrumado... la ceja izquierda siempre aparecia levantada como
intentando formar un rictus alegre, una curvatura suspicaz o ligeramente
descreida...... algo que embelleciaaun mas a esta mujercita....que ya de
por si era una mujer muy hermosa.

Sonia de la Raya emigro a los Estados Unidos en los afios
cincuenta y alli protagonizé decenas de peliculas... Llegd a ser la gran
diva que bautizaron como Marga Steiner, la joven de la ceja inefable
como una perla, la musa indescriptible de aquellos cientos de
realizadores que perdieron por ella algo mas que kilometros de
celuloide. Yo conoci a Marga Steiner cuando era todavia la joven Sonia
de la Raya y conservo de ella la agradable quemadura de magnesio en

mi mano, un indeleble tatuaje del amor que nos une y que fue sellada



con la ultima fotografia que le hice, preciosa imagen que ahora estoy
mirando sin cansarme y que me parece como un suefio en blanco y

negro de un pasado o de un presente que esta tocando a su fin para mi.

Vicente de Lerins

Madrid, 29 de septiembre de 2008
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