El presidente del Uruguay, Julio Mar�a Sanguinetti, tiene quien le escriba. Mientras concluye su segundo per�odo presidencial, le siguen lloviendo cartas desde el mundo entero. �D�nde est� --le preguntan-- el nieto o nieta del poeta argentino Juan Gelman?
Ese beb� hab�a sido secuestrado por los militares en los a�os setenta, cuando las dictaduras sudamericanas borraron las fronteras y pusieron en pr�ctica el mercado com�n del horror. Hubo uruguayos desaparecidos en el Uruguay y tambi�n en la Argentina, Chile y Paraguay; y hay pruebas de que la nuera argentina de Gelman, apresada en Buenos Aires, desapareci� en Montevideo, despu�s de dar nacimiento a un ni�o o ni�a que se perdi�, como ella, en la neblina de la guerra sucia.
  A fines del a�o pasado, la prensa uruguaya inform� que el presidente Sanguinetti hab�a dado, por fin, una respuesta pr�ctica a tanta demanda universal, y hab�a encomendado la investigaci�n del caso a la justicia militar. Pero no se estaba anunciando un estreno: esta obra de teatro ya hab�a sido representada, a�os atr�s. En 1987, durante su presidencia anterior, Sanguinetti tambi�n hab�a encargado a la justicia militar la investigaci�n sobre ciento cuarenta uruguayos desaparecidos.
  Ahora, en sus respuestas p�blicas al diluvio de la solidaridad internacional, el presidente dice y repite que averiguar lo que pas� "ser�a un milagro". Y no le falta raz�n. �C�mo se va a resolver un crimen, si lo investigan quienes lo cometieron? Semejante milagro no ha ocurrido jam�s, ni en la historia de la criminolog�a, ni en la historia de la literatura policial.
  La dictadura militar uruguaya se hab�a especializado en el arte de la tortura. Sus verdugos no s�lo copiaron algunos m�todos de mortificaci�n que ven�an de la Santa Inquisici�n, sino que adem�s supieron aplicar la tecnolog�a moderna. El Uruguay lleg� a ser, en esos a�os setenta, el pa�s con la mayor cantidad de torturados en proporci�n a la poblaci�n, el campe�n mundial de la tortura: ser�s atormentado hasta que traiciones o mueras, ser�s culpable aunque no sepas por qu�. Como un reconocimiento a esta especialidad nacional, el presidente civil puso en manos de un torturador militar, en 1987, la investigaci�n sobre los desaparecidos, los muertos sin cad�veres: el coronel Jos� Sambucetti tuvo a su cargo la tarea, el milagro no ocurri�, nada se supo.
  El periodista Samuel Blixen revel� por entonces, en el semanario Brecha, que Sambucetti hab�a dirigido personalmente numerosas sesiones de torturas diarias en el Batall�n de Infanter�a N� 2. Una de sus v�ctimas, Sonia Mosquera, cont� que este experto en la flagelaci�n de mujeres atadas hab�a ordenado, a cara descubierta:
  --A �sta no se le cay� ni una l�grima. Que vuelva a la m�quina.
  A�os despu�s, el presidente Sanguinetti acaba de anticipar p�blicamente la ca�da del tel�n en el reestreno de esta obra titulada  "Invest�gate a ti mismo", que ha vuelto a escena representada por el elenco de uniforme:
--No ha desaparecido ning�n ni�o en territorio uruguayo-- asegur� el presidente, sin tomarse el trabajo de explicar de d�nde ha sacado esa certeza.
  Mientras tanto, el teniente general Fern�n Amado, que ofreci� hace tres meses un almuerzo de desagravio a los oficiales violadores de los derechos humanos, se est� jubilando de su empleo de comandante en jefe del ej�rcito. Y al irse, pronuncia la frase que concluye el �ltimo acto de la representaci�n. Hablando de los desaparecidos, dice el actor:
  --El ej�rcito no dispone de ninguna informaci�n sobre el tema.
  La omert�, ley del silencio, no s�lo rige para la mafia siciliana.
  En los a�os ochenta, con la resurrecci�n de la democracia en Am�rica del Sur, llegaron las leyes de impunidad, para que tambi�n desapareciera la memoria de los desaparecidos. Pero ocurre que la desaparici�n de personas y el secuestro de ni�os son delitos continuados, para la jurisprudencia internacional y para la conciencia humana de los humanos que todav�a tienen conciencia: no hay ley que pueda obligar al silencio de los cr�menes que se siguen cometiendo, cada d�a, mientras los desaparecidos no aparezcan, ni se devuelvan los ni�os usurpados.
  En el Uruguay, el presidente Sanguinetti lleva ya muchos a�os trabajando para que esto siga as�. Y lleva ya muchos a�os demostrando que no se hab�a equivocado Georges Clemenceau, el pol�tico franc�s, cuando advirti�, hace m�s de un siglo:
  --La justicia militar se parece a la justicia, tanto como la m�sica militar se parece a la m�sica.