�De qu� hablamos cuando hablamos de un quiebre, de una ruptura en el devenir de la historia? Hablamos de algo definitivo: ya nada volver� a ser como era. Luego del hecho hist�rico que se�alamos como quiebre o ruptura, la historia es otra historia. Es la historia que sigue a ese hecho. Es la historia en que ese hecho (presentido, profetizado o temido) ya ocurri�. Adorno y Horkheimer se�alaron a Auschwitz como el hecho que quebraba la tradici�n de la cultura occidental. Siempre (o, para decirlo con rigor, desde la aparici�n de los campos de detenci�n clandestina en este pa�s, el nuestro) pens� que el dictum adorniano acerca de Auschwitz nos inclu�a doblemente. Porque nosotros hemos repetido Auschwitz. No importa si en mayor o menor medida. No se puede medir el horror. Desde la perspectiva de las v�ctimas es siempre absoluto, y nuestra perspectiva es �sa, la de las v�ctimas, ya que es a partir de ese sufrimiento que hemos aprendido a pensar la historia al modo de Horkheimer: como historia del dolor.

Si Auschwitz quebr� la tradici�n de la cultura occidental, la cultura argentina fue quebrada in situ, en su estricta particularidad, por los campos de exterminio de la dictadura. La ESMA es nuestro Auschwitz. As� como Adorno elige Auschwitz como el s�mbolo de la muerte (pese a la notoria existencia de otros campos), nosotros elegiremos la ESMA, pese, tambi�n, a la notoria existencia de otros campos. Hay un motivo: en la ESMA, como en Auschwitz, se dio la mayor confluencia de la racionalidad de la muerte. No hab�a en la ESMA, como hab�a en Auschwitz, un cartel que dijera: el trabajo os har� libres. Pero hab�a la misma concepci�n de poner la racionalidad instrumental al servicio de la muerte. Acaso distinga a la ESMA la faceta de la informaci�n. Nadie iba a Auschwitz para que le extrajeran informaciones que pudieran llevar la represi�n a otros �mbitos, que permitieran atrapar otras v�ctimas. Auschwitz no era, como pretend�a serlo la ESMA, un espacio al servicio de una guerra. Lo digo en este un�voco sentido: la ESMA pretend�a extraer informaciones para librar la llamada guerra sucia, de aqu� la primac�a de la tortura. En la ESMA, la tortura �dentro del esquema criminal� era m�s importante que en Auschwitz. Los prisioneros iban a Auschwitz a morir, no a ser interrogados. A la ESMA iban primero a ser interrogados y luego a morir. O sea, iban primero a ser torturados y luego, los que no mor�an en la tortura, iban para ser arrojados al r�o en los vuelos de la muerte. Pero la ratio de la tortura le era m�s esencial a la ESMA que a Auschwitz.

Coinciden en la fr�a racionalidad de la muerte. Si Hannah Harendt extrajo de Auschwitz el concepto de la banalidad del mal es porque en el campo del horror hab�a un orden, una racionalidad, una planificaci�n. Y esa racionalidad se aplicaba sin pasi�n. Eichmann hac�a el Mal comoSarmiento dec�a que lo hac�a Rosas: sin pasi�n. Esta burocratizaci�n de la muerte es la condici�n de posibilidad de los campos. El torturador de la ESMA (como se ve en el film de Marco Bechis centrado en el capo de detenci�n Garage Olimpo) llega a la ESMA y ficha su tarjeta de empleado. Registra su horario de entrada y su horario de salida. Despu�s regresa a su casa y cena con su mujer y sus hijos, a los que, por supuesto, ama tan intensamente como intensamente injuria d�a a d�a a la condici�n humana. Esta cosificaci�n de las v�ctimas es central en los campos. La v�ctima es, ante todo, una cosa interrogable. Una cosa que posee informaci�n. Una cosa que es un cuerpo, un cuerpo que tiene una infinita capacidad de dolor a cuyos extremos ser� necesario a veces llegar para extraer eso, lo que se busca, la informaci�n. En la ESMA se utiliza la electricidad y su uso est� planificado. Tantos watts por kilos de peso. M�s all� de cierto nivel de electricidad la cosa interrogable muere y no entrega la informaci�n. Hay ah� un error en la planificaci�n de la tortura. La cosa interrogable, siempre, debe morir despu�s de entregar la informaci�n, cuando ya no es interrogable, cuando s�lo es una cosa, un pre-cad�ver. Si muere antes, se tiene un cad�ver y no la informaci�n.

De este modo, la ESMA implica un quiebre en la cultura argentina. No porque antes no existieran el crimen y la tortura, sino porque nunca existieron con tal nivel de planificaci�n, de frialdad met�dica y porque nunca antes su existencia implic� el plan de la desaparici�n de los cuerpos. Nunca la barbarie (entendiendo aqu� no lo que entend�a Sarmiento en su esquema civilizaci�n/barbarie, sino la barbarie como negaci�n de los valores culturales que dan sentido y elemental dignidad a la condici�n humana) hab�a sido tan extrema, tan racional, planificada, fr�a y cruel. Digamos: nunca la crueldad hab�a sido tan met�dica y profunda. As�, hay un antes y un despu�s de la ESMA. No obstante, ser�a inadecuado que esta afirmaci�n cubriera de inocencia el antes. Lo que cristaliza en la ESMA son innumerables tendencias que exist�an antes y que hacia ella conflu�an. Si la ESMA existi�, es porque nuestro pasado no es inocente y porque nuestro futuro tiene la densidad de apropiarse necesariamente de esa culpa y sobrellevarla de una y mil maneras para hacerla irrepetible. En este pa�s, como en Alemania, se entroniz� el horror; el dolor se hizo historia y ahora nos resta reflexionar sobre la historia del dolor y sus condiciones de imposibilidad. Somos cualquier cosa menos inocentes.

Hay una imagen final en Garege Olimpo que me ayudar� a explicarme. Es una de las im�genes m�s poderosas, reflexivas y tr�gicas de nuestra cultura. Es as�: las v�ctimas (que ya han pasado por la tortura, que ya han dejado de ser cosas interrogables, o porque entregaron la informaci�n o porque murieron) son cargadas en un avi�n. A los que quedaban con vida se les aplic� eso que con s�rdida, cruel iron�a los victimarios llamaban pentonaval. Ahora, el avi�n, con su carga de cuerpos muertos o, la mayor�a, la gran mayor�a, a�n vivos y adormecidos por la droga de la muerte, se eleva y vuela sobre el r�o. O�mos, aqu�, la dulce canci�n de nuestra infancia, la bella canci�n de nuestros a�os escolares, la canci�n de la bandera, la canci�n �Aurora�, que es uno de los m�s impecables s�mbolos de la patria. Ahora acompa�a al avi�n de la muerte y sus palabras estremecen: Alta en el cielo un �guila guerrera se eleva en vuelo triunfal. Es la bandera de la patria m�a, del sol nacida que me ha dado Dios. Y luego: el �guila es bandera. Lo sabemos: la utilizaci�n de los s�mbolos nacionales fue sofocante durante la dictadura. Se adue�aron de esos s�mbolos como se adue�aron de la patria. Utilizaron esos s�mbolos para el miedo y para adornar la muerte. Creyeron y dijeron que eran la patria. Y en un hondo, lacerante, conflitivo modo, lo eran. Porque si Alemania jug� su destino �tico y cultural en Auschwitz y s�lo puede recuperarse reflexionando sobre las causas de esa barbarie y las condiciones para no repetirla, nosotros jugamos nuestro destino �tico y cultural en la ESMA, y pensar y escribir y vivir s�lo ser�n posibles al costo de entender ese horror como un s�mbolo de la patria, como un quiebreque se dio entre nosotros, en medio de nuestra cultura, y que se har� irrepetible si una y otra vez nos miramos en ese abismo, si asumimos que pas� aqu�, en el pa�s de la bandera, en el pa�s de la dulce canci�n �Aurora�.

Hubo v�ctimas y victimarios, y la filosof�a, la literatura deben estar del lado de las v�ctimas, siempre. Pero cuando un pa�s produce Auschwitz, cuando un pa�s produce la ESMA, no sale adelante diciendo sencillamente fueron ellos. No se trata de aliviar a los criminales diciendo fuimos todos. Se trata de enfrentar la densidad del acontecimiento. No hay retorno. No hay sociedades de buenos y malos. Cuando hubo algo como la ESMA s�lo resta preguntar: c�mo, por qu�, para qu� y ahora qu�. Y la respuesta nos incluye a todos.  

Volver