UM DIA NA VIDA DOS HOMENS INFAMES

(versdo dois ndo definitiva)

Ainda estou para aprender que do mal mais ignobil ndo se possa extrair uma
ligdo do mais puro bem.

Charles Dickens



Meia noite e oito. Um turbilhdo de pensamentos o assalta. O mais forte, no entanto,
¢ a idéia percebida como uma revelagdo: “Cuidar de si € uma questao de saude mental”!
Conhecem-no pelo no. 461: o quarto internado no dia seis de janeiro. Sempre que acorda,
de dia ou de noite, essa idéia ¢ a primeira a se manifestar em sua “razao”, apesar de toda a
dorméncia quimica provocada pelos remédios. O relogio pendurado na parede parecia
maior do que do costume. Puxou o penico debaixo da cama, sentou-se na beirada da mesma
com as pernas abertas e fixou o olhar no reldgio. “Cada dia que passa esse maldito parece
que vai ficando maior”, pensou consigo mesmo. Magro porque nao come. O nojo da
comida ¢ total. E a frase de Huxley martelada em seus neurdnios possivelmente doentes, ha
quanto tempo ele ndo sabe, mas insistente ao longo do dia, nao de noite: “Um estado
totalitario realmente eficaz seria aquele em que o executivo todo-poderoso constituido de
chefes politicos e de um exército de administradores, controlassem uma populacao de
escravos que ndo precisassem ser forcados, porque teriam amor a serviddo”. A enfermeira
entra no quarto pontualmente as 6hs:30 com dois copos de plastico translicidos: um com
quatro comprimidos coloridos e o outro cheio de dgua que ela faz algum esforgo para ndo
derrubar seu contetildo ou mesmo deixa-lo cair. A luz é acesa sem aviso e faz-se dia; a
cortina da janela ¢ puxada sem delicadeza pela corrente de pequenas esferas, e faz-se noite;
antes 0s copos sao colocados na mesinha ao lado da cama, e s6 agora ele percebe que ela ¢
de madeira.

- Bom dia 461. Tome os remédios e ndo se esqueca do café da manha as 7hs no refeitorio;
agora sdo 6hs:30, 461.

E a Enfermeira se afastou em dire¢do a porta do exiguo quarto, enquanto 461 olhava de
soslaio o relogio da parede e conferia as horas tentando calcular o tempo que tinha para
tomar os remédios, tomar banho, vestir-se € ndo se atrasar para o café conforme horario
marcado. Olhou para os pés da cama e percebeu, também pela primeira vez, que o pequeno
armario escuro ¢ encardido que ali existia era de madeira, por isso era encardido e escuro.
Quantos como ele ja teriam estado naquele quarto? Ha quanto tempo estava naquele
quarto? E naquele lugar? A Enfermeira encorpada de olhos negros e cabelos amarrados
numa bola no alto da cabega apareceu na porta e bateu com certa for¢a na porta aberta.

- Vamos 461, tome os remédios e se levante! Esperamos por vocé no refeitorio!

E sumiu. Ele sabia que ela ndo voltaria mais, mas voltaria um outro, bem mais forte e alto,
e 0 agarraria ¢ o tiraria de seu torpor conjetural de debaixo da manta da cama e o faria
tomar os remédios ndo sem certa violéncia propria de quem esta habituado a adestrar “caes
de guarda” — guarda de quem ou do qué ainda falta discutir -, motivo pelo qual era
conhecido por Bull. Quando o chamavam assim ou quando se referiam a ele para apresenta-
lo desta forma, sua boca contorcia-se imediatamente num espasmo como tentativa sincera
de sorrir, ainda que tal tentativa se assemelhasse minimamente a um sorriso; € quando ndo
o apresentavam de tal forma, Bull se fazia imediato, exibindo o mesmo indisfar¢ado esgar
muscular espasmodico na boca:

- Pode me chamar de Bull, aqui todos me chamam de Bull, e eu gosto disso.

Foi assim que 461 teve o primeiro contato com Bull, o que, obviamente, tornou mais
duradouro e loquaz as funcdes e os métodos de tratamento de Bull e daquele lugar que o
trouxeram. Ainda deitado na cama, tentando reagir a preguica e entorpecimento matinais
normais dos homens saudaveis, os fatos o assaltavam: quando pensava na gentileza e
prestatividade dos enfermeiros daquele lugar, tinha certeza que havia agido bem em nao ter
assinado sua internagdo — acharam, os parentes, o médico e os funcionarios da clinica, que
isto era devido a seu estado de alheamento do mundo, a sua doen¢a mental; estavam



enganados, era uma opc¢ao acertada que o seus sentidos previram de como seria tratado dali
para frente. Afinal quem assinou a internagao? Héa quantos dias ja estaria ali? Quantos
como ele ja passaram por ali e se tinham permanecido mais ou menos tempo do que ele —
talvez pudesse forcar alguma expectativa de quanto tempo mais ainda o acordariam daquela
forma e quantos remédios ainda teria que tomar e quantas vezes Bull ainda seria invisivel
para ele ao acordar, pois a verdade ¢ que ele ndo se lembra de alguma vez ter sido puxado
da cama por Bull, mas sabia com toda convic¢ao possivel que se ndo se levantasse, tomasse
os remédios, tomasse banho, se vestisse e se nao estivesse as 7hs00 no refeitério para o café
da manha, Bull deixaria de ser apenas uma expectativa de a¢do, para ser a pura agdo, e algo
lhe dizia que seria uma brutal a¢do. Pregui¢a matinal e entorpecimento ao acordar eram
sintomas saudaveis para os homens normais, mas para ele e possivelmente para todos ali
deveriam ser sintomas de doenca para homens anormais. Somando tudo, 461 deu um pulo
na cama e ap0s certificar-se que a mesma era de ferro com rodinhas, como havia previsto,
diferentemente da mesinha e do armario, sentou-se na beira da cama meio tonto, € com a
tontura percebeu que certa realidade o havia abandonado ndo sabe quanto tempo. Olhou
para os remédios coloridos € o copo de agua a seu lado e certificou-se que estava tonto
demais para decidir se os devia tomar ou ndo, e por vias das davidas, antes que Bull se
tornasse real, despejou os quatro comprimidos de uma vez na boca e tomou o copo de agua
de uma vez s6, quase em um unico gole, sem descansar para respirar. O dia comega nesse
gole. Vamos ao café da manha. Goste-se ou nao, todo dia ¢ um dia para se viver.

*

No quarto do hospital o paciente abre os olhos pela primeira vez naquela manha de
verdo com o sol radioso penetrando pelos espagos entre as persianas mal fechadas da
janela. Por um breve momento achou que a dor lhe dava uma trégua, talvez porque os raios
solares que escapavam das persianas se acomodavam difusamente sobre seu peito raspado.
Mas logo a visdo de seu abdomen perfurado por uma mangueira de borracha lhe anunciou
as dores que o fizeram apertar o botdo preso a cama do lado direito, o vermelho, o que
chamava a enfermeira. No comeco, quando o colocaram naquela inso6lita situagao de
enfermo acamado e ele apertava aquele controle remoto, sempre aparecia alguém correndo
solicito para acudi-lo em suas dores, ou simplesmente atender em coisas banais como beber
agua, urinar, defecar, voltar-se na cama, subir a cama, descer a cama, ajeitar a almofada,
fechar a persiana ou a janela, abrir a persiana ou a janela, abrir ou fechar a persiana da
parede de vidro que dava para o corredor e onde se podiam ver as enfermeiras e algumas
vezes os médicos correrem de um lado para o outro, ou tranqiiilamente falando de um
paciente, talvez bem, talvez mal se muita esperanc¢a ja ndo houvesse, posto que o dito diz
ser a ultima a morrer, combinando almog¢arem ou jantarem, fofocando algo sobre os chefes,
sobre os colegas, ou elogiando-os, e também sussurros sobre necessidades mais intimas,
coisas e diferengas que com o tempo aprendera a distinguir s6 de observar pelos cantos dos
olhos os movimentos sutis dos labios alheios. Quando a questdo era de dor a solugdo do
problema era rapida, pois bastava regular para mais o pingar dos frascos pendurados em sua
volta e que estavam injetados em suas veias em trés pontos, um em cada brago e um na
garganta do lado direito. Mas quando tinha hemorragia e o sangue escoava silenciosamente
pelos cantos da boca, e ele perdia a capacidade de respirar, entdo a correria e a gritaria eram
medonhas entre as enfermeiras, e logo espavorido aparecia um médico, depois mais um,
mas raramente o seu, mas muitas vezes acompanhados de varios garotos de bata branca que



ficavam solenemente a olhar para a confusdo e seu sofrimento, encostados impavidos na
parede na frente da cama. Normalmente naquelas horas o buraco que haviam feito na sua
faringe era imediatamente usado com a penetracdo de um tubo de plastico que tinha na
ponta uma bomba preta de borracha que servia para lhe insuflar ar nos pulmdes até que a
maquina de respiracado artificial fosse colocada em posi¢cdo adequada e o tubo que saia de
sua garganta fosse conectado por um tubo menor ao respirador mecanico. Sempre que iSso
acontecia, umas cinco vezes nos ultimos dois meses desde que estava naquela cama,
lembrava-se, meio as palavras de “calma, calma”, e “vai ficar tudo bem”, ou “ja vai
passar”, e coisas do tipo, lembrava-se do barbeiro da rua do chiado, assim chamada por
causa dos elétricos que passavam para cima e para baixo o tempo todo, indo e vindo da
parte baixa e velha da cidade, do e para o porto, do e para o mercado de peixe as margens
do rio, onde seu pai e depois sua mae, quando o pai viajou para muito longe, o levavam
para lhe cortarem o cabelo, com aquela maquininha que fazia “rec-rec-rec” ao passar no seu
cabelo fino e que o barbeiro empoado de talco teimava em untar com 6leo Singer no
parafuso central; lembrava-se disso por outro motivo: na verdade era porque gostava
quando o corte terminava e o velhote de jaleco muito branco que continuava sem fios de
cabelo ao final do corte lhe empoava também a nuca e o pescogo abaixo dela usando uma
garrafinha de prata — parecia uma “lampada de génio” - com um tubo de borracha vermelho
e uma bombinha na ponta. Era essa bombinha que na verdade lhe desencadeava toda essa
série de lembrancas. Depois tudo se acalmava, ou melhor, se acomodava, as dores, as
hemorragias e as lembrancgas. Como ndo existe esquecimento para tais coisas so lhe restava
esperar precisar acionar o botdo vermelho que pendia ao lado de sua cama; no fundo aquele
botdo remoto acionava mais do que a ajuda das enfermeiras e médicos: acionava a ajuda do
passado. E assim o paciente do quarto 164 podia fugir junto com a morfina que lhe
injetavam, das dores, do sangue, da quase morte presente.

%

O médico, sentado em uma poltrona pequena de tecido carmim, daquelas cujo
encosto ¢ o prolongamento do apoio dos bragos, ou vice-versa, olhava para o paciente sem
manifestar um sentimento especial ou mesmo comum que fosse identificavel. 461, deitado
em um diva, disfar¢ado de sofa por suas cabeceiras de rolos macigos de espuma, coberto do
mesmo pano carmim da poltrona do médico, olhava o teto branco do pequeno consultorio,
igualmente de paredes brancas cuja sobriedade se percebia facilmente pelo mobilidrio
simples constituido de uma pequena mesa de ferro verde e creme, conforme podia ver pelo
canto do olho sem manear demasiado a cabeca, e um armario igual encostado na parede a
esquerda da mesa, por cujas portas de vidro podiam-se ver quantidades imensas de caixas
de remédios, uns poucos frascos de rotulos brancos e um aparelho daqueles que se usa para
medir a pressdo. Isto tudo armazenado aparentemente sem qualquer arranjo especial na
prateleira de cima do armario, a inica que naquela posi¢ao podia ver. Um cabide do lado da
porta com um blazer xadrez preto e verde pendurado, e um pequeno lavabo com uma toalha
verde musgo pendurada num gancho pregado na parede completava a sala. Atras de si,
sabia que existia outra porta, provavelmente do banheiro do médico pensou quando entrou
no consultorio. A sala transformada em consultorio era s6 isso. Nao tinha janelas e possuia
no teto um pequeno lustre redondo de vidro trabalhado e uma armacao dourada. Achou que
conhecia aquele lustre.O doutor E.R., conforme se via nas iniciais bordadas em azul bem
debaixo do brasdo da Escola Paulista de Medicina pregado no jaleco branco, era jovem e
ndo apresentava ainda ter quarenta anos, de estatura mediana e olhos negros ndo muito



profundos e cabelo curto penteado com creme. Isto fez 461 lembrar de seu pai e da
brilhantina que ele usava para fazer o cabelo crespo baixar de volume dando sempre a
impressao que tinha acabado de sair do banho. O pai cismava com os redemoinhos que 461
possuia no alto da nuca e na fronte e que faziam com que seu cabelo ndo assentasse
adequadamente. Sempre que iam sair aos domingos de manha, logo depois do banho quente
semanal, seu pai enchia seu cabelo de brilhantina e o penteava, o que 461 ndo gostava, pois
se via como um almofadinha riquinho ou filhinho bem tratado. Sua mae atendia sempre as
suplicas de 461 e sempre se intrometia quando comegava a chorar e falava alguma coisa
para o pai de forma que este parava logo com as tentativas de fazer seus redemoinhos
abaixarem e darem alguma direcdo 6bvia ao penteado. Isto fazia muito tempo... Muito
tempo, pois ele era ainda um menininho. A brilhantina, essa ficava, porque a mae apesar de
tudo nao tinha poder para fazer o pai lhe lavar a cabeca de novo, o que na verdade ndo seria
desejavel nas manhas frias de domingo. O doutor colocou a prancha de madeira sobre as
pernas cruzadas e 461 percebeu que lhe dizia algo. Maquinalmente respondeu:

- Sim.

Apurou a audi¢do e entdo escutou perguntarem-lhe se podia dizer o nome. Sempre olhando
para o teto branco 461 respondeu prontamente:

-461.

— Nao, o seu nome nao ¢ 461, disse o doutor. Vocé deve saber que tem um nome proprio,
todos temos um nome.

— Eu me chamo 461, doutor. E todos me chamam assim, 461 - disse 461 calmamente sem
deixar de fixar o teto branco acima dele.

O doutor ajeitou-se um pouco na cadeira como se tivesse escorregado e quisesse se
endireitar melhor.

— Vocé sabe que no mundo as coisas tém nomes. Damos nomes as coisas para podermos
identifica-las, podermos conversar sobre elas e podermos as usar. Por isso também temos
nomes... E ia continuar a frase quando 461 o interrompeu:

— Doutor, coisas tém nomes, mas eu ndo sou uma coisa, Sou uma pessoa.

Por uns instantes houve algum siléncio que foi interrompido por um grito estridente de
choro e angustia do lado e fora da sala e que entrava, sobretudo, pelas grades de ventilagao
no alto da parede de cada lado da porta que s6 agora 461 percebera que ali estavam. Logo
em seguida o mesmo siléncio.

— Pois bem, vou lhe chamar por enquanto de 461, mas saiba que vocé tem um nome. De
alguma forma vocé se recusa a dizé-lo. Vamos ver isso mais para frente...

E foi interrompido de novo por 461 que havia baixado os olhos das grades de ventilacdo
metalicas para o doutor E.R.

— Doutor E.R., eu gosto de meu nome e o digo sempre: meu nome € 461 e acho que ¢ um
bom nome para uma pessoa. Nomes sao bons para as coisas, como o Doutor mesmo disse,
temos que nomear as coisas do mundo. Mas como pessoa acho melhor ser 461. Meu nome,
doutor E.R., ¢ 461 - e voltou a cabeca de novo na direcao da brancura espermatica do teto.
-0k, ok... De qualquer forma sempre podemos usar as palavras, e os nimeros, para definir
nosso mundo. Acho que € esse o caso aqui — foi o que pronunciou o doutor E.R., tdo baixo
que provavelmente so ele mesmo se escutou.

Mas o paciente deitado no diva escutou e respondeu sussurrando:

- Sempre achamos que as coisas do mundo estdo antes das palavras. Talvez as palavras, e
os numeros, possam antes definir as coisas.



*

O telefone tocava impaciente no criado-mudo do lado da cama. No mostrador
digital do aparelho, pelo canto do olho esquerdo semi-aberto, ela viu 614. “Ja?”, se
perguntou, esfor¢gando-se para trazer a sua mente toda a razao capaz de fazé-la distinguir a
realidade do sono. Carregou, com algum esfor¢o, no botdo do viva-voz, e antes de falar
algo, escutou: “Coisa fina, boa grana, sem restricdes. Tem que levar o menino. O cliente
marcou para as onze horas.” “Que horas sdo?”, perguntou tentando resistir ao sono. “Quase
dez”, escutou.

“Meu Deus, acabei de deitar. O garoto ndo vai levantar”. “OK, passo para outra, bela
adormecida”. “Hei, espere. Dé-me 15 minutos. Vou falar com ele. Ja ligo”. “Cinco minutos,
beleza. Vai rapido”.

No alto do prédio um logotipo de proporc¢des enormes, feito de aco escovado, girava
melancolicamente mostrando para a cidade onde ficava a sede da grande multinacional de
advocacia. Sim senhores, existem multinacionais de advocacia e muitos chegam até ali,
com muito esfor¢o. Mas ser advogado do diabo ndo requer mais tanto esfor¢o assim. Os
que defendem deus sim. Um pouco de Artaud ndo faz mal a ninguém. As maos tremiam um
pouco quando o advogado retirou da ltima gaveta de sua mesa uma pequena caixa fechada
com um cadeado de segredo, daqueles que exigem um niimero para que seja aberto.
Posicionando o nimero 416, ainda pensou em desistir de abrir o pequeno cofre, mas a
hesitagcdo ndo durou mais do que uns trés segundos. Dentro, o executivo pegou uma chave,
uma chave de porta comum, a ndo ser pelo fato de que estava presa a um chaveiro gravado
com duas iniciais. Saiu da sala e disse para a secretéria:

- Vou me encontrar com... (certa excitagdo) um amigo, € a coisa vai se estender. Precisamos
colocar o papo em dia, pois ndo o vejo ha anos. Colega de faculdade. Ligo mais tarde, mas
nao sei se volto. Estou no celular, mas s6 me ligue se for imprescindivel.

Fazia mais de um més que seu superior nao lhe apresentava compromissos inesperados fora
da agenda, e entdo a secretaria ndo estranhou nada e apenas dedicou-se a sorrir
amavelmente e a balbuciar algo que ele entendeu, ja de costas, como “Boa sorte”.
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“Como o espirito se torna camelo, como o camelo vira ledo, e finalmente o ledo vira
crianga”, repetia 461 para o psiquiatra a sua frente. O doutor o escuta em siléncio. 461
repete a frase sem parar hd doze minutos, como se pronuncia-se um mantra, balancando o
corpo sem cessar para a frente e para tras como um péndulo cujo ponto fixo esta invertido,
pois sO ndo cai porque esta sentado na beira do diva que lhe foi oferecido para se deitar.
Entdo, abruptamente, 461 olha seriamente para o médico na sua frente, olha em redor
reconhecendo o ambiente, sorri e volta calmamente a deitar-se no sofa. Olha o teto e
pergunta:

- Sabe de quem ¢ esta frase, doutor?

— Sei sim. E vocé sabe?

— Como assim doutor?

— Vocé me perguntou se eu sei de quem ¢ a frase que repetia ha pouco. Eu sei, mas ndo sei
se vocé sabe.



— Por qué eu falaria isso sem saber o autor, doutor?

— Bem, vocé pode ter lido-a em algum lugar, ter ouvido alguém falar dela, e so. Isso
acontece com todos.

— O que acontece com todos, doutor? Falar as coisas como papagaios? Os escravos, 0s
servos, os fracos, os cordeiros niilistas, os reativos degenerescentes?

— Calma, calma. So6 queria saber se vocé sabia mesmo de quem era a frase.

— E agora sabe que eu sei, doutor. Mas o mais importante ndo ¢ saber que eu sei, mas
precisa confiar em mim doutor, precisa acreditar-me, precisa ajudar-me. Eu sei o que sou,
sei o que digo, sei o que fago. O senhor, doutor, precisa ser diferente dos outros e ser igual
a mim: so falar o que sabe.

— Eu estou aqui para ajuda-lo, tenha certeza disso.

— E pouco, doutor. O senhor nio pode inventar.

— Nao inventarei.

— O doutor nao pode ter duvidas e nao pode falar por falar. Isso ¢ fraqueza. Aqui
precisamos ser fortes os dois, se me entende doutor.

O doutor E.R. esta surpreso e disfarcadamente estupefato percebe realmente o didlogo que
mantém com o homem deitado no diva a sua frente. Siléncio. O doutor espreme a ponta do
nariz entre o indicador e o polegar da mao direita. Decide continuar o didlogo, ainda que
naquele momento comece a ter dividas se o diagndstico de esquizofrenia e T.O.C. feito
pelo psiquiatra de plantdo que internou 461 na noite anterior estavam corretos, apesar de ter
lido a ficha do paciente e estar a par da tentativa de suicidio (se jogar pela sacada do
apartamento onde mora), da repeti¢ao continua de frases a esmo, ter escrito folhas e mais
folhas com frases que os familiares desconheciam, além dos varios dias em que sob
depressdo ndo comia, alternando assim depressdo com extrema atividade.

- Eu o entendo, 461, pelo menos em parte. A outra parte estou me esforcando para entender.
Vocé quer me dizer de quem ¢ a frase?

- No entanto, a autoria ndo ¢ importante. Devemos esquecer os icones, esses pérfidos
homens-superiores. “Nossos senhores sdo escravos que triunfam dentro de um devir-
escravo universal”. Esta frase sabe de quem ¢ doutor?

- Nao, essa eu nao sei.

- Tudo bem, como dizia, a autoria, o autor, ndo ¢ importante.

Como o siléncio se refez, o doutor E.R. interveio:

- O que ¢ importante entao?

- A agdo. A vida. “Sao os organismos que morrem, nao a vida!”. Mas precisa ficar bem
claro: a acdo iconoclasta, a desconstru¢do da moral instrumental, da infimia oportunista de
Deus, do massacre espiritual do pecado, a agdo libertadora do poder para repor a vontade de
poder ser Unico, o triunfo da afirmacao na vontade de poder fazer, portanto, ser.

%

O jovem representante sorri com desembarago e com desdém para a minuscula
camara sobre o balcao de marmore rosa e negro que lhe é apontado pela jovem; um anjo
ndo merece nem possibilita qualquer desembarago e indiferenga, ndo, principalmente
quando os grandes olhos azuis pintados de azul e com longos cilios desprevenidos recebem
toda a resplandecente luminosidade a combinar com seus cabelos louros. “Talvez estejam
menos estonteantes por causa da pintura”, pensou, sobre os olhos, assim como o aspecto
acrilico dos cilios lembrava o tom posti¢o de decadéncia proprio da artificialidade da noite



que, naturalmente, ela ndo possuia. Gostaria de vé-la naturalmente exposta sem maquiagem
e sem quaisquer artificios da estética moderna e nao foi sem tentar impedi-lo que desejou
contemplé-la nua, pensamento que deixou escapar um frémito libidinoso por todo o corpo e
que pelo canto do olho pode perceber que ndo passou despercebido a jovem recepcionista
enquanto passava o crachd com chip na catraca digital do edificio de consultorios e
escritorios da grande avenida. Ele igualmente chamava a atencao por sua beleza corporal, e
ndo podia ser diferente se se pensar em seu trabalho. No elevador de ago escovado,
igualmente de painel digital, desnecessario em certa medida como se verd em seguida, e de
chdo de marmore rosa e preto, pensou em deixar seu cartdo com a jovem na saida, “O que
poderia ter demais isso”, ja fizera tantas vezes com outras recepcionistas nesses prédios
luxuosos de escritorios e consultorios que visitava diariamente. Mas algo lhe parecia
diferente com esta jovem, alids, s6 agora se dando conta de que ja veio varias vezes a este
prédio, ainda a ultima vez ha pouco mais de um més, e nunca a tinha visto, entdo era recém
contratada; e pensou também que neste lugar nunca tinha deixado seu cartao com nenhuma
recepcionista, o que facilitava as coisas para ele. O que parecia nao facilitar sua situagdo era
aquele inchaco que se destacava por baixo das calcas e que procurou esconder melhor com
o casaco do palet6 abotoando-o na frente do imenso espelho dourado pendurado na parede
dos fundos do enorme elevador. Mais nao podia fazer para disfarcar a protuberancia
masculina fora de hora - ou na hora certa diante dos devaneios irreprimiveis da sua mente
diante da formosura da jovem recepcionista -, haja vista que o elevador tinha duas camaras
presas nas duas paredes laterais na emenda com o teto, dois olhos que tudo véem mais os
outros dois olhos do homem de paletd escuro que entrara com ele no elevador, s6 agora
tomava consciéncia disso, e que parecia torcer-se mais do que o desejavel para ver o que
ele estava fazendo voltado para o espelho, mesmo por que o elevador tinha parado
imperceptivelmente como ¢ costuma acontecer com essas maquinas de transporte interno
modernas, silenciosas e macias. E o homem de palet6 preto, provavelmente um advogado,
esperava que ele saisse, pois ali ja era o andar e era ele que tinha dado o comando de viva-
voz — “treze” - para o elevador parar nesse andar. Voltou-se rapido, enfiou a mao direita no
bolso, segurou com firmeza a valise grande de farmacéutico na mao esquerda e como que
para disfar¢ar o embarago pediu licenca e saiu abruptamente para o hall do 13°. andar,
esforcando-se ainda para entortar as costas um pouco para a frente obrigando o ventre a se
dobrar para tras, imaginando assim que disfarcaria melhor seu incomodo, o que pareceu
funcionar, obviamente, pois a protuberancia parecia diminuir a olhos vistos; claro esta que
sabemos que ndo por todas as artimanhas conseguidas mas simplesmente porque quem
comanda tudo isso na vida, a consciéncia e inconsciéncia das coisas, a percep¢ao “A” ou
“B” dos fatos e as determinagdes conseqiientes das circunstancias fisicas e metafisicas,
inclusive e ou principalmente as libidinosas, ¢ a mente. Assim, todo o esforgo e
preocupacdo em escamotear o embaracoso chumaco por debaixo das calcas foi o que
cientificamente, em verdade como acreditamos na modernidade, que lhe desviou os fluxos
sanguineos do pénis para o cérebro e ndo so fez livrar-se do incomodo como recobrar a
racionalidade com relagdo a seus objetivos imediatos. Diante disto, j& podia desapertar o
casaco do paletd — ou o fato como seu pai as vezes dizia, e isto foi suficiente para recobrar
plenamente a condi¢ao de representante farmacéutico -, endireitar-se € mesmo trocar a
valise de mao se quisesse e se naquela estivesse pesada, mas também por ordem da mente o
plenamente racional ainda nao se restabelecera tdo plenamente assim, de forma que ficou
parado no meio do hall do 13°. andar olhando a distancia para a porta de vidro fechada,
fumeé verde, do consultério. Ele sabe que a mesma s se abre se se anunciar no interfone



que ndo existe, pois também funciona por viva-voz acoplado a uma mintscula cadmera que
nao se identifica onde esta instalada. Encostou quase a cara na porta de vidro, falou
“representante”, e a porta abriu-se como que por magica ou milagre, j4 que uma coisa e
outra sempre andam de maos dadas na historia da ciéncia e da consciéncia da humanidade.
Foi recebido com um largo sorriso da recepcionista do consultorio que lhe disse algo, mas
independente de nao ter escutado sabia como se comportar e se sentou rapidamente na
poltrona de couro preto muito confortavel, daquelas que sentamos e afundamos, algo
propicio e engragado, pensou, tentando ainda voltar ao normal desdém das coisas e da vida
que levava: “Afundar-se em poltronas macias e silenciosas em consultdrio de psiquiatria
tem tudo a ver”. Logo depois, ja que tinha hora marcada com o doutor, outra recepcionista
ou secretaria, parecia mais uma secretaria, alta e esbelta de pernas longas e de saia curta
com um jaleco igualmente curto, um dedo acima da saia preta, ambos curtos talvez até
demais para um consultério médico, mas aquele ndo era um consultério qualquer em
qualquer lugar, cujas canelas terminavam em sandalias de salto que deixavam ver os
dedinhos espremidos, mas bem cuidados e de unhas mintsculas pintadas, disse-lhe:

- O doutor o aguarda, pode entrar, por favor - e exalou junto com o hélito juvenil um cheiro
de péssegos maduros que teve certeza que provinha do pequeno decote acima dos seios que
se adivinhavam perfeitamente redondos. “Bendito silicone!”. Ali decidiu entregar o cartao a
jovem recepcionista do prédio quando descesse.
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No passado tem dor e remorso — e ndo ha como ir adiante! Nao da para melhorar da
proxima vez! “De modo nenhum acalente sua ma ag¢do. Rolar na sujeira ndo ¢ o melhor
meio de se limpar”. Um paciente terminal carrega dor e remorso enquanto todos em sua
volta parecem se desdobrar em atenc¢des. Talvez nem tantas. Esta vida tem dessas coisas.
Querem manté-lo vivo para sofrer de sofrimentos que estdo além da dor fisica, da
hemorragia, do sufocar, da vida vegetal: “Sera que esses idiotas de bata branca se acham
Deus? Nao porque me mantém vivo, se isto € viver, mas porque me recusam a liberdade, a
vontade, o poder de morrer. Sdo como esses malditos padres a falar do sacrossanto direito a
vida e aquele ultimo que o hospital aqui me mandou quando acharam que eu me ia: ‘Nao ha
liberdade sem vida, na verdade nao existe nada sem vida’. Demagogo safado; como se
houvesse vida sem liberdade. Mas eles ndo me prenderdo mais, ndo senhor. Eu dou cabo
disto ja. Agorinha mesmo. Retiram tudo de um homem, até a liberdade de sentir vergonha
de si mesmo e da humanidade. Esperem por mim. Eu sou um fracasso?” E os pensamentos
mais uma vez sao interrompidos pela enfermeira que lhe pergunta se estd tudo bem!? Ele
nao a houve meio aos pensamentos que lhe consomem as poucas energias que possui, mas a
entende pelas feicdes forgadas, pelos gestos amenos, pelo olhar de compaixao, pelos
trejeitos piedosos do corpo, pelo esgar derrotado dos labios. Ela ndo pode ajudar? E quem
ajuda? A intensidade lhe corroi as entranhas e o delirio se instala de vez quando a dor
atinge o sistema nervoso central: sonha em desmaiar, deseja a morte. Mas o que lhe chega
cortando o devaneio € o rosto do filho. O filho de uma mae desconhecida, esta era sua
infamia. Nunca revelara a ninguém, um derradeiro ato de amor, ou a morbidez da vinganca.
Ela o deixara quando a crianca tinha dois anos de idade. Queria ser livre: ndo suportava o
companheiro, ndo suportava a crianga, nao suportava sequer a idéia da vida familiar.
Sufocava com a idéia de ser mae, de ser esposa, de ter responsabilidades de educar o filho,
de viver com o companheiro, de amar acima de si mesma. A crianga ficou muitos anos com



ele e jurou nunca dizer quem era a mae a quem quer que fosse, pediu ajuda a sua propria
mae, e um dia disse ao filho que ele era adotado. Mas nunca a esqueceu e sempre sofreu
calado o ressentimento do abandono cuja dor era apenas superada pela angustia da mentira
contada ao filho. Depois este cresceu, saiu de casa, a avo morreu, € na solidao tudo lhe
parecia sem gosto que justificasse algum ato altruistico de maior envergadura. Os anos
passaram e afinal eis que tudo se aproxima da solucao final. Nunca a esqueceu... E talvez
por isso ndo conseguisse demonstrar ao filho todo o sentimento pungente que nutria por ele.
Ressentimento e culpa haviam feito de sua vida um precipicio sem pontos de felicidade que
justificassem viver. Agora, no entanto, sua infimia ndo era suficiente para desejar a
tranqiiilidade da morte: queria viver, mas as dores diziam-lhe que era tarde. Dela ainda se
lembrava de pequenos detalhes como a tatuagem da pequena sereia na omoplata do ombro
esquerdo.

Na cela 641 do complexo prisional de seguranga maxima, uma jovem se entrega
amorosamente a um detento. Escondido, pois ali ndo existe visita intima, como se diz.
Escondido também nao deixa de ser uma forca de expressao, pois nao seria possivel tal ato
sem a conivéncia dos policiais. Mas durante as visitas dos sabados a vigilancia ¢ sempre
reforgada, quer dizer, como ha mais pessoas a serem observadas e controladas, sempre ¢
possivel passar alguma coisa. E o detento ndo estd em regime diferenciado. De qualquer
forma a atividade inusitada na cela pode ser facilmente percebida pelas cameras, se,
obviamente, o policial na sala de vigilancia eletronica que toma conta daquela cela ndo
tivesse saido para ir ao banheiro. O detento, para abafar um pouco o som proveniente do
ato, principalmente no final, pde a mao na boca de sua namorada.
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O doutor E.R. deixa o siléncio se prolongar de novo. Ele mesmo precisa desse
tempo “vazio” para elaborar um raciocinio logico. Rabisca no seu bloco: outra frase.
“Quantas frases ja mencionou? Afinal, ndo me disse quem era a primeira frase. Mas vamos
deixar isso por enquanto. Agora temos outras frases. Podem ser do mesmo autor, mas
suponho que ndo sdo. Eu ndo as conhego. Mas isso parece que realmente ndo faz diferenga.
Importa a acdo, e a acdo ¢ sindnima de vida. Mas nio ¢ uma vida normal”. Rabisca no
bloco: o que ¢ normal? Rabisca: o que ¢ isso de vontade de poder fazer? Rabisca:
paranoia?, qual? E se eu abrir? Ou ndo?

- Bem... Vocé quer me explicar melhor isso da vida? Afinal...

Mas 461 o interrompe sem pedir licenga.

- Doutor, o senhor deve estar pensando em “Sim” ou “Nao”. No nosso caso so nos resta o
“Sim”. Precisamos ser fortes, lembra. Deixemos de lado o que nos faz mal, o que nos
envenena, precisamos esquecer nossos pais, nossos professores, o batismo — o senhor €
batizado ndo é doutor? -, o senhor do castelo — lembra disso, doutor -, o certo e o errado, o
bem e o mal. Deixemos de ser humanos. Tudo isso foi criado para nds e repetido por nos
como conseqiiéncia do “Nao”, dos “Naos” de toda a existéncia.

- Entendo, mas essa liberdade precisa de vida. A acgdo a que se refere, se bem entendi,
refere-se a vida. No entanto... e parou para pensar como continuar.

- No entanto eu quis acabar com a minha. E isso que quer dizer, certo, doutor?!



- Sim, esse € um ponto importante, acho. Porqué?

- Existem dois tipos de homens: um de niilistas reacionarios, outro de niilistas afirmativos.
O sem sentido ndo € necessariamente a negac¢do de tudo para o nada, mas a negagdo de tudo
para o absolutamente novo. Mais do que das cinzas fénix alada, o super-homem renasce, se
assim me faco entender, do nada que destruiu porque esse nada era outrora a plenitude do
seu exterior, todo o estranhamento a que se submetia, primeiro os deuses, depois o deus
cristdo, e o pior, depois o deus homem que toma sobre si o fardo de tudo isso para ordenar
o mundo. Vida sem liberdade, doutor, ndo ¢é vida.

- Acabar com a sua seria entdo um ato de liberdade, uma agao afirmativa?

-J4 ndo € mais a acdo que importa, mas a opcao. Lembra-se, doutor?, “Sao os organismos
que morrem, ndo a vida”. O que eu quero exatamente acabar?

- Ainda quer 461?

- Tudo o que quero ¢ ser esquecido. Eu tenho esse direito, esse dever, essa missdo. Eu a
escolhi na outra morte. Esse destino € meu. Isso € meu. Eu sou meu.

- Isso é anarquismo, 4612 E egoismo? Existem pessoas que gostam de vocé, precisam de
voce. Porqué as privar? Em nome de que destino quer se matar? Como escolheu isso, ainda
que eu aceite que fez essa escolha antes? Esté4 tentando dar uma solugdo légica a sua
decisdo extremada de agora e recorre a um sentido messianico. Compreendo, mas peco que
pense melhor sobre sua... Esse alheamento de tudo e de todos e esse centralismo em seu
ego.

- Isso ¢ eterno retorno, doutor, ndo ¢ parandia. Continua com as fraquezas de sempre.
Precisamos da filosofia do martelo. Por isso ndo importa a autoria, por isso precisa esquecer
do mestre, porque cada um recomega para si quando abandona seus idolos. Faca um esfor¢o
doutor. O senhor pode me ajudar? Eu posso lhe ajudar?

- Ajude-me, 461? Ajude-se!

O jovem representante olhou o reldgio ndo casualmente quando a porta do elevador
se abriu para o hall marmorizado. Estava cedo pensou, mas depois da recusa daquela manha
era bom que ndo se atrasa-se. De qualquer forma era cedo. Pensou em comer alguma coisa,
pois estava apenas com o café da manha. Olhou para a recepcionista que sorriu sem esfor¢o
e sem qualquer tentativa de disfarcar interesses outros que a simples fun¢do de amabilidade
correspondente ao cargo. Sorriu e saiu para a calgada de pedra granito vermelho com um
logotipo triangular em metal dourado cravado no chao. Olhou quase instintivamente para a
braguilha de sua calga e sentiu-se satisfeito por perceber que desta feita nada o fez passar
por desabusado. Quis olhar para tras para ver a cara da recepcionista e seus lindos olhos
ainda mais uma vez, mais por curiosidade de ver a expressao, certamente, de algo
interrompido ou de insatisfagdo por uma expectativa frustrada, do que exatamente por
lascivia ou contemplacao de pura beleza. Mas ndo o fez e seguiu procurando um lugar para
comer algo sem ter entregado, afinal, o cartdo de visita a jovem e bela recepcionista.Mais
tarde, quando o carro dela parou no meio-fio e ela abriu a porta do passageiro sorrindo,
lembrou-se de seu pai. Olhou o relogio de rua sem proposito definido e sem saber
exatamente o motivo, assim como a lembranca dele ndo era propria para aquele momento,
pelo menos foi o que pensou. Fazia uns trés anos ou mais que ndo via o pai. Sabia que tinha
saido da cidade porque este lhe dissera naquele Gltimo encontro no restaurante. Jantaram
juntos, ndo muito longe dali, falaram sobre amenidades, o pai sentia-se orgulhoso por ele



ter entrado na universidade, reclamou da tatuagem que ele havia feito no antebraco, lembra-
se de ter dito ao pai para ndo recomecar € nao o encher, e ¢ tudo que se lembra, ou precisa
lembrar para além da sempre presente reprovagdo no semblante carregado do pai que o olha
pouco nos olhos, como que temendo descobrir algo mais além da sua vida. O sol vinha-se
pondo em belo creptsculo laranja — era possivel vé-lo no horizonte 14 onde o rio fazia a
curva, e espantou-se: como podia o sol no meio da cidade, na “selva de pedra” aparecer
assim. Ouviu-a comentar algo sobre o sol; de soslaio respondeu algo. Sentiu um calaftrio,
viu que os pélos do braco se erigaram, pensou ter visto uma luz intensa ao olhar para o
numero da porta em frente, para logo em seguida sentir o aconchego das coisas que sao
porque assim sao, como se por um instante tivesse a certeza de uma vida eterna e renovada.
Quando abriram a porta do apartamento o cheiro de maga verde se fez acompanhar por um
homem de roupao fino de seda preta com pequenas listas brancas, que lhe langou os bragos
em volta do pescoco e puxando-o com forga afetuosa lhe disse mordiscando o ouvido:

- Que sorriso maravilhoso vocé esté hoje!

“O acaso, o fado, a sorte, o destino, ou 14 como se chame exatamente o que tantos nomes
tem, estdo feitos de pura ironia”, e de ironia em ironia nunca podemos saber o que nos
espera nem tampouco o quanto de sentido pertence propriamente a realidade.
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Quando o advogado chegou ao apartamento alugado no 9°. andar, a tarde ja
comegava a esconder-se por detras da propria Terra que o sustentava. Sentiu o cheiro
adocicado de alfazema que vinha do vaso de vime na entrada da porta, quase cheio de
folhas e pequenas bolotas secas, fez sentir-se feliz, mas ao mesmo tempo ndo pode deixar
de torcer o nariz devido ao aroma forte que arranhava a mucosa nasal. Olhou em redor e
lembrou-se que aquele era o dia da empregada limpar e arrumar o apartamento, conforme
lhe informaram. Sentiu medo que ela ainda por ali estivesse, olhou de novo para o relogio,
e imediatamente sentiu-se aliviado ao se lembrar que ela s6 vinha uma vez por semana e s
de manha, pois como o apartamento ficava vazio por dias a fio, pouco ou nada havia a fazer
nele em matéria de limpeza e arrumagado. Na estante onde se encontrava a televisdo de
plasma pode pegar um copo e uma garrafa de uisque. Caminhou tranqiiilamente para o sofa
na parede em frente, contornou a mesinha de mogno do centro e colocou sobre ela o copo e
a garrafa mesmo antes de se deixar cair pesadamente sobre ele. Enquanto alargava o n6 da
gravata pensou em pegar gelo na cozinha, se ¢ que gelo haveria na geladeira, pouco
provavel devido ao uso circunstancial e esporadico do apartamento. “Deve estar vazia e
desligada”, pensou. “Vai puro mesmo”. E enquanto procurava com os olhos o controle da
televisdo endireitou-se em direcdo a garrafa de uisque. Ao acordar a primeira coisa que se
lembrou foi de ndo ter encontrado o controle da televisdo. Olhou a garrafa bem a sua frente
e percebeu que estava pelo meio, mas sabia que ndo tinha tomado tudo isso de bebida. Nao
viu o copo na mesinha, mas o viu na mao de seu amante recostado na poltrona a seu lado.
Podia ver o copo e parte de seu corpo, mas ndo sua cara; esta s6 podia senti-la no rogar de
labios e na respiragdo ja ofegante e etilica em seu pescoco perto e abaixo de sua nuca.
Imediatamente fechou os olhos e ouviu bem ao longe a musica de Chet Baker. Ouviu o
barulho do copo sendo pousado sobre a mesa de centro, o que o fez entreabrir os olhos a
tempo de ver a boca e olhos negros de alguém que se aproximava. Depois, s6 a maciez de
labios alheios misturada a aridez das barbas opostas, e a convulsdo de maos que se
procuravam, e a lugares mais convexos de seus corpos, em desatino proprio de quem ja



imediatamente se quer livrar das roupas, como icones que os grudavam a torpe vida. Ali
ndo era a hora e a vez de icones, tampouco de torpezas.
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A enfermeira entrou no quarto para trocar os frascos pendurados de cabega para
baixo nos cabides de metal ao lado da cama. Sorriu para o paciente do quarto 164, um
sorriso mais camplice do que jamais ele tinha visto. Pendurou a garrafa de pléstico que
trazia e antes de efetuar a troca foi até a janela e abriu a persiana que correu para o lado,
deixando imediatamente entrar o sol forte e amarelado do comego da tarde que se espalhou
por todo o quarto. Abriu a janela até o meio de seu comprimento total, e dirigiu-lhe o
mesmo sorriso agora mais decidido que enigmatico. O paciente ficou feliz em vé-la sorrir
daquela forma, apesar de permanecer retorcido e imével, e com os olhos quase fechados
devido as dores brutais e lancinantes que sentia por todo o corpo ainda achou que delirava
ao sentir o cheiro forte de uma logdo pés-barba barata. Por dentro alegrou-se com o que ela
lhe disse, embora nao tivesse escutado nada. Sabia que a dor iria diminuir com o remédio
que ela injetaria naquela garrafa nova. Entdo tentou virar-se 0 méximo que podia para o
lado em que ela trocava a garrafa e aguardou, pelo canto dos olhos, a repeticao daquele
sorriso enigmatico, s6 que desta vez acompanhado por acenar ténue positivo de cabeca. A
enfermeira terminou seu trabalho e o liquido da mesma comegou novamente a fluir pelo
tubo até a veia do paciente. Ela ainda ficou ali do lado dele sempre a sorrir e entdo ele
soube que ela havia colocado o remédio certo para ele: primeiro a dor foi substituida pela
dorméncia, depois os flashes de luz num caleidoscopio giratério, entdo imagens de coisas e
pessoas numa profusdo de acontecimentos antigos € novos como em um filme acelerado, ao
mesmo tempo de trds para frente e da frente para trés, até aquele tinel de buraco de
minhoca onde se vé conduzido sem ninguém do lado. Sensacao de tudo compreender em
fotogramas continuos de vidas passadas, todas elas, e entdo a necessidade de escolha num
momento atemporal misturado com sussurros de jovens amantes até o €xtase. Parece agora
voltar para a ultima consciéncia: tenta abrir os olhos e ndo consegue, queria agradecer, mas
nao pode, queria algum gesto a agradecer, mas ndo pode, s6 a dor que sumiu
completamente, so a Gltima duvida a perguntar por qual motivo isso acontece quando esta
enfermeira troca o remédio aos sdbados. Entdo um feto se mexe no ttero de uma jovem
mae e sobrevém a escuriddo definitiva. “A vida permanece. A vida ¢ o fio de fogo que
permanece através de todas as manifestacdes da matéria. Eu sei. Eu sou a vida. Eu vivi dez
mil geragdes. Eu vivi milhdes de anos”.

Ficaram em siléncio de novo. 461 sentou-se mais uma vez no diva, apoiou os
cotovelos pouco acima dos joelhos e deixou cair pesadamente o queixo sobre as palmas das
maos. Balan¢ando-se para frente e para tras parecia aprofundar o olhar em um tnico ponto
aos peés do doutor, como que buscando profundidades e ciéncias a cada movimento
pendular. Entdo retomou a conversa por si s0, sem parar o movimento e sem desviar o olhar
do ponto fixo como que retirando as palavras por detras de um espelho.

- Os judeus cobrem os espelhos na casa do defunto.
- Como disse? O espelho, a morte... - ¢ o doutor foi interrompido.



- Nao desejo a morte. Ainda ndo. Desejo a vida, mas preciso renascer doutor. Para renascer,
no entanto, preciso da morte. Acho que alguém entre os meus acha que eu queria me matar.
O problema doutor... Sabe qual ¢ o problema disto tudo doutor?

- Qual € 4617

- Preciso que me esquegam. Mas ndo me esquecem, ndo me negam e ndo me deixam.

- Somos sociais, animais profundamente sociais. Uma vez que descobrimos nossa natureza
e as vantagens de vivermos em grupo, 461, dificilmente fazemos pouco caso dos outros.
Sua familia o ama... E natural que o queira proteger.

- Essa ¢ a conseqiiéncia mais nociva para mim. Ndo consigo respirar. O amor ndo serve
para cuidar de mim.

- Nao gosta de ser amado pelos outros, por seus familiares, por sua esposa e filhos? Ora,
461, voceé esta mentindo para si mesmo. Eu sei que € o amor que mais o sustenta.

- Como pode ter tanta certeza doutor? Porqué sua roupa nao tem o nome completo?

- Nao misture as coisas. Nao desconverse. Nao fuja, agora € vocé que se acovarda. Uma
pessoa que coloca tanta paixao em suas opinides ndo pode odiar os outros e tampouco ser
covarde.

Ao entrar de volta no elevador do 9°. andar do prédio haviam-se passado mais de
seis horas, como pdde constatar ao ligar o celular e perceber dois recados no viva-voz. O
advogado entrou no elevador, carregou no zero e acionou os recados: o primeiro era da
secretaria que lhe informava que o porteiro informava que havia deixado o carro no
estacionamento do escritorio, mas que podia passar la para pega-lo até meia noite, quando,
por ordem do condominio, a garagem seria trancada por medida de segurancga; a segunda
era de sua filha que lhe dizia que a mae tinha saido e que ela ia para o trabalho, mas que
podia ligar para o seu celular se quisesse. O porteiro o tinha visto sair a pé e pegar um taxi.
Achou estranho que a esposa ndo o procurou e nao telefonou para ele ou para o escritorio,
porque nem a secretaria lhe informara isso e nem a secretaria eletronica do escritorio lhe
havia retransmitido a ligacao para o celular; provavelmente a secretaria eletronica nao
estava programada para transferir chamadas para o celular. Sentiu uma leve dor e um ardor
no corpo quando estendeu a mao para um taxi que passava na noite sem lua e fria. Foi para
0 escritdrio pegar o carro.

O doutor E. R. espremeu fortemente a ponta da caneta contra a prancheta fazendo
com que a mesma estourasse € a pequena esfera do bico. Imediatamente a tinta borrou o
papel. Teria o paciente percebido o acidente, teria 461 notado o nervosismo e o esfor¢o que
havia feito para falar daquela forma. Mas havia decidido ser mais incisivo. Jogou a caneta
fora na lata de lixo ao pé da mesa e levantou-se rebuscando na gaveta outra. 461 parecia
nao ter percebido o ocorrido.
- Nao sou covarde, doutor. De qualquer forma a minha vida ndo € isto, ndo ¢ esta, sou
apenas um involucro de mim mesmo. S6 preciso ter paz. Talvez esteja na hora de decidir
sobre a proxima viagem.
- Para aonde gostaria de ir, onde gostaria de estar?



- Se ndo for ndo voltarei. A forma ¢ mais importante do que o onde neste caminho
peregrino entre as estrelas. Sabe o que queria doutor?

- Diga.

- Nao perceber, ndo sentir, ndo chorar. Responda doutor: o maior sabio ¢ aquele que nao
percebe nada e ndo sofre nada, ou o que sofre tudo porque tudo percebe?

- Vocé nao me respondeu as perguntas anteriores, € ja me faz outra.

Mas o doutor sabia que nesse momento era mais importante responder ele as perguntas do
paciente do que o contrario. O importante agora era ganhar a confianga de 461. Entdo
respondeu:

- Talvez a maior sabedoria seja perceber e poder decidir se vale a pena levar muito a sério e
se indispor com aquilo que percebeu. Serd a maior sabedoria fazer ouvidos de mercador e
olhos de Saramago para o que nao vale a pena sofrer?

A resposta saiu de supetdo. Quando percebeu o doutor E.R. j4 havia reformulado a questao.
Nao o queria, mas a pergunta parecia ser mais direcionada a si mesmo do que ao paciente.
A pergunta contida em sua resposta saiu quase num sussurro. 461 percebeu o
constrangimento nos olhos do doutor, quando se levantou na sua frente. Colocou as maos
nos bolsos da calca hospitalar, sorriu € comegou a andar em direcdo a porta do consultorio.
Parou no meio do caminho, voltou-se para o médico e em tom quase casual disse:

- Nao se preocupe meu amigo. Ambos sabemos o0 quanto precisamos nao sentir para tentar
alcancar a felicidade. Matar o sentir, eis o que aprendemos desde cedo. Matamo-nos a cada
instante. Precisamos da hipocrisia para viver. J& matamos a vida. E decretamos o fim do
amor junto com nossa apatia e bogalidade.

- Mas ¢ preferivel sermos felizes a ter razdo sempre — disse o doutor tentando recompor a
situacao.

- A maioria sim, acho eu, doutor. Mas o senhor? Mas e eu, doutor? Nao ¢ possivel ser feliz,
doutor. Ou a mediocridade ou a doenga. Esta, pelo menos, ¢ honesta. E aqui estamos os
dois, amando e s6s. Excesso de amor, excesso de compreensdo, excesso de sensibilidade,
excesso de vida.

E 461 virou-se de novo em dire¢do a porta e saiu.

%

Enquanto fuma para relaxar e esperar que o chamem para a audiéncia, lembra-se de
sua namorada, a enfermeira que trabalha no hospital, e o que ela lhe contou do paciente
terminal. Serd que deu tudo certo? Pensava nela e projetava o dia em que sairia livre para
viver com ela. Se tudo tivesse dado certo aquela hora estava feito. Sentiu-se bem, como se
aquele ato redimisse sua atividade ilicita e a situagcdo em que se encontrava. “Coca ¢é coca!”,
pensou. Depois sorriu ao lembrar-se dela, a sua enfermeirazinha de familia rica. O pai,
advogado, alto funciondrio de uma multinacional e a mae diretora de uma universidade.
Pensou que podia sair dali e fazer uma faculdade... Mas ia demorar... S¢ se ele fizesse 14
dentro, de graga, afinal alguma compensag@o o maldito Estado deveria lhe dar! Falaria com
ela na proxima semana. Ela deveria falar com alguém para ver como ¢ isso. Levou o
pacotinho da “purinha” para misturar com a morfina que ndo faz mais efeito. Afinal todos
sd0 humanos e merecem d6. Um dia ele também preferirda morrer assim a ficar sofrendo
feito um cachorro pestilento abandonado no fundo de um beco escuro e azinhavradro.
Porqué ndo? As mortes herdicas sdo apenas para os grandes vultos da histéria? Os homens
infames de outrora, cantados por Homero e Vergilio, ou mesmo os irmaos de Dostoievski e



os marujos de Melville, tiveram sua nobreza indomita preservada no computo das
necessidades historicas da humanidade. Os de hoje s6 aparecem num lampejo, como réstia
de uma moral retroativa sem inspiragdo a ndo ser pelo incremento — econdmico — das
mazelas alheias. “Ai daquele para quem o bom nome signifique mais do que a virtude! Ai
daquele que, neste mundo, ndo corteje o desfavor! Ai daquele que ndo queira ser
verdadeiro, mesmo quando na falsidade esteja a salvacao”. Um advogado sai da sala do juiz
acompanhado de outro preso. Sabe que ¢ a sua vez. Vai dar tudo certo. O doutor tem
reputacdo nesses casos e afinal esta sendo bem pago. E s6 mais uma audiéncia, juiz tem que
trabalhar. Logo estara com sua “princesa”, sua enfermeirazinha.

*

O doutor ndo soube quantos minutos se passaram até que bateram na porta. Mesmo sem
responder, leu em sua prancheta: “Mas este retorno ndo ¢ exatamente a morte, como
suicidio, mas o homem final que deseja a morte para renascer no eterno retorno como acao
positiva. Alegre, ativo, afirmativo, forte, seletivo, alegre, afirmativo, ele mesmo. No fundo
ndo quer se matar, apenas a depressdo, mas nao ¢ parandia nem esquizofrenia, ou a é no
sentido afirmativo. Retirar remédios para essas doengas e apenas tratar a depressdo. Porqué
depressao? Cuidado com a tendéncia ao tratamento espetacular, medidtico. Nietsche ndo ¢
relativista... Amor profundo a vida e a liberdade de ser. A soliddo: o afastamento ¢
impossivel, o contato ¢ mortal. Nao usar poder aqui; o poder é incognoscivel. Ver o mal-
estar com os outros por amor a verdade. A vida nao tem sentido: o sentido € esse. O cuidar
de si em 461 precisa ser recuperado. A auto-estima também ¢é egoismo. Liberar paciente
logo. Suspender...”. Bateram de novo na porta com mais for¢a e o doutor E.R. interrompeu-
se.

Quando chegou a casa o advogado acionou a porta automatica com o controle remoto em
seu carro. O carro da esposa ja estava ali. Parou o carro do lado do dela, deixando a terceira
vaga para o carro da filha. Faltavam alguns minutos para a meia-noite. Saiu
cuidadosamente para nao bater a porta do carro no dela, enquanto o portao iniciava sua
rotina de fechar-se lentamente. Subir, descer, lento para subir, lento para descer. Descer
para logo subir. Percebeu-se quedado a olhar para o movimento descendente do portao
automatico da garagem. Ao passar pela frente do carro dela sentiu o calor que ainda se
dissipava do radiador bater em suas pernas. Ela chegara fazia pouco. Subir para logo
descer, o ultimo suspiro de um portdo a fechar o dia. Quando chegou ao quarto de casal
encontrou-a deitada ja dormindo. Semi coberta pelo lengol, deitada de brugos, a luz
incipiente do candeeiro no canto do quarto revelava uma pequena sereia tatuada na
omoplata esquerda. Suas coxas desnudas o fez pensar se ela o aceitaria naquela noite? Ele
queria? Ela desejaria? “Esquecer ¢ uma necessidade. A vida ¢ uma lousa, em que o destino,
para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de l1apis e esponja”. Quica
todas as possibilidades possam ser medidas pelos momentos de cansago humano, e toda a
historia explicada por isso. Afinal apenas isso!
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FIM!
COMECO DE INVERNO!



