Desde
el umbral de esta casa sin puertas
observo el paso aciago de la tarde
su caminar de rió
mujer triste que avanza al otoño
Aquí
toda salida se ha desvanecido
bajo el peso del tiempo irreparable
goteando lento sobre mi espalda
con un ritmo suave y apacible
Afuera algo se derrumba
desmorona
Y tiene sentido esconderse en esta casa
porque no sé habitar otro cuerpo
En esta casa de
nadie
casa de sombras
estamos solos
en el letargo metafórico de un cuerpo
Tendría que hablarte de algún recuerdo
decir por ejemplo
estamos solos
que nuestra soledad es aquella mujer
gritando nuestra suerte
en la fiesta interminable de un martes
Tendría que hablarte también
estamos solos
de las mañanas que nunca tendremos
del poema que aun no te escribo
y de lo mucho que existes
en este cuerpo
Todo lo andado
es costumbre
recuerdos se exhiben como carteles
al paso de un hombre sin rostro
como para explicar los actos
lo que he andado me llevo a tu cuerpo
para adorarte como si fueras un santo
al que nombro cuando despierto
al que busco al lado derecho de mi cama
Miro la lluvia
caer desde adentro
y mi oficio es caer
algo dentro se desprende
afuera una mujer cubre a sus hijos
del eco de lluvia en mis ojos
Un aguacero de silencio
precipita rumor de otras ciudades
cuál es el camino a esta casa
cuál el de regreso
Miro de nuevo
el diluvio es también en mis manos
del otro lado la lluvia
algo dentro no termina de mudarse
Ahora lo sé
la memoria es una estación irreparable
Después del sobresalto de hallarte
sobrevive el reflejo de una casa
esta habitación que es mi cuerpo
para no sentir
el derrumbe
Afuera una manifestación de gatos
araña pasos de tarde
|
