1
Mucho antes.
Antes que el dolor de la Madre multiplicara el grito
me he tendido bajo un rosal viejo.
El amanecer aún riñe con la oscuridad
y es apenas un fantasma en los cristales de mis anteojos.
Parece una medusa o quizás un águila
que sale del osario
cuando hundo las mejillas en el sótano de mi propia ausencia
y no puedo ver más allá.
2
El futuro es una palabra desmenuzada hasta el hueso, como un
cuadro de Picasso.
Y mis ojos, doblemente centuriones, son pasajeros del tiempo.
Todas las soledades del mundo se fundan tras la palma del cielo opaco
pero no deja de ser el arco iris quien alienta al candelero
mientras yo vuelvo al punto de partida.
3
Desde el exilio. Aquí y acá.
Cuanto existe en mí todavía permanece en el letargo
cada gesto
cada mirada
cada palabra se sostiene minúscula, quieta, como una fotografía.
El tiempo lo empuja alguien, y no es mi hermano amoroso
que hace girar el minutero
ni siquiera una pieza rota que engrana mi silencio
sino el lazarillo de dios que sonríe en el límite de lo absurdo
aunque a esa hora y otra y otra yo habré tomado su lugar.
4
Vengo de otra historia. Se arruga
enmarañada en el espiral del tiempo, casi
inmóvil, entre hora y hora, impalpable.
Tal vez una luna distraída olvidó mi
nombre.
Soy, al parecer, el envoltorio de mi propia identidad.
Esa maldita dureza todavía mana
sin misericordia.
Los días inútiles y equívocos se
quedan en todos los sueños. Han eclipsado
mi palabra y el uso de los labios. Eso es todo, sencillamente, porque
más allá de esta casa de piedra alguien
ya lo sabe.
5
Sé. No he tenido ocasión
de hablar conmigo, como lo habría hecho una anciana
ante los primeros rayos del sol naciente. Con franqueza
pensé
si no sabes como te llamas no importa donde estás. Y allí
anduve.
Voy. Estoy adentro. Soy un aprendiz,
pensándolo mejor
el resto de osadía para el nuevo
milenio. Y so pretexto,
la ceremonia, comienzan a caer las hojas
secas del rosal.
|
