CORES E FORMAS EM ERIC ROHMER
Desde a sua primeira longa metragem, “Le Signe du Lion”, à sua obra mais recente, “Les Amours d’Astrée et Céladon”, a obra cinematográfica de Éric Rohmer encontra-se recheada de aspectos visuais e de outros elementos fílmicos que, não se vendo na tela, não deixam de ser susceptíveis de serem descritos gráfica ou escultoricamente, suscitando imagens, trajectórias, correspondências, planos, visões.

Quis inicialmente chamar a esta instalação “a estética em Éric Rohmer”, mas depressa compreendi que a pintura/instalação não consegue reflectir essa dimensão do cinema na sua totalidade, porque não é cinema.
Entretanto, foram surgindo questões que determinaram uma linha de pesquisa. Por exemplo, “Qual a estética da Moral?” “É a Moral susceptível de se traduzir em termos estéticos?” Indo mais longe ainda, “Podem as relações interpessoais e institucionais, a Moral ou luta de classes reduzir-se à dimensão estética?” e, principalmente talvez, “Qual pode ser a relação entre o cinema de Rohmer e as artes plásticas?”
E, para além das questões que apelavam a respostas, ou automaticamente faziam imaginar formas de concretizar a sua resposta, foi-se consolidando uma urgência em fazer algo sobre Rohmer, urgência essa movida “apenas” pelo puro prazer e fascínio que cada filme seu provoca.
E assim se foi imaginando uma instalação – ou, melhor, a ideia de uma parede deste Átrio toda ela dedicada, durante um mês, a Éric Rohmer.
O estatuto dos elementos que compõem a instalação não é sempre o mesmo. Alguns resultaram de puro impulso ou de “visões”, outros resultaram de estudo – da obra de Rohmer e de obras sobre a obra de Rohmer.
Uns são uma alusão, exposição ou síntese dos seus filmes, ora da sua narrativa ou outros produtos, ora dos meios de que se socorre para fazer o seu cinema, incluindo as escolhas estéticas e de comunicação do autor (Nestor Almendros terá dito que as feições também fazem parte do texto); outros são mera ilustração de um possível ensaio sobre a sua obra; outros são eles próprios potencial ensaio; e outros ainda são efeitos colaterais do fascínio pela obra de Rohmer – adoração de imagens, desfile de personagens e de ideias, colecção de objectos e de símbolos (cartas de jogar, sables, pingentes, bules, pisa-papéis, …), referências a figuras místicas ou mitológicas (entenda-se aqui a mística/mitologia de Rohmer).
Uns expõem flashes de determinado filme para revelar uma das linhas possíveis de acção ou para identificar uma das problemáticas constantes ao longo do filme (o tema do engano, ou o da comunicação falhada em La Femme de L’Aviateur)

Existe a definição do belo feminino, seja este efectivamente clássico, pormenorizadamente – quase topograficamente – descrito (a hedonista Haydée, em La Collectioneuse); elemento da pintura clássica (a vulnerável Marquesa em La Marquise D’O); a roçar as fronteiras da abstracção (a matissiana e apática Anne, em La Femme de L’Aviateur, ou a adolescente Pauline, lado a lado com uma hermeticamente fechada Blusa Romena também de Matisse em Pauline à la Plage); ou já algures nesse campo, com a aparente concentração do objecto de desejo num foco único ideal (O Joelho de Claire).
As trajectórias dos personagens podem ser caminhadas penosas, formas que o realizador encontrou para organizar o espaço no filme, ou podem ser algo que existe na cabeça do narrador (nessa medida, em La Carrière de Suzanne o título do filme e as declarações inicias de Suzanne representam um falso começo, fazendo-nos Rohmer crer que o filme relatará a ascensão profissional da protagonista). Outras vezes são os personagens que ajudam a estruturar o espaço pelo traçar activo dessas trajectórias – apelando a topografias, mapas, curvas de nível (em Agente Triplo existem belas escadarias que se entrelaçam com o movimento dos personagens). Algumas trajectórias de um par de personagens desenham coreografias de uma complexidade palaciana, seja em regime de corte (Marion e Henri em Pauline à la Plage) ou de anti-corte (Sabine e Edmond em Le Beau Marriage).
Têm presença regular em Rohmer a utilização dos números, da álgebra e da formalização matemática como elemento estético; por vezes matemática é beleza porque é clareza, outras vezes é beleza porque é elaboração e cornucópia vocalizada. Números são amiúde elemento de comédia, são ideia e demonstração da verdade. 
Qual é, afinal, a relação entre o cinema de Rohmer e as artes plásticas? Rohmer estudou, e portanto ensina-nos também a apreciar o aspecto plástico da arte cinematográfica. Os elementos estão lá, à espera de serem descodificados. Para além dos aspectos já destacados, ensaiamos de seguida uma possível descodificação, um pouco mais detalhada, daquela relação em cinco dos seus filmes.
Le Signe du Lion

Este filme oferece duas naturezas mortas da mesa da sala do protagonista, bem caracterizadoras das duas fases da “vida” dele mostradas no filme. A primeira inclui um gira-discos e uma garrafa de vinho. A segunda – já durante a sua descida – inclui meia baguette de pão, uma folha de jornal, uma lata de sardinhas e algumas moedas. A transformação que se opera na mesa (na natureza morta) é replicada no resto do filme: no som, no formato e na matéria.

Sobre a mesa procede-se à supressão da sugestão inicial do som que preenche o espaço (o gira-discos), substituída pela mensagem escrita/lida em silêncio (o jornal). De forma análoga, ele é uma figura imponente e barulhenta, e à medida que cai em desgraça, o som ruído/risos/conversas) é-lhe totalmente exterior. Torna-se evidente quando se vê ele a comprar alguma comida, em tom grave. Torna-se mais evidente ainda que o som é de quem tem dinheiro e comida, na cena (bastante ruidosa) do mercado da Rua Lhomond. Torna-se evidente quando, nos close-ups dele, o som (a sua origem) encontra-se fora da imagem.

O formato “natureza morta” também é paradigmático do enclausuramento do personagem. Fechado fora de casa, recluso em Paris. Os planos fechados dele – como quando na cena da cabine telefónica ele parece um Gulliver completamente constrangido peso limites do espaço. Ele é inicialmente “bigger than life”por encher um espaço, mas mais tarde porque o espaço contém-no até à ruptura.

O vestuário do herói é também sintomático do trajecto. Inicialmente “à l’aise” em sua casa, ele sobreveste-se para disfarçar a sua penúria e para sugerir um status através da imagem que projecta. Essa imagem, ele defende-a quase até ao último tostão, com o qual compra do produto para tirar a nódoa… das sardinhas. Os elementos da natureza morta contagiam os restantes elementos do filme.

Les Nuits de la Pleine Lune

‘‘Les nuits de la pleine lune’’ apresenta um complexo código de cores, onde dominam as cores primárias. Quase sempre a cor vermelha e suas gradações servem para identificar o objecto da paixão. Rémy, com quem Louise vive, nunca é caracterizado assim. Não é surpresa nenhuma que, quando se mostra indecisa na escolha entre dois bules de chá, um vermelho e um cinzento, Louise opte por oferecer a Rémy o segundo. Quando Louise dança com um estranho na primeira festa que vemos, cores neutras – tanto de Louise como desse rapaz dão lugar, após uma troca de olhares e um aproximar dos corpos, a um plano de filmagem dos passos de dança, revelando que o rapaz veste calças vermelhas – sinal premonitório de um encontro, já no final do filme, com o mesmo rapaz, cujas cores evidenciam claramente que ele ‘a atrai como há muito nenhum homem a atraía’.

As gradações de vermelho alteram-se segundo as circunstâncias. Inicialmente vemos Camille, amiga de Louise, vestida de verde. Mas quando cresce em Louise a suspeita de que Camille e Rémy se encontram, a visita deste a casa de Louise revela novas cores: enquanto a suspeita permanece, Camille apresenta uma camisola vermelho-vivo. A decisão de Camille e Louise de irem conversar para o quarto, mais luminoso, serve também o propósito de Rohmer aproximar Camille da janela; no momento em que Camille revela perante a sua amigam de que está noiva de outro, Rohmer revela uma imediata perda de força da sua cor, de vermelho vivo para vermelho alaranjado. Camille deixou, aparentemente, de representar um perigo.

O décor ajuda a compor o manifesto. São imediatamente identificáveis as reproduções de Mondrian na casa de Marne-la-Vallée, onde Louise vive com Rémy. À medida em que se vai desenlaçando a trama, vai-se compreendendo os diferentes contributos de Mondrian para a definição dos sentimentos dos personagens, e das relações entre eles.

Num primeiro momento, o facto de a casa de Rémy mostrar Mondrian – e de o refúgio de Louise em Paris revelar primeiro um aspecto de casa em (des)construção e, depois, a reprodução de uma coluna grega – sugere que ele consegue circunscrever os seus sentimentos (a sua paixão, a sua relação com Louise) melhor do que ela: ele quer Louise, ponto final; ela quer, afinal, ter duas casas e liberdade. Se tomarmos o interesse de Louise por Rémy enquanto objecto, podemos dizer que Rémy não consegue compreender os limites, as fronteiras, o formato desse objecto. Ao sair do apartamento após uma conversa sobre a sua relação, Louise tira da sua mala um cachecol vermelho, uma nuvem de lã vermelha com uma forma nada geométrica. Rémy preocupa-se, Louise aparece-lhe como sendo muito pouco objectiva, e cria receio de dispersão dos seus sentimentos – por mais que tenha tentado explicitá-los.

Mesmo que seja pouco claro quais as fronteiras do sentimento de Louise por Rémy (poderá ser que ela queira somente… divertir-se?), ela descreve a Octave os seus sentimentos  de forma esquemática: “il m’aime trop, et quand il m’aime trop je l’aime moins”; e se ele menos gostasse dela, mais ela gostaria dele. Os quadros de Mondrian são, afinal uma variação disto mesmo. Entre uma tela e outra, e entre os limites de cada uma dessas telas, as manchas de cores primárias podem expandir-se apenas por contracção das restantes, e vice-versa. Rohmer revela-nos que Mondrian na casa de Rémy caracteriza mais do que apenas a forma de pensar e agir dele, permite caracterizar também, a relação dela em relação a ele: Mondrian na casa de Rémy significa que Louise julga que é possível compensar a força dos sentimentos entre eles.

A ideia de que Mondrian não caracteriza Rémy apenas, mas também a relação Rémy-Louise, é consolidada mais tarde, fazendo emergir uma terceira faceta da relação pintura-narrativa. Vimos a compreender que Louise não quer apenas liberdade, nem sequer um espaço só para ela: Louise quer Rémy circunscrito ao seu espaço, em Marne-la-Vallée; em rigor, enquanto Rémy quer Louise no seu espaço comum apenas – ele não busca a liberdade (no espaço ou na relação), Louise quer Rémy enclausurado no seu espaço comum ao mesmo tempo em que se permite gozar de liberdade. Daí o nervosismo de Louise ao observar Rémy “solto” num café parisiense. “Tu es comme un mûr”, afirma claramente Rémy para Louise noutro momento, reconhecendo (pelo menos inconscientemente) que ela é, efectivamente, uma parede, um muro, tão claro como as bordas negras dos quadros de Mondrian. Enjaulado, Rémy agride-se e bate na parede (o gesto sugere que ele agride passivamente a parede… quase como se fosse a parede a agredi-lo).

Muito próximo do final do filme, Louise crê que a sua escolha é a de se circunscrever também ela ao mesmo espaço de Rémy. Num pequeno bistrot Louise aguarda pelo primeiro comboio da manhã, tem urgência em dizer a Rémy que o seu lar é estar ao lado dele. É revelador que se encontre Louise de braços apoiados numa pequena mesa quadrada… vermelha.

Os seus projectos acabarão por não se confirmar, e vemos na cena final Louise abandonando o bairro minimalista, de linhas rectas, de Marne-la-Vallée.

Rohmer fez questão em dizer, em entrevista sobre este filme, que havia sido Pascale Ogier (Louise) a escolher o décor. Acreditamos. Mas a escolha de Mondrian e dos lugares não pode ter sido por acaso.

La Femme de l’Aviateur

A série “Comédias e Provérbios” não é tão diferente assim dos Contos Morais. Os provérbios associados a cada um dos filmes desta série constituem, afinal, uma espécie de ensinamento moral – de orientação mas também por vezes de julgamento – feito dos personagens. À primeira vista o provérbio associado ao filme “La femme de l’aviateur”, “On ne sait penser à rien” aplica-se aos personagens: François cria ideias sobre quem acompanha o aviador, por exemplo. Mas a principal vítima do jogo somos nós. Rohmer faz com que sistematicamente sejamos levados a crer que algo se vai passar (e, depois, acontece o oposto), e levados a conjecturar o que pensa ou o que faz um personagem (e ele vai, e faz o contrário). Anne tem frio ou tem calor? É desta que François vai sair do quarto de Anne? Afinal o aviador tem uma (outra) amante? François vai seguir o seu colega de trabalho?
Este é o filme mais Hitchcockiano de Rohmer – com Chabrol ele tinha analisado a sua obra e aqui a aplicou as regras do suspense. Nunca chegamos a saber com que propósito segue François o aviador. Nunca chegamos a saber quem é a loura que acompanha o segundo e porque estavam juntos. E ainda que não consiga encontrar explicações para o sucedido (para além das razões a que nos conduzem, com base em assumpções pouco robustas, os nosso personagens), somos também nós levados a conjecturar. On ne sait penser à rien. 
Para além das não-acções – das acções interrompidas – existe o cómico da comunicação mal sucedida: François quer deixar um bilhete, mas a caneta não escreve; François quer escrever um postal, mas o sono vence-o; François quer telefonar, mas a cabine está ocupada, e se não o está, Anne desliga. Este é um filme onde a comunicação não se estabelece. Afinal, o protagonista é durante a noite transmissor de milhares de cartas, trocadas entre pessoas que ele não conhece, com palavras que ele não compreende.
Temos uma Anne estendida na sua cama, no exíguo espaço do seu quarto. Quase um Nu Azul, alongado e andrógino, que chora e ri. O que comunica ela – o que sente – também não é sempre claro. O filme é azul, e a única canção presente canta “Paris, tu m’as trahi”, em tom azul, do soco que François levou. 
Agente Triplo

Se à altura o filme “Pauline à la Plage” foi considerado obra maior do realizador, “Agente Triplo” poderá bem ser o segundo ponto cimeiro do seu trajecto, por também este trabalho fazer a síntese da anterior pesquisa de Rohmer.

Aqui voltam a estar presentes algumas das linhas de investigação: a revelação/ocultação da verdade pelas palavras e pelos testemunhos visuais; a ancoragem em fais divers que, se generalizados, permitem caracterizar uma situação de equilíbrio muito instável presente nas sociedades; a estratificação, desta feita não de classes sociais ou de planos morais, mas de planos/correntes ideológicas. Alguns desses planos são definidos com recurso a referências à hierarquia militar, e também fica claro que outros planos são descritos de forma móvel (o exemplo do príncipe russo tornado taxista).
Utilizando com mestria os temas da série “Comédias e Provérbios”, voltam assim a estar presentes elementos de denúncia/desgraça proporcionados pela linguagem oral (volta a aplicar-se o provérbio “qui trop parole il se mesfait” – a gabarolice de Fiodor ou a condenação de Arsinoé); ou a utilização de elementos de suspense (como Rohmer nos faz ponderar se os personagens fazem questões de forma não intencional ou se buscam extrair informação de outros...“On ne sait penser à rien”).
As coreografias palacianas assumem uma nova forma, mas alguns dos seus “móbeis” permanecem os mesmos – a inveja, o namoro, a intriga política, … E voltam a haver elementos de surpresa (para nós) face à postura dos personagens (estávamos longe de suspeitar que Arsinoé suspeitava que Fiodor pudesse ser Nazi…)

Por seu turno, da série “Contos Morais” são recuperados elementos como a figura do Don Juan, que nos descreve uma narrativa centrada em si (a gabarolice de Fiodor), ou a referida definição de planos (desta feita, não morais). O flair e a capacidade de análise de Fiodor, assumidos por ele mesmo, vão descrever-nos esses planos, de forma algo comparável à das vozes-off dos Contos. 
Rohmer tem plena consciência de que a sua obra é estudada, e dá-nos a saber isso mesmo. Se em filmes anteriores o décor muitas vezes minimalista servia para que o espectador se concentrasse nos elementos verdadeiramente importantes do filme (palavras, feições, trajectos) e acabava por implicar a atribuição de um estatuto simbólico (totémico, e por vezes mesmo mitológico) aos poucos elementos/objectos aí expostos, aqui são feitas referências explícitas a esses elementos de filmes anteriores seus. “Je ne lis ni dans les astres ni dans le marc de café’’, diz Fiodor : Rohmer utiliza Fiodor como veículo para nos relembrar  ‘Le Signe du Lion’ e ‘Les Nuits de la Pleine Lune’(no caso dos astros) e também ‘Le Genou de Claire’(as borras de café). Rohmer permite-se fazer uma colectânea de símbolos e a expô-los como tal. 
Tal como em filmes anteriores, Rohmer volta a colocar códigos de cores ao serviço da mise-en-scène. Neste caso em particular, a transmutação das cores do guarda-roupa de Arsinoé e de Fiodor reflectem a constante alteração de “cor” que podemos suspeitar assolar os personagens: no caso de Fiodor, um pullover vermelho serve como premonição da sua alteração de cor ideológica, notada aliás por outros personagens (quando, assim representado na tela pintada por Arsinoé, a amiga da família afirma que “vê-se bem que é ele”); por seu turno, frequentemente vestida de cores neutras ou transparentes, Arsinoé muda de cores quando a empatia com os seus vizinhos comunistas se torna mais evidente.
Para além dos objectos e dos símbolos, os espaços. Rohmer oferece belos travellings pelas escadarias do prédio onde moram os personagens principais, como do prédio onde trabalha Fiodor.

A primeira parte do filme inclui uma discussão sobre arte clássica versus arte revolucionária, na qual se dá destaque ao cubismo. Mas mais do que ser um mero debate entre personagens, a problemática levantada pelo cubismo é utilizada como elemento estruturante de todo o filme
. Tal é tornado evidente quando o personagem desempenhado por Serge Renko nota que “de Paris ou Moscou la perspective est différente” – e é precisamente esse o exercício do cubismo que o filme põe em prática doravante, descrevendo um “objecto” a partir do relato mais ou menos simultâneo das diversas perspectivas sobre ele, sugerindo um movimento circular em torno do objecto. E as viagens e os contactos de Fiodor permitir-lhe-iam obter – e compreender – essas diferentes perspectivas.

A existência de diferentes perspectivas não impede a que a descrição do objecto seja estático. O que não é claro é se Fiodor se adaptaria ou adaptará a uma alteração dessas mesmas perspectivas, se compreenderá com rigor qual o evoluir espacio-temporal do objecto observado por essas diferentes perspectivas, ou ainda se é certo que esse deslocamento é real (o deslocamento, mesmo que aparente, do eixo do conflito para a guerra civil espanhola). As palavras de Fiodor no início do filme – “Picasso, je n’aime pas et ne cherche pas comprendre” – são premonitórias. Talvez quando Fiodor vocalize a compreensão da abordagem cubista e das perspectivas simultâneas, não consegue tão rapidamente compreender os desenvolvimentos que exigiriam uma percepção mais dinâmica – diríamos futurista – da realidade. 
Há as perspectivas e os planos definidos pelos personagens. “Staline est un pacifiste” sugere uma inversão de planos, “Communiste anti-stalinien” aponta para uma refracção. Há também os planos definidos por factos e personagens históricas: a referência a Guernica mostra como a arte ajudou a formar e a definir planos. E há ainda a opinião dos personagens sobre o papel e o sentido de oportunidade da arte, face à percepção que vão tendo desses desenvolvimentos históricos.
 “Não sei se a tua dialéctica é de um marxismo muito ortodoxo” diz Amanda Langlet, cujo personagem volta a ser, pela terceira vez na carreira de Rohmer (ela havia sido Pauline em “Pauline à la Plage” e Margot em “Conte d’Été”), o repositor da verdade – ou melhor, o “expositor” da contradição. Ortodoxa é coisa que não é a estética de Rohmer. 
Les Amours d’Astrée et Céladon

Quando pensávamos estar consolidada a reflexão de Rohmer sobre a relação hierárquica entre oralidade e imagem, quando julgávamos que estaria assumido que é pela boca que morre o peixe, aparece Rohmer com um filme baseado em fotocópias de parte de uma obra – não totalmente lida por ele – de Honoré D’Urfé, onde o cineasta se distancia fundamentalmente do final do texto, para substituir o motor da revelação da verdade: em D’Urfé a verdade é revelada pela água (a mesma para a qual se havia precipitado Céladon em desespero), uma fonte mágica onde amador vê no seu reflexo a imagem da (se transforma na?) coisa amada”. Em Rohmer, a referência à fonte é suprimida. Em alternativa… uma mensagem escrita no tronco de uma árvore. Sinal de que a verdade está afinal… na linguagem escrita, na literatura de onde Rohmer inicialmente partiu?
Enfim, Astrée e Céladon finalmente reconciliados em torno de uma fonte/árvore protegida por um leão e um licorne, ali chegados graças aos bons ofícios de Eros e oráculos, deixando para trás os enredos de Sémine e de Aminthe…. A composição das figuras sugere que não é só a História e o sublinhar da narrativa por meio de cânticos que  Les Amours d’Astrée et Céladon tem em comum com Perceval le Gallois. Les Amours d’Astrée et Céladon é um imenso retábulo, um presépio, um Graal. É o fechar de uma história que cristaliza para sempre o presente, (n)um momento de revelação. O fechar de um círculo com a Verdade revelada. E o início de outro.
Paulo Eurico Variz
Outubro de 2007
� Da narrativa, não da representação cinematográfica do objecto; Rohmer sabe que quem é cubista nessa acepção é o Alain Resnais (“Cahiers do Cinéma”, n.º 97, Julho de 1959) de Hiroshima meu Amor ou de Muriel ou le Temps de Retour.
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