COULEURS ET FORMES CHEZ ERIC ROHMER
De son premier long métrage, “Le Signe du Lion”, à son film le plus récent, “Les Amours d’Astrée et Céladon”, l’oeuvre cinématographique d’Éric Rohmer abonde en aspects visuels et autres éléments filmiques qui, s’ils ne se voient pas à l’écran, n’en sont pas moins susceptibles d’être décrits/traduits soit graphiquement ou par la sculpture, faisant naître des images, des trajectoires, des correspondances, des plans, des visions.

Au départ, je souhaitais baptiser cette installation “L’esthétique chez Éric Rohmer”, mais j’ai vite compris que la peinture/installation à elle seule ne pouvait reflèter cette dimension du cinéma, car elle n’est pas du cinéma. 
Entre-temps, certaines questions ont surgi et déterminé une ligne de recherche.  Par exemple, « Quelle est l’esthétique de la Morale? », «La Morale est-elle susceptible de se traduire en termes d’esthétique ?», en allant plus loin encore, «Les relations interpersonnelles et institutionelles, la Morale ou la lutte des classes peuvent-elles se réduire à la seule dimension esthétique ?» et peut-être plus important encore, «Quelle peut être la relation entre le cinéma de Rohmer et les arts plastiques?»
Et au-delà des questions qui appellent des réponses, ou qui évoquent instinctivement en moi des façons de concrétiser une réponse, l’urgence de faire quelque chose sur Rohmer se faisait de plus en plus sentir, une urgence « à peine» motivée par le plaisir pur et la fascination que chacun de ses films provoque. 
C’est ainsi que peu à peu, l’installation a pris forme, ou plutôt l’idée d’un mur dans cet atrium, complètement dédié à Éric Rohmer.
 Le statut des éléments qui composent cette installation n’est pas toujours le même.  Certains éléments sont le résultat d’une impulsion ou de «visions», d’autres celui d’une étude de l’oeuvre de Rohmer ou d’une étude d’ouvrages réalisés sur son oeuvre. 
Les uns sont une allusion, une exposition ou une synthèse de ses films : tantôt de ses récits ou autres éléments, tantôt des moyens dont il se sert pour créer son oeuvre - y compris les choix esthétiques et de communication de l’auteur  (Nestor Almendros aurait dit que les expressions du visages font aussi partie du texte); les autres ne sont que l’illustration d’essais possibles sur son œuvre. D’autres encore sont ces esquisses/essais proprement dites, et enfin certaines sont les effets ‘secondaires’  de la fascination pour l’oeuvre de Rohmer – admiration des images, défilé des personnages, collection d’objets et symboles (jeu de cartes, biscuits sablés, pendeloques, théières, presse-papiers, …), tous faisant réfèrence aux personnages mystiques ou mythologiques des films. (Mystique et mythologie de Rohmer s’entend).
Les uns exposent des flashs d’un film déterminé,  pour révèler une des lignes d’action possibles ou pour identifier une des problématiques récurrentes du dit film (le thème de la duperie, ou l’échec de la communication (ou actes manqués) dans La Femme de L’Aviateur)

Il existe aussi chez Rohmer une définition de la beauté féminine, que celle-ci soit effectivement classique jusque dans les détails, décrite de manière quasi topographique (Haydée, l’hédonniste dans La Collectioneuse); ou un élément de peinture classique (la vulnérable marquise dans La Marquise D’O); qu’elle frôle les frontières de l’abstraction (l’apathique Anne, rapellant Matisse, dans La Femme de L’Aviateur), ou encore l’adolescente Pauline, qui évoque La Blouse Romaine, hermétiquement fermée, peinte par Matisse également (dans Pauline à la Plage); ou encore, qu’elle se traduise par l’apparente concentration du désir sur une partie du corpos unique et idéalisé. (Le Genou de Claire).
Les trajectoires des personnages peuvent être des chemins pénibles, des formes que le réalisateur a trouvées pour organiser “l’espace” dans le film, ou peuvent être quelque chose qui existe dans la tête du narrateur (en effet, dans La Carrière de Suzanne le titre du film et les déclarations initiales de Suzanne représentent un faux départ, Rohmer nous amenant à penser que l’histoire relate l’ascension professionelle de la  fille). D’autres fois, ce sont les personnages qui permettent de structurer l’espace en traçant activement ces trajectoires en faisant appel aux topographies, aux cartes et courbes de niveau  (dans Agent Triple, ce sont par exemple les magnifiques escaliers s’entrelaçant au mouvement des personnages). Certaines trajectoires de couples de personnages dessinent des chorégraphies d’une complexité qui n’est pas sans rappeler celle des relations entre courtisans et courtisanes, que ce soit dans un ballet de séduction (Marion et Henri dans Pauline à la Plage) ou d’anti séduction (Sabine et Edmond dans Le Beau Marriage).
Chez Rohmer, l’utilisation des nombres, de l’algèbre et de la formalité mathématique comme élément esthétique est aussi répétitive; parfois les mathémátiques sont belles car elles représentent la clarté, d’autres fois elles sont belles parce qu’elles symbolisent l’élaboration, la comlexité et les arabesques du discours (en comprenant ici langage et idée).  Les nombres sont souvent un élément de comédie, ils sont l’idée de ou démontrent la vérité.
Quelle est en définitive, la relation entre le cinéma de Rohmer et les arts plastiques? Rohmer a étudié et par conséquent nous enseigne aussi à apprécier l’aspect plastique dans l’art du cinéma. Les éléments sont là, attendant d’être “décodifiés”.  Au-delà des aspects déjà mis en évidence, essayons-nous à une décodification possible, un peu plus détaillée de cette relation dans cinq de ses films. 
Le Signe du Lion

Pour ce film, j’ai créé 2 natures mortes qui représentent la table du salon du protagonniste, caractérisant clairement les 2 phases de sa vie, montrées dans le film. La première comprend un grammophone et une bouteille de vin.  La seconde –qui dépeint déjà sa descente- comprend une demi baguette de pain, une feuille de journal, une boite de conserve de sardines et un peu de monnaie. La transformation qui s’opère sur la table (dans la nature morte)  est le reflet du reste du film: dans le son, dans le format, dans la matière.
Sur la table, la suggestion initiale du son qui rempli l’espace (le grammophone) est supprimée, remplacée par un  message écrit/lu en silence (le journal). De même, le personnage est une figure imposante et bruyante, et à mesure qu’il tombe en disgrâce, le son (rires, conversations et autres bruits) lui devient complètement extérieur. C’est évident quand on le voit acheter à manger d’une voix grave, encore plus évident que on entend que le son vient de ceux qui ont l’argent et la nourriture (dans la scène assez bruyante d’ailleurs de la rue Lhomond), toujours plus évident quand ,dans les close-ups du personnage, la source du son se trouve en dehors de l’image.

Le format nature morte est aussi paradigmatique de l’enfermement du personnage. Enfermé hors de chez lui, reclus dans Paris. Les plans fermés sur le personnage, comme lorsqu’il est dans la cabine téléphonique, le font paraître tel Gulliver, complètement à l’étroit dans les limites de l’espace donné. Il est au départ quelqu’un “bigger than life” quand il s’agit de remplir un espace mais à la fin, c’est l’espace qui fini par le contenir jusqu’à la rupture.

La façon de s’habiller du héro est aussi symptomatique de sa trajectoire. Au départ, “à l’aise” dans sa maison, il finit par “trop” s’habiller pour déguiser  la pénurie dans laquelle il vit et pour suggérer un status à travers l’image qu’il projette. Cette image, il la défendra presque jusqu’au dernier sou, avec lequel il achète le produit pour enlever la tâche .....d’huile de sardines.Les éléments de la nature morte ont contaminé le reste des éléments du film. 
Les Nuits de la Pleine Lune

Le film ‘‘Les nuits de la pleine lune’’ présente un code complexe de couleurs, où les couleurs primaires dominent. La couleur rouge et ses nuances servent presque toujours à identifier l’objet de la passion. Rémy, qui vit avec Louise, n’est jamais caractérisé par cette couleur. Il n’est donc aucunement surprenant que lorsque Louise hésite entre 2 théières (l’une rouge, l’autre grise) pour lui en offrir une, elle opte pour la seconde. Quand Louise danse avec un inconnu lors de la première fête que nous voyons, les couleurs sont neutres au début, tant pour Louise que pour ce garçon, mais après un regard échangé et un rapprochement des corps, un plan du film sur les pas de danse nous révèle que le garçon porte un pantalon rouge, signal déjà prémonitoire d’une rencontre avec ce même garçon à la fin du film ; cette couleur rouge démontre clairement qu’il l’«attire comme peu d’autres hommes m’attirent ».
Les nuances de rouge varient selon les circonstances. Au départ, nous voyons Camille, amie de Louise, vétûe de vert. Mais lorsque Louise commence à suspecter que Rémy et Camille se voient, de nouvelles couleurs apparaissent pour Camille lors de sa visite chez Louise. Et pendant toute cette période où elle la suspecte, Camille porte un pull rouge vif. Quand elles décident d’aller discuter dans la chambre, plus lumineuse, cela sert également le propos de Rohmer. En effet, lorsque que Rohmer fait s’approcher Camille de la fenêtre, dès que celle-ci révèle à son amie qu’elle est fiancée à un autre, Rohmer montre immédiatement une perte d’intensité de la couleur rouge. Apparemment, Camille ne représente plus un danger.
Le décor donne aussi sa contribution pour ce manifesto: on peut immédiatement identifier les reproductions de Mondrian dans la maison de Marne-la-Vallée, où Louise vit avec Rémy. À mesure que l’histoire se déroule, on comprend que les reproductions de Mondrian définissent de diverses manières les sentiments des personnages et leurs relations.
Dans un premier temps, le fait que la maison de Rémy montre Mondrian - et que celle de Louise à Paris révèle d’abord un aspect en (dé)construction et ensuite la reproduction d’une colonne grecque – suggère que Rémy est mieux à même de circonscrire ses sentiments (sa passion, sa relation avec Louise) que Louise. Il la désire, point final. Elle, en fait, veut 2 maisons et sa liberté. Si nous prenons l’intérêt de Louise pour Rémy en tant qu’object, nous pouvons dire que ce dernier n’est pas capable de comprendre les limites, les frontières ni le format de cet object.  En sortant de son appartement, après une conversation concernant sa relation, Louise enfile une écharpe rouge, un nuage de laine vermeille sans forme géométrique aucune. Rémy s’inquiète, Louise lui apparaît comme étant peu objective, cela lui fait craindre qu’elle disperse ses sentiments, alors même qu’elle est en train d’essayer de lui expliquer. 
Bien que les frontières des sentiments qu’éprouve Louise à l’égard de Rémy soient très floues, (se pourrait-il qu’elle veuille uniquement s’amuser?), elle décrit ses sentiments pour Rémy à Octave de manière schématique: “il m’aime trop, et quand il m’aime trop je l’aime moins”, et si il l’aimerait moins, elle l’aimerait davantage. Les peintures de Mondrian sont en définitive une variation picturale de cette déclaration. Entre une scène et une autre, et dans les limites de chacune de ces scènes, les taches des couleurs primaires peuvent s’étendre aussitôt que celles des autres couleurs se contractent et vice-versa. Rohmer nous révèle que les reproductions de Mondrian dans la maison de Rémy caractérisent non seulement sa façon d’agir et de penser, mais aussi la relation que Louise entretient avec lui, à savoir que pour elle, Mondrian signifie qu’elle juge possible de compenser la force des sentiments qui existe entre eux.

Cette idée, selon laquelle Mondrian ne définit pas seulement Rémy mais également la relation Rémy/Louise est confortée plus tard, faisant surgir une troisième facette de la peinture/narration. Nous finissons par comprendre que Louise ne souhaite pas seulement la liberté et un espace bien à elle mais surtout, elle souhaite circonscrire Rémy à son espace à Marne-la-Vallée, tandis que Rémy veut Louise uniquement dans son espace – il ne recherche pas la liberté (dans l’espace ou la relation) -, Louise veut enfermer Rémy dans leur espace commun, en même temps qu’elle s’autorise à jouir de sa liberté, d’où sa nervosité lorsqu’elle observe Rémy en « solo » dans un bistrot parisien. “Tu es comme un mur”, affirme clairement Rémy à Louise à un autre moment, reconnaissant (du moins de manière inconsciente) qu’elle est effectivement un mur, une paroi, aussi évidente que le cadre noir qui borde la peinture de Modrian. Emprisonné, Rémy retourne l’agressivité contre lui, tape dans les murs (son geste suggère qu’il aggresse un mur passivement, presque comme si c’était le mur qui l’agressait).
Dans une des dernières scènes du film, Louise pense que son choix est de se définir dans le même espace que Rémy. Dans un petit bistrot, elle attend le premier train du matin, elle ressent l’urgence de dire à Rémy que son “chez elle” est d’être à ses côtés. Il est révèlateur de noter que Louise appuie ses bras contre une petite table carrée…rouge. 
Ses projets ne se réaliseront pas, et nous voyons dans la scène finale, Louise abandonnant le quartier minimaliste, rectiligne de Marne-la-Vallée.
Dans une entrevue concernant ce film, Rohmer insiste sur le fait que c’était Pascale Ogier (Louise) qui avait choisi le décor. Nous le croyons volontiers. Mais ni le choix de Mondrian ni celui des lieux ne peuvent être dûs au hasard.

La Femme de l’Aviateur

La série “Comédies et Proverbes” n’est pas si différente de celle des contes Moraux. Les proverbes associés à chacun des films de cette série constituent, en définitive, une espèce d’ enseignement moral, avec parfois une tendance à juger les personnages. À première vue,  le proverbe associé au film  “La femme de l’aviateur”, “On ne sait penser à rien” s’applique aux personnages : François se fait des idées sur la personne qui accompagne l’aviateur, par exemple. Mais nous sommes les victimes principales de ce jeu. Rohmer nous amène systématiquement à croire que quelque chose va se passer (et puis, c’est le contraire qui se passe), et nous amène à faire des conjonctures sur ce que pense ou fait un personnage (et il fait le contraire). Anne a-t-elle froid ou chaud ? Finalement, l’aviateur a-t-il une (autre) maîtresse, oui ou non? François va-t-il sortir de la chambre d’Anne? François va-t-il suivre son collègue de travail?
Ce film est le plus Hitchcockien de Rohmer – Avec Chabrol, il avait analysé l’oeuvre de ce dernier et en applique ici les règles de suspens. Nous n’arrivons jamais à découvrir le dessein avec lequel François suit l’aviateur. Nous ne sommes jamais sûrs de l’identité de la femme blonde qui accompagne l’aviateur ni pourquoi ils sont ensemble. Sans parler du fait qu’il est impossible de trouver une explication pour ce qui est arrivé (au-delà des raisons vers lesquels nos personnages nous conduisent, sur la base de suppositions faibles), nous n’avons pas d’autre choix que de faire des conjonctures. On ne sait penser à rien. 
Au dela des “non-actions”,  – des actions interrompues – il existe un aspect comique aux actes de communication manquées: François veut laisser un message écrit mais son stylo ne fonctionne pas, François veut écrire une carte postale mais il s’endort, François veut téléphoner mais la ligne est occupée et si elle ne l’est pas c’est Anne qui raccroche. C’est un film où la communication ne s’établi pas. Après tout le protagonniste est quelqu’un qui, pendant la nuit, tranmet des milliards de lettres échangées entre des paires de gens qu’il ne connaît pas, avec des mots qu’il ne comprend pas.
Nous voyons une Anne étendue sur son lit dans sa chambre. Presque un Nu Bleu, allongée et androgyne, qui pleure et qui rit. Ce qu’elle communique, ce qu’elle ressent, n’est pas toujours clair non plus. Le film est dans les tons bleus,  et la seule chanson du film qui dit “Paris, tu m’as trahi”, est un peu “blue”… elle a “des bleus”, elle peinte une scène meurtrie, à l’image d’un François blessé et déçu.
Triple Agent
Si à l’époque, le film “Pauline à la Plage” fût considéré comme l’oeuvre majeure du réalisateur,  “ Triple Agent” pourrait bien être le second point d’orgue de sa trajectoire cinématographique, étant donné que ce travail réalise la synthèse des recherches antérieures de Rohmer.

Ici nous retrouvons certaines lignes de recherche: le fait de révèler/occulter la vérité par la parole et par les témoignages visuels; le fait d’ancrer l’histoire dans des  fais divers qui, une fois généralisés, permettent de caractériser une situation de très grand déséquilibre présent dans les sociétés ; la stratification, non pas des classes sociales ou de plans moraux, mais bien des plans/courants idéologiques. Da définition de certains de ces plans s’est fait en utilisant comme référence la hiérarchie militaire, et il est également clair que d’autres plans sont décrits comme étant de forme changeante (par exemple, le prince russe qui devient taximan). 
Utilisant avec adresse les thèmes de la série “Comédies et Proverbes”, on retrouve ainsi des éléments de dénonciation/disgrâce causées par la langage oral (appliquant de nouveau le proverbe “qui trop parle il se mesfait” – la fanfaronnade de Fiodor ou la condamnation d’Arsinoé); ou l’utilisation d’éléments de suspens (la façon dont Rohmer nous fait réfléchir sur si ces personnages posent des questions avec ou sans arrière pensée ou s’ils cherchent à se soutirer des informations…“On ne sait penser à rien”).
Les chorégraphies de “court” prennent une forme nouvelle, mais quelque uns de ses ressorts restent les mêmes : la jalousie, l’état amoureux, l’intrigue politique, … et on retrouve des éléments de surprise (pour nous) face à l’attitude des personnages (nous étions loin de nous imaginer qu’Arsinoé suspectait Fiodor d’être Nazi..) 
À son tour, la série des “Contes Moraux” Rohmer récupère des éléments tel l’archétype de Don Juan, qui nous donne une narration avec un personnage centré sur lui-même (la fanfaronnade de Fiodor), ou la définition susmentionnée de plans (mais pas moraux dans ce cas).  Le flair et la capacité d’analyse de Fiodor, dont il est lui-même convaincu, vont décrire ces plans, un peu à la façon des voix off des Contes. 
Rohmer a pleinement conscience du fait que son oeuvre est étudiée et il nous le fait savoir. Si dans ses films précédents, le décor est souvent minimaliste, afin que le téléspectateur puísse se concentrer sur les éléments vraiment importants du film (les mots, les expressions du visages, les trajectoires) il a fini par attribuer, de manière implicite, un statut symbolique (totémique et parfois même mythologique) au peu d’éléments ou objects exposés dans ses films, et dans Agent triple, il y des références claires faites à ces éléments présents dans ses précédents films. “Je ne lis ni dans les astres ni dans le marc de café’’, dit Fiodor : Rohmer utilise Fiodor comme véhicule pour nous rappeler  ‘Le Signe du Lion’ et ‘Les Nuits de la Pleine Lune’ (dans le cas des astres) et ‘Le Genou de Claire’(le marc de café). Rohmer se permet de collectionner  les symboles et de les exposer comme tels. 
Comme dans ses films antérieurs, Rohmer met de nouveau les codes de couleurs au service de la mise-en-scène. Particulièrement dans ce cas-ci, où nous pouvons imaginer que le changement des couleurs de la garde-robe d’Arsinoé et de Fiodor reflète la modification constante de leur “couleur” idéologique: dans le cas de Fiodor, un pull rouge nous fait pressentir le changement de sa couleur politique, d’ailleurs également remarquée par les autres personnages (quand, représenté vêtu de rouge dans une des peintures d’Arsinoé, une amie de la famille affirme qu’ « on voit bien que c’est de lui qu’il s’agit »); de son côté, alors qu’elle porte souvent des couleurs neutres ou tranparentes, Arsinoé change de couleur quand la sympathie qu’elle éprouve pour ses voisins communistes devient plus évidente. 
Au dela des objets et des symboles, il y a les espaces.  Rohmer offre de beaux travellings sur les escaliers de l’immeuble où vivent les personnages principaux, tout comme ceux de l’immeuble où Fiodor travaille. 
Il y a dans la première partie du film, une discussion sur l’art classique comparé à l’art révolutionnaire, particulièrement le Cubisme. Ce n’est pas une simple discussion : celui-ci est utilisé comme élément structurant de tout le film. Cela devient d’autant plus évident quand le personnage incarné par Serge Renko note que “de Paris ou Moscou la perspective est différente” – et c’est précisément cet exercice du Cubisme que le film va mettre en pratique désormais, décrivant un « objet » à partir de la description plus ou moins simultanée des diverses perspectives existantes sur cet objet, suggérant un mouvement circulaire autour de l’objet. Et ce sont les voyages et contacts de Fiodor qui lui permettent d’obtenir et de comprendre ces différentes perspectives. 
L’existence de différentes perspectives n’empêche pas que la description de l’objet soit statique. Ce qui n’est pas clair c’est le fait de savoir si Fiodor s’adapterait ou s’adaptera à une altération de ces mêmes perspectives, ni s’il comprendra comment l’objet observé au travers de ces diverses perspectives évoluera au niveau spacio-temporel, ou encore si il est certain que le déplacement soit réel (le déplacement, même si seulement de forme apparente, de l’axe du conflit vers la guerre civile espagnole). Les paroles de Fiodor au début du film – “Picasso, je n’aime pas et ne cherche pas comprendre” – sont prémonitoires. Ce que nous pouvons comprendre quand Fiodor dit voir saisi la vision cubiste et ses perspectives simultanées, c’est qu’il n’est pas capable pour autant, de comprendre aussi vite les développements qu’exigeraient une perception plus dynamique – voire futuriste – de la réalité.
Il y a des perspectives et des plans definis par les personnages. “Staline est un pacifiste” suggère que les plans sont inversés, “Communiste anti-stalinien” indique une réfraction. Il y a aussi des plans definis par des faits et personnalités historiques: la référence à Guernica démontre ici comment l’art à pu aider à définir les plans. Enfin, il y a l’opinion des personnages sur le rôle et le sens de l’oportunité de l’art, face à la perception qu’ils sont en train d’avoir de ces développements historiques. 
 “Je ne sais pas si ta dialectique du Marxisme est très orthodoxe” dit Amanda Langlet, qui joue le personnage et dont c’est la troisième collaboration aux films de Rohmer (elle fût Pauline dans “Pauline à la Plage” et Margot dans “Conte d’Été”),  – la détentrice de la vérité ou plutôt et plus précisément  « celle » qui expose les contradictions. L’Orthodoxie ne fait pas partie de l’esthétique de Rohmer. 
Les Amours d’Astrée et Céladon

Justement quand nous pensions que la réflexion de Rohmer sur la relation hiérarchique qui s’opère entre l’oralité et l’image était consolidé, quand nous jugeons qu’on peut affirmer que c’est par la bouche que le poisson meurt*,  Rohmer revient avec un film tiré de photocopies d’une œuvre inachevée, qu’il n’a d’ailleurs pas lue dans sa totalité, d’ Honoré D’Urfé, où le cinéaste se démarque complètement de la fin du texte écrit pour y substituer le moteur de révèlation de la vérité. Chez D’Urfé la vérité est révèlée par l’eau (celle-là même dans laquelle Céladon se precipite par désespoir) une fontaine magique ou l’amant voit dans son reflet l’image de la personne aimée (ou se transforme à elle?). Dans le film de Rohmer, la référence à la fontaine est supprimée, l’alternative donnée est un message écrit sur le tronc d’un arbre. Est-ce là un signe que la vérité est finalement dans la langue écrite, dans la littérature dont Rohmer est issu à l’origine? Ou reste-elle dans le toucher des corps, au-delà des mots?
Enfin, chez Rohmer/Urfé, Astrée et Céladon se réconcilient finalement autour d’une fontaine/arbre que protègent un lion et une licorne, arrivés là, grâce aux bons offices d’Eros et de l’oracle/druide, laissant derrière eux les deux intrigants, Sémine e de Aminthe…. La composition des personnages suggère que le point commun entre Les Amours d’Astrée et Céladon et Perceval le Gallois ne réside pas uniquement dans l’accentuation de la narration au travers des cantiques ni dans l’Histoire; Les Amours d’Astrée et Céladon est un retable, une scène de la nativité, une quête du Graal. C’est la conclusion d’une histoire qui cristalise pour toujours le présent, (dans) un moment de révèlation. La fermeture d’un cercle – avec la révélation de la Vérité – et le début d’un autre.
Paulo Eurico Variz - Octobre 2007
(traduction de l’original en Portugais par Bénédicte Bouchet)
*expression portugaise qui peut s’apparenter en français à ‘parler sans réfléchir’ et devoir en subir le retour parfois fâcheux.
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