NUNCA NADIE CONOCIÓ A ALGUIEN QUE HAYA MUERTO DE TETANO INT. HAB DE HOTEL. DIA. JAMIE LEE CURTIS, mientras desayuna en la cama, lee un aviso clasificado de una revista española que dice: "Se busca gaitero, ambos sexos, para banda punky fichin retro. Interesados dirigirse a calle Sierra Pambley 1221, Madrid". Toma el teléfono, marca, espera. JAMIE Papi, ¿cuál sería el clasificado para el cual yo me podría presentar? TONY (voz telefónica) No sé, eh... Se busca reconocida actriz hollywoodense, ambos sexos, hija de padre célebre. JAMIE Papi, estás senil. Dijiste actriz y ambos sexos. TONY Hija, Algún día tendrás que reconocer que eres hermafrodita. JAMIE Mira quién habla. ¿Crees que nadie nota tu peluquín? Y yo no soy hermafrodita. TONY Primero, eso no es lo que se comenta. Segundo, ¿qué peluquín? Tercero, ¿de dónde estás llamando? Y cuarto, ¿por qué hablamos en español? JAMIE Hablamos en español porque suena gracioso. Empiezas aprendiendo: "No hablo español"... y luego no puedes parar. Te estoy hablando de Argentina y... TONY ¡Argentina! Esta conversación es cara e irrelevante. JAMIE Uno busca ser una celebridad adinerada para poder costear llamadas internacionales irrelevantes, y este no es el caso. Me cansé de ser actriz, no quiero terminar como vos, frecuentando premiaciones ajenas para llamar la atención. Voy a dedicarme a mi verdadera pasión: tocar la gaita. Quiero cambiar mi correspondiente aviso clasificado... Se introduce abruptamente una nave espacial en la habitación. JAMIE Papi, después te llamo, lo del peluquín era una broma. Chau. Descienden dos alienígenas de la nave ET 1 Disculpe, ¿podría indicarnos dónde ubicar al rey de Argentina? JAMIE Miren, yo soy norteamericana y... ET 2 Te dije, te dije. No necesariamente la N es de norte y la S de sur. ET 1 Ah, ¿sí? ¿Qué más podrían significar una n y una s en un mapa? ET 2 No sé... Noche y... Sol, que casualmente, al igual que norte y sur, al traducirlas al inglés no varían sus iniciales, y mientras en un hemisferio es de noche, en el otro... JAMIE Un momento. N es de norte y S de sur. Yo estoy de vacaciones, esto es Argentina y creo que no hay ningún rey. ET 2 ¡Anarquía! ¡Sí! ET 1 Ya cállate. Deben tener otro tipo de líder. Bueno, trataremos con otra vivienda. Adiós. JAMIE ¿Puedo ir con ustedes? ET 1 En esta nave sólo se permiten extraterrestres. JAMIE Bueno, yo soy hermafrodita. ET 1 Ah, también están cubiertos. Sube. INT. LIVIG COMEDOR. DIA. Juan Simón y su esposa están desayunando. Juan lee el diario y la esposa está trayendo los últimos componentes del desayuno a la mesa. JUAN (dejando el diario) Querida, ¿sabes quiénes cumplen el mismo día que yo? ESPOSA No, ¿quiénes? JUAN Jon Bon Jovi... ESPOSA Aaa, Jon Bon Jovi. JUAN Lou Reed... ESPOSA Aaa, Lou Reed. JUAN Mijail Gorbachof... ESPOSA Aaa, Mijail Gorbachof. JUAN Rolando Hanglin... ESPOSA ¿En serio, R.H.? JUAN Sí, y todo esto me puso a pensar. Creo que... Se introduce abruptamente una nave espacial en el living. Descienden Jamie Lee Curtis y los dos Ets. JUAN ¡Jamie Lee Curtis! Sabía que eras un extraterrestre encubierto, pésimamente encubierto si se me permite la observación. ESPOSA Aaa, extraterrestres encubiertos. ET 1 Nosotros somos extraterrestres. Ella es hermafrodita. ESPOSA ¿En serio, hermafrodita? ET 2 Bueno, ya basta. Tú súbete a la nave y llévanos con tu líder. JUAN Cómo no. Chau, querida, hasta luego. ESPOSA Chau querido, feliz cumpleaños. INT. DESPACHO PRESIDENCIAL. DIA. Se encuentran un asesor y el presidente argentino. PRESIDENTE Límpiese, tiene una mancha... aquí... Queda con el dedo congelado en el aire, cerca de su cara. ASESOR ¿Le ocurre algo, señor? ¿Está bien? PRESIDENTE Me volvió a pasar, esa sensación de bloqueo. Nunca sé cómo indicar este tipo de manchas. ¿Debo señalar el lado real ooo..? ASESOR ¿Hacer las veces de espejo, señor? PRESIDENTE Claro. ASESOR Creo que uno está acostumbrado a verse en el espejo las manchas de la cara, y aunque usted se señale el lado izquierdo de su cara, suponiendo que la mancha está en el derecho, yo inconscientemente iré hacia el lado correcto. PRESIDENTE (señalando un punto en el lado izquierdo de su cara) Entonces tiene una mancha acá. ASESOR (limpiándose el lado derecho) Gracias, señor. Se introduce abruptamente una nave espacial en el despacho. Descienden Jamie Lee Curtis, Juan Simón y los dos ETs. PRESIDENTE (a su asesor) ¿Viste? Todos rieron cuando hablé de extraterrestres encubiertos en esa convención. Lo que jamás pensé es que tú, Juan Simón, fueras uno de ellos. No me sorprende de Jamie Lee Curtis, pero un gran zaguero central como tú. JUAN No, yo soy humano, ella hermafrodita, y ellos son los seres de otro planeta, que tienen algo que decirle. ET 1 Mire, la situación es simple. Nosotros poseemos la cura para todas sus enfermedades. PRESIDENTE Yo sólo tengo gripe, pero grandioso. ET1 Me refería a los humanos en general. PRESIDENTE Ah, eso es mejor aún. ET 1 El problema es que no nos decidimos a qué gobierno entregárselas. Uno de nosotros prefiere a Argentina, y el otro a España. ET 2 Y no diremos nuestras preferencias para que no haya resentimiento. ET 1 Bueno, en estos casos nuestro procedimiento habitual es determinar qué cultura es más inteligente. Y el método tradicional es la comparación de alfabetos, así que si es tan amable... PRESIDENTE Mire, primero está la A, después la B, luego la C, si no me equivoco... ET 2 Más rápido. ASESOR D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, Ñ, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X... ET 2 Ah, ah, ah, ah. ¿Podría repetir las últimas? ASESOR T, U, V... ET 2 Ah, ah, ah, ah. Esa letra ya estaba. ASESOR No, una es be y la otra es ve. Trata de hacer notar la diferente pronunciación. ET 2 Suenan igual para mí. Bueno, nos vamos. España tendrá su chance. JAMIE Esperen, yo voy con ustedes. Hay un grupo de música español que me necesita. ET 2 Listo. Y tú, ¿qué haces..? ¿Cómo era tu nombre? JUAN Juan, Juan Simón. Bah, sólo Juan Simón. ET 2 Sí, no vas a tener el primer y el segundo nombre iguales. JUAN ¿Por qué no? Está Jay Jay Okocha. ET 2 desintegra a Juan Simón con un rayo. INT. SALA DE ENSAYO. DIA. Un bajista y un baterista se están haciendo unos sándwichs, y el guitarrista está ensayando. BAJISTA Mmm, nada mejor que unos sámbuches de mondiola para merendar. BATERISTA Creo que hay miles de cosas mejores para merendar. GUITARRISTA Muchachos, lo tengo. Saqué la base del Wonderboy. BAJISTA / BATERISTA (al unísono) Uh, a ver. GUITARRISTA Miren, es algo así... Empieza a tocar, se le rompe una cuerda, se corta y grita. BAJISTA Mmm, me parece que alguien va a necesitar una antitetánica. BATERISTA Eso es absurdo. Nadie muere de tétano. GUITARRISTA Es verdad, yo no conozco a nadie. BAJISTA Sí, yo tampoco. Ni siquiera conozco a alguien que conozca a alguien que haya muerto de tétano. Quizás es como la anorexia, nadie muere de anorexia. BATERISTA ¿Cómo no? La minita de los Carpenters. BAJISTA La inventaste para llevarme la contra. Se introduce abruptamente una nave espacial en la sala de ensayo. Descienden Jamie Lee Curtis y los 2 ETs. BAJISTA (a los recién llegados) Disculpen, ¿alguno de ustedes conoce a alguien que se haya muerto de anorexia? ET 2 Sí, Karen Carpenter, por suerte. ET 1 Perdón, ¿algún rey gobierna este país? BAJISTA (ofendido) Sí, y está justo enfrente. Pueden ir a verlo ya mismo. BATERISTA No sé si es el indicado. Hay un presidente que gobierna. BAJISTA No voy a soportar una contradicción más. ET 1 Tranquilo amigo, dijiste justo enfrente y hacia ahí nos vamos. BAJISTA (dirigiéndose al baterista) ¡Ja! Y en tu carota. JAMIE (a los ETs) Vayan ustedes, yo voy a tocar la gaita en este grupo. Muchachos, vengo por el aviso. GUITARRISTA Te probaremos, aunque ese aviso lo publicamos hace mucho tiempo. JAMIE Pero yo lo leí recién en Argentina. BAJISTA Claro, ahí están cuatro horas atrasados. Cuando nosotros nos acostamos ellos recién están viendo las noticias para enterarse de qué pasó en el día. ET 1 Tiene lógica. Bueno, Jamie, suerte. Y si te arrepientes, puedes encontrarnos enfrente. INT. PALACIO REAL. DIA. Se encuentra el rey mirando por la ventana, tapándose los oídos. Un guardia que pasaba se detiene. GUARDIA Disculpe, su alteza... ¡Su alteza! REY ¿Qué? ¿Qué pasa? GUARDIA No pude evitar la sorpresa. ¿Por qué os tapáis los oídos? REY Para ver mejor. GUARDIA ¿Cómo es eso? REY Cuando uno pierde un sentido, los otros se agudizan. Si cerramos los ojos, escuchamos mejor. Entonces, si tapamos los oídos... Se introduce abruptamente una nave espacial en el palacio, descienden dos alienígenas. ET 1 ¿Usted es el rey? REY Sí, ¿qué se le ofrece? ET 1 Yo le ofrezco a usted la cura de todas sus enfermedades. Me refiero a las enfermedades de todos los humanos, no a las suyas. Si su alfabeto es aceptable. REY Guardia, dígale al señor nuestro abecedario. GUARDIA A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, Ñ, O, P, Q, R, S, T, U... ET 1 Siga, siga... GUARDIA Uve... ET 2 Bravo, lo lograron. El mundo es suyo. REY ¡Ah! Me siento un Felipe II. Pero un momento, faltan más letras. Esas que van todas juntas en las agendas telefónicas. ET 1 Bueno, a ver, ¿cuáles son? REY Guardia. GUARDIA Doble uve, equis... ET 1 ¿Qué? GUARDIA Equis. ET 1 No, la anterior. GUARDIA Doble uve. ET 1 Es la peor letra que escuché en mi vida. GUARDIA Es que son dos uves y... ET 1 Y nada. ¿Por qué no le pusieron a la be uve, y a la uve, ve. Así no tendrían una letra tan ridícula como la doble uve. GUARDIA En ese caso deberíamos denominar al abecedario "aubecedario", lo cual es ridículo hasta para el más obtuso de los individuos. ET 1 De todas formas esa palabra está mal, pues se creó cuando existía la che, y tendría que ser abecechario. Y no se habla más, nos vamos. REY Ah, me siento un Felipe IV. ¿Ustedes también sufren por la certeza de que la realidad nunca satisface nuestras necesidades? ET 1 Claro, "wiltschmertz". REY Sí, entonces se puede decir que es un sufrimiento universal. ET 1 Bueno, no estamos solos en el universo. REY Claro. ¿Sabéis alguno más de esos términos alemanes? ET 1 Schnackenpfefferhausen. REY ¿Qué significa? ET 1 Es otro sufrimiento universal, éste producido por la certeza de que nunca terminaremos de saber para qué lado es abierto y para qué lado cerrado en la palanquita del gas. REY Y para cuando tenemos que hacer notar a otro una mancha en la cara y nos quedamos como bloqueados sin saber en qué lado de la cara de uno indicarlo, ¿hay algún término alemán para eso? ET 1 Por supuesto, ¿no escucharon que los alemanes tienen términos para todo? Se dice "feldsein". Y nosotros debemos volver a nuestro planeta de origen. ET 2 Mira, ¿no es Jamie la que viene corriendo? JAMIE Espérenme, me voy con ustedes. INT. NAVE ESPACIAL. NOCHE? ET 1 ¿Qué pasó con tu prueba de gaita? JAMIE Me rebotaron. No me sabía ni la música del Elevator ni la del Bubble Bubble. ET 2 Qué tristeza. JAMIE Sí, y es más triste aún que los seres humanos hayan tenido la oportunidad de tener todas esas vacunas y la hayan desaprovechado. ¿Tenían una para la anorexia? ET 1 Claro. JAMIE ¿Y para el tétano? ET 1 Nunca nadie conoció a alguien que haya muerto de tétano.