• Traàn Hoaøi Thö
• Traàn Q. Thoaïi
• Thö Quaùn Baûn Thaûo
• Phaïm Vaên Nhaøn
• Cao Vò Khanh

• Töø Theá Moäng
• Toâ Duy Thaïch
• Traàn Hoaøi Thö
• Phaïm Vaên Nhaøn
• Nguyeãn Baéc Sôn

---

Thö Quaùn Baûn Thaûo Taäp Ba

Traàn Hoaøi Thö

Phan Nhöï Thöùc xa xoâi, 

Hoâm nay tao ñöôïc ñoïc thö cuûa maøy ñöôïc ñi treân tôø Hôïp Löu. Maøy coù nhaéc teân tao vaø keâu goïi loøng töø bi hæ xaû cuûa ñaùm baïn beø ôû haûi ngoaïi, haõy boá thí cho maøy ít nhieàu ñeå choáng traû laïi côn beänh nan y. Trôøi ôi, PNT ôi, ñoïc xong, tao muoán khoùc. Tao môùi bieát laø tao coù loãi vôùi maøy, vôùi baïn beø ôû trong nöôùc.

Baây giôø tao phaûi ñöùng ngoài khoâng yeân trong caùi caên phoøng nguû cuûa Khaùch saïn Embassy Suite naøy. Tao ñieân khuøng. Maøy xem, giaù moãi ñeâm laø $100.00 cho moät giaác nguû. Tieàn aên moãi ngaøy tao ñöôïc pheùp xaøi laø 40 ñoâ la. Haõng ban phaùt cho nhaân vieân ñi coâng taùc. Tao ñaâu caàn gì caùi thöù giöôøng neäm goái eâm, nöôùc noùng nöôùc laïnh, TV maáy chuïc inches nhö theá naøy. Tao ñaõ töøng nguû bôø nguû buïi nguû goø maû nguû gheá boá beán xe roài maø. Tao ñaõ töøng ôû trong tuø toäi roài maø. PNT ôi, öôùc gì tao ñöôïc töï do choïn löïa, thì ñeâm nay tao seõ ra haøng hieân, chia tieàn chia baïc, chia neäm chia caùc tieän nghi... Tao caét töøng laùt steak, raùn ngoán cho ñuû $40. Khoâng xaøi thì daïi. Tao noác bia Nhaät, bia Hoaø Lan, cuûa free... Tao daáu loøng tao, caùi coâ ñoäc röng röng nöôùc maét. Tao nuoát maø coå ngheøn ngheïn. Tao uoáng bia loaïi thöôïng haïng maø loøng cay ñaéng. Tao khoâng theå khoâng xaøi. Xung quanh tao, laø toùc vaøng vaø maét xanh. Hoï ñang cöôøi cöôøi noùi noùi. Ngöôøi haàu baøn trong boä ñoàng phuïc ñöùng nghieâm trang. Hoï laøm sao hieåu ñöôïc noãi loøng cuûa tao. AÊn, raùng aên, nhaém maét maø nuoát, haõy tìm moùn naøo ñaét tieàn nhaát, lobster chaúng haïn. Haõy kyù tieàn típ cho nhieàu ñeå ñaùm haàu baøn phaûi ngaïc nhieân vaø caùm ôn roái rít. Caùi nghòch lyù kyø laï. Moät ñaøng khoâng coù mieáng aên, theøm hôi thuoác laù, soáng ñoùi raùch, beänh hoaïn vaø moät ñaøng thì thöøa möùa ñeán traøo caû coå hoïng, ñeán sôï caû muøi bô, ñeán öïc vaøo töøng coác, sau ñoù laïi queït mieäng, vaø khoùc. Con haàu baøn xinh ñeïp naõo nuøng cöù thænh thoaûng gheù qua hoûi thaêm raát ngoït. Beân caïnh baøn laø caùi thaùc nhaân taïo, töø treân cao ñoå xuoáng hoà nöôùc trong veo, thaáy roõ nhöõng chuù caù cheùp vaøng döôùi aùnh ñeøn neon. Treân quaøy röôïu, ngöôøi ta vöøa uoáng bia vöøa xem tuùc caàu. Chæ coù moãi moät mình tao. Tao môû maét moûi ñeå ñoïc laïi laù thö cuûa maøy theâm moät laàn nöõa. Maáy möôi naêm troâi qua, ñeå heát roài thôøi treû daïi, ñeå coù theâm nhöõng kinh nghieäm veà tröôøng ñôøi, vaø lòch söû. Ñeán luùc naøy tao chaúng nhôù oâng vua baø chuùa naøo heát, ngay caû nhöõng baøi haùt maø moãi ngaøy tao haùt caû chuïc laàn nhö baøi Baõo Noåi Leân Roài, Tröôøng Sôn Ñoâng, Tröôøng Sôn Taây hay Giaûi Phoùng Mieàn Nam, tao vaãn khoâng theå nhôù noåi moät lôøi huoáng hoà chi caû baøi. Nhöng tao laïi nhôù hai caâu thô cuûa maøy. Thaân ngöïa nuùi moät thôøi giong ruoåi. Tìm töông lai nôi vieãn voïng khoân cuøng. Nhôù maáy möôi naêm roài cuõng coøn nhôù. Baây giôø, nhöõng con ngöïa rong ruoåi nay ñaõ queø roài. Töông lai thì moãi thaèng moät ngaõ, sau maáy chuïc naêm laøm thanh nieân ôi ñöùng leân ñaùp lôøi soâng nuùi...Töông lai laø caùi quaùn ngheøo vôï maøy keùo daøi cuoäc soáng cam khoå, coøn maøy thì ñang choáng cöï vôùi töû thaàn. Ñôøi soáng quaû buoàn nhö theá ö. 

Maøy haõy raùng maø soáng, nghe Meâ Kung Phan Nhöï Thöùc. Chôø tao veà ñeå boïn mình coøn ra quaùn ngoài nhìn hoaøng hoân raùng ñoû treân bôø soâng Thò Ngheø. Chôø tao veà ñeå mình coøn nhaéc laïi nhöõng ngaøy ôû Thuû Ñöùc, quaùn Thieát Giaùp vaø nhöõng trang ghi nôï cuøng nhöõng coâ beù moät thôøi töø Saøi Goøn leân thaêm. Chôø tao veà, ñeå ñoïc cho tao nghe nhöõng baøi thô xa caùch. Chôø tao veà tao seõ keå cho nghe thieân ñaøng Myõ Quoác naøy, ñeå maøy seõ bieát roõ hôn theá naøo laø nhöõng gioït leä löu vong. Maøy phaûi soáng. Phaûi vöôït qua ba caùi beänh taät leû teû aáy. 

Tao cuõng baùo tin möøng laø tao ñaõ töï xuaát baûn taäp truyeän Ra Bieån Goïi Thaàm vaøo cuoái naêm 1995. Tin möøng bôûi vì tao vaãn coøn ngoï nguaäy ñöôïc trong choán ñaàm laày daï traïch ôû haûi ngoaïi naøy. Giöõa luùc thieân haï bò nhaän chìm, tao may vaãn coøn thôû maáy caùi. Töï ñaùnh maùy, töï layout vaø töï phaùt haønh. 1000 cuoán nghe maäy. Ngaøy ñaàu tieân, mang hôn chuïc thuøng saùch veà nhaø, vôï tao kinh haõi. Maáy thaèng baïn thì than thaàm duøm tao: “OÂng löïa chi ñuùng muøa ñoâng lòch söû naøy maø ra saùch, toâi heát yù kieán”. Tao thì hoái haän. ÔÛ xöù naøy, laøm caùi gì cuõng tính tröôùc tính sau, lôïi hay haïi, thieät hay hôn. 

Ngaøy ñaàu tieân, tao nghe ñöôïc caùi muøi möïc môùi, vaø muøi thôm cuûa giaáy. Tao laáy chuïc cuoán, vieát taëng coù chöõ kyù cuûa tao. Tao taëng ai baây giôø. Nhöõng ngöôøi maø tao ñaõ xaây döïng trong taùc phaåm, ñeàu ôû laïi beân nhaø, soáng vaø cheát nhö nhöõng boùng ma. Khoâng coù hoï thì khoâng coù RBGT. Vaø trong ñoù coù maøy. Tao muoán gôûi veà baïn beø moãi ñöùa moät cuoán ñeå chöùng minh raèng qua Myõ aên bô söõa tao vaãn coøn vieát. Nhöng laøm sao tao gôûi veà. Vaên chöông phaûn ñoäng. Vaên chöông ñeá quoác. Vaên chöông boài Myõ. Vaên chöông thöïc daân kieåu môùi. Tao ñaønh duøng caùi bìa maø nhaø in taëng khoâng maáy chuïc baûn ñeå gôûi taëng maøy. May ra noù coøn loït vaøo Vieät Nam. Ñeå baùo tin raèng, laàn ñaàu tieân, trong ñôøi, tao töï hoaøn thaønh moät taùc phaåm töø A ñeán Z. Ñeå cho maøy thaáy maët muõi cuûa tao sau bìa full color. Ñeå noùi vôùi maøy, laø luùc naøo tao cuõng nhôù ñeán maøy. Nhôù ñeán nhöõng ngaøy nhöõng ñeâm moät boïn sinh vieân só quan boïn mình daét nhau veà quaùn Thieát Giaùp hay veà Hoäi Quaùn tröôøng Boä Binh Thuû Ñöùc... Nhôù ñeán caùi thaân hình gaày nhom cuûa maøy vôùi ñoâi giaøy naëng tróu nhö keùo taám thaân xuoáng ñaát, vaø nhôù ñeán nhöõng laàn tao vöôït ñeøo Bình Ñeâ, boïc trong giaáy nhaät trình traùi löïu ñaïn, vaø nhöõng tröùng vòt loän noùng haàm trong thuùng traáu, cuøng nhöõng chai bia vaø nhöõng tieáng khoùc, tieáng cöôøi cuûa moät thôøi... 

Haõy hieåu duøm tao nghe PNT. Duø sao, tao cuõng phaûi ñeå daønh moät cuoán cho maøy. Haõy gaéng maø soáng, chôø tao veà. 

PNT, tao vieát tieáp ñaây. Saùng nay, tao ñaõ göûi caùi bìa veà maøy, nhöng chieàu nay, nhaø thô Thaùi Tuù Haïp goïi tao cho bieát maøy ñaõ cheát. Saùng nay, tao vieát cho ngöôøi coøn soáng. Chieàu nay tao laïi vieát cho ngöôøi ñaõ khuaát. Moät laù thö vieát nöûa treân cho sinh vaø nöûa döôùi cho töû. Moät laù thô hoûi han ban ñaàu, nhöng keát thuùc laø maëc nieäm. Laù thö ñaàu tieân möøng vui vì ít ra tao coøn bieát ñöôïc ñòa chæ cuûa maøy sau hai möôi maáy naêm caùch bieät, ñeå cuoái cuøng laø caùi ñòa chæ chung cuûa taát caû moïi ngöôøi. Ñòa chæ coõi cheát.

Nhö vaäy maøy ñaõ nhaém maét. Nhö vaäy tao coøn choù gì ñeå maø noùi nöõa hay vieát tieáp nöõa. Coù nghóa laø maøy seõ khoâng bao giôø ñoïc RBGT cuûa tao, vaø tao seõ khoâng coøn ñöôïc gaëp laïi maøy nöõa. Moät con ngöïa ñaõ ruû bôøm vaø bay leân Trôøi. Töø ñaát ngöôøi, tao xin vieát taëng höông hoàn maøy hai caâu thô: 

Moät con ngöïa traéng veà trôøi 
Hai bôø soâng nuùi ngaäm nguøi tieãn ñöa 

Nguû yeân nghe maøy.