• Traàn Hoaøi Thö
• Traàn Q. Thoaïi
• Thö Quaùn Baûn Thaûo
• Phaïm Vaên Nhaøn
• Cao Vò Khanh

• Töø Theá Moäng
• Toâ Duy Thaïch
• Traàn Hoaøi Thö
• Phaïm Vaên Nhaøn
• Nguyeãn Baéc Sôn

---

Thö Quaùn Baûn Thaûo Taäp Ba

Vónh Haûo

"Naøy, em thaáy khoâng, chæ ôû xöù naøy quyønh môùi chòu ra hoa chöù ôû caùc vuøng laïnh coù tuyeát ñaáy aø, quanh naêm suoát thaùng chæ coù laù thoâi, maø coøn eøo uoät chöù khoâng lôùn baûn vaø xanh möôùt nhö vaày ñaâu nheù."

"Em bieát maø. Bôûi vaäy em môùi noùi laø anh ñaùng ñöôïc töôûng thöôûng laém! Rinh veà moät chaäu quyønh to böï coù saün möôøi maáy caùi hoa saép nôû, laïi theâm maáy chuïc nuï hoa môùi chôùm. Thöôûng anh neø..." 

"Heâ, töôûng em thöôûng thöù gì chöù hoân thì coù gì ñaëc bieät ñaâu!"

"Anh aù, boä töôûng deã ñöôïc hoân laém haû? Anh khoâng nhôù hoài ñoù anh muoán hoân em baét cheát maø coù ñöôïc cho pheùp ñaâu! Caû maáy thaùng trôøi môùi thuyeát phuïc ñöôïc ngöôøi ta chöù boä! Baây giôø coù roài khoâng bieát traân quyù nöõa. Ñaøn oâng maáy ngöôøi bao giôø cuõng theá, chæ ham chuoäng caùi gì chöa coù!"

"Ñöøng noùi baäy. Caùi taâm lyù aáy khoâng phaûi cuûa rieâng ñaøn oâng ñaâu nheù. Ñaøn baø cuõng vaäy thoâi. Chaúng haïn... caùi xe môùi mua veà, ham laùi laém, laùi xa ñeán ñaâu cuõng chaúng thaáy meät, buïi baëm chuùt xíu laø lau tôùi lau lui, nhöng quen roài thì ñaâu thaáy em chaêm soùc noù kyõ löôõng nhö thuôû ban ñaàu nöõa, phaûi khoâng?"

"Chuyeän ñoù thì khaùc. Chieác xe töï noù ñaâu coù ñoøi hoûi mình chaêm soùc, chæ taïi mình muoán chaêm soùc thoâi. Khi mình khoâng coù thôøi giôø chaêm soùc nöõa thì mình cuõng chaúng coù loãi gì vôùi noù caû. Coøn con ngöôøi ta ñaâu phaûi nhö vaäy. Ngöôøi ta luoân muoán ñöôïc ngöôøi khaùc quan taâm, chaêm soùc, neáu khoâng ñöôïc thì ngöôøi ta heùo uùa ñi chöù."

Höng ñang loay hoay caét xeùn maáy caønh laù quyønh bò haùp naéng, nghe vôï noùi vaäy, quay laïi, cöôøi, dòu gioïng vôùi naøng:

"Em thaáy anh khoâng quan taâm em ñuùng möùc haû?"

"Ñoâi khi caûm thaáy vaäy. Hình nhö anh baét ñaàu chaùn em thì phaûi."

"Ñöøng noùi baäy," Höng böôùc ñeán gaàn choã vôï, ñöa hai tay caàm vaät duïng laøm vöôøn ra sau löng, nghieâng ñaàu ñeán, hoân nheï treân traùn vôï, "anh vaãn yeâu em nhö thuôû naøo, chaúng gì thay ñoåi caû. Baèng chöùng laø... anh mang chaäu hoa quyønh veà cho em neø. Em coù bieát taïi sao caùc loaïi hoa khaùc anh cuõng thích nhöng laïi thích hoa quyønh moät caùch ñaëc bieät nhö vaäy khoâng?"

"Thì taïi noù truøng teân vôùi em chöù gì!"

"Chöù khoâng phaûi em truøng teân vôùi noù sao?"

"Noù môùi coù hoâm nay thoâi anh aø."

"Nhöng teân cuûa noù coù tröôùc em laâu roài. Ha, vaäy thì em cuõng bieát roài! Anh yeâu hoa quyønh, mang hoa quyønh veà ñaây, boä khoâng chöùng toû ñöôïc gì tình yeâu cuûa anh daønh cho em sao?"

"Cuõng chöùng minh ñöôïc chuùt chuùt, nhöng ñeå xem theá naøo ñaõ chöù. Bieát ñaâu anh laïi lo chaêm soùc, tæa xeùn, vun boài, töôùi taåm cho noù toát töôi maø queân em luoân sao."

"Thieät kheùo lo! Noù chæ laø moät thöù voâ tri thoâi em aø. Coù noù cuõng ñöôïc, khoâng coù noù cuõng chaû sao. Coøn em, anh khoâng thieáu em ñöôïc, em coù bieát khoâng?"

"Thieáu em thì anh tìm coâ khaùc, khoù khaên gì ñaâu chöù."

"Ñaâu coù deã vaäy! Ngöôøi ta noùi caùi quí khoâng phaûi laø caùi tìm khoâng coù, nhöng chæ ñôn giaûn laø caùi coù nhieàu kyû nieäm khoù queân ñoái vôùi mình thoâi. Em khoâng nhôù caâu chuyeän xöa beân Trung Hoa maø anh keå em nghe aø: coù ngöôøi ñaøn baø ñi ngang röøng coû tranh, ñaùnh rôùt caùi traâm caøi toùc laøm baèng goác tranh. Coâ ta cöù ñi tìm hoaøi. Ngöôøi qua ñöôøng bieát chuyeän, goùp yù: ‘Coû tranh caû röøng nhö theá, coâ ñaâu caàn maát thôøi giôø nhoïc coâng söùc ñi tìm caùi traâm ñaõ maát!’ Coâ traû lôøi: ‘Coû tranh tuy caû moät röøng, nhöng toâi vaãn muoán tìm caùi traâm toâi duøng haèng ngaøy vì chính caùi traâm ñoù môùi laø caùi coù nhieàu kyû nieäm vôùi toâi.’ Em thaáy chöa? Cho neân... khoâng coù em, ñi tìm coâ khaùc, tuy raèng coù theå ñöôïc nhöng maát coâng quaù ñi! Phaûi laøm laïi töø ñaàu vôùi moät caùi gì thaät môùi, khoâng coù chuùt kyû nieäm naøo vôùi mình sao?"

"Ha, anh noùi nghe hay laém, tình laém, nhöng chaúng bieát coù thöïc loøng nhö vaäy khoâng aø!"

Höng cöôøi, tính noùi moät caâu gì ñoù nhöng nghó sao, khoâng noùi, tieáp tuïc xaêm xoi, ngaém nghía chaäu hoa quyønh. Quyønh Hoa cuõng ñöùng gaàn ñoù, nhìn chaäu hoa moät luùc roài quay vaøo nhaø trong:

"Em vaøo naáu aên nghe. Môùi ñoù maø trôøi toái roài. Anh coù caàn phaûi töôùi cho noù khoâng, töôùi xong roài vaøo chöù."

"Ngöôøi ta daën chæ töôùi ngaøy moät laàn thoâi. Nhöõng ngaøy hoa saép nôû thì töôùi nhieàu moät chuùt."

"Thì baây giôø hoa saép nôû roài ñoù. Anh nghó laø cuoái tuaàn naøy hoa nôû chöa?"

"Cuõng khoù maø bieát ñöôïc. Khoâng chöøng toái mai ñaõ nôû vaøi caùi roài ñoù. Ñeå chôø xem sao. Mình chöa coù kinh nghieäm gì vôùi loaøi hoa naøy caû."

"Thaät khoâng ñoù?" Quyønh Hoa cöôøi hoûi laïi.

"OÂ, em muoán noùi... ha ha, coù chöù, coù kinh nghieäm vôùi noù chöù, nhöng laø kinh nghieäm chieâm ngöôõng, thöôûng thöùc thoâi chöù ñaâu phaûi kinh nghieäm ñoaùn tröôùc ñöôïc ngaøy giôø phaùt tieát anh hoa cuûa noù."

"Anh thöïc tình khoâng coù kinh nghieäm ñoù sao? Khoâng bieát ñöôïc ngaøy sinh nôû cuûa noù?"

"Hi hi, ñöøng laøm khoù anh chöù. ÖØ thì ngöôøi ta noùi laø khoaûng thôøi gian ñoù seõ khai hoa nôû nhuïy, nhöng mình ñaâu bieát ñöôïc giôø naøo, phaûi khoâng? Em khoâng nhôù hoài mang thai beù Thö, em cöù la leân ‘It’s time!’ bao nhieâu laàn trong ngaøy, bao nhieâu ngaøy trong tuaàn, nhöng roài ñaâu ñaõ ñeán luùc. Ngöôïc laïi, ñeán löôït sinh beù Thi thì em laïi noùi, laøm nhö laø giaøu kinh nghieäm laém, ‘chöa ñaâu, chöa ñaâu’ nhöng cuoái cuøng laïi chaïy khoâng kòp!"

Hai vôï choàng cuøng cöôøi vui vôùi nhau moät luùc roài laïi baét qua chuyeän naøy chuyeän noï, toaøn laø nhöõng kyû nieäm vui ñeïp cuûa quaù khöù. 

"AÁy cheát, maûi meâ noùi chuyeän, trôøi toái roài. Em phaûi vaøo naáu aên. Thoâi anh ôû laïi maø ngaém hoa quyønh giaû haù."

"Höù, thaät thì thaät heát, giaû thì giaû heát chöù."

Quyønh Hoa ngaãm nghó caâu choàng noùi, vöøa cöôøi vöøa nguyùt daøi moät caùi roài böôùc leân baäc theàm töø saân sau daãn vaøo nhaø beáp. Naøng phaûi vòn moät tay vaøo khung cöûa, khoù nhoïc nhaác caû ngöôøi ñeå böôùc leân. Höng nhìn theo naøng töø phía sau, thaáy daùng vôï naëng neà chaúng khaùc gì Tracy, coâ Meã laøm cuøng sôû. Tracy ñaõ bò cho nghæ vieäc vôùi lyù do laø laøm coâng vieäc chaäm treã quaù, khoâng ñaùp öùng ñöôïc nhu caàu cuûa sôû. Caùi lyù do naøy ôû moät vaøi nôi khaùc ñaõ bò gaùn cho caùi toäi "kyø thò ngöôøi maäp" nhöng Tracy thì hieàn laønh, bieát phaän, chaúng kieän caùo gì, chæ nhaän löông thaùng choùt vaø 6 thaùng phuï caáp thaát nghieäp, roài nghæ luoân. Noùi cho cuøng thì duø ngöôøi ta khoâng muoán kyø thò ngöôøi maäp nhöng cuõng khoù maø ngaên caûn nhöõng oâng baø giaùm ñoác caùi nhaän xeùt chung raèng ngöôøi naëng neà quaù thì aét phaûi laøm vieäc chaäm ñi. Thöïc teá nhö vaäy, ai maø khoâng thaáy. Cöù töôûng töôïng moät ngöôøi laøm coâng vieäc nhö thö kyù chaïy baøn giaáy, hay moät ngöôøi haàu baøn ôû nhaø haøng chaúng haïn. Nhöõng ngöôøi naøy caàn phaûi di chuyeån nhieàu, maø neáu söï di chuyeån ñoái vôùi hoï laø moät coâng vieäc naëng nhoïc thì chaéc chaén laø naêng suaát phaûi keùm ñi so vôùi nhöõng ngöôøi maûnh khaûnh, nhoû con, lanh lôïi... Ñoù laø chöa keå ñeán hình aûnh cuûa moät ngöôøi dö thöøa thòt môõ ñi qua ñi laïi trong moät tieäm aên, neáu khoâng gaây caûm giaùc ôùn trong hoïng thì cuõng coù veû nhö ngaàm ñöa ra daáu hieäu caûnh caùo ‘naøy caùc ngöôøi, coù aên uoáng gì thì cuõng aên ít thoâi nheù, aên nhieàu thì seõ... theâ thaûm nhö toâi ngay.’ ÔÛ nhaø haøng maø gôïi cho thöïc khaùch caûm nghó ñoù thì cheát roài!

Quyønh Hoa ngaøy xöa—xöa khoâng bao laâu ñaâu, chæ chöøng möôøi naêm tröôùc thoâi—laø moät hoa khoâi cuûa Toång hoäi Sinh vieân Vieät Nam cuûa tröôøng ñaïi hoïc Long Beach (CSU of Long Beach). Luùc aáy Höng laø sinh vieân môùi töø tieåu bang khaùc ñeán, lo thuû tuïc nhaäp tröôøng thì quen ñöôïc naøng ôû vaên phoøng Admission and Records. ÔÛ ñoù, Quyønh Hoa laø thö kyù—vöøa hoïc vöøa laøm (work study)—taïi vaên phoøng, ñaõ taän tình höôùng daãn chaøng vaø roài chaøng cuõng taän tình theo ñuoåi naøng cho ñeán khi thaønh vôï thaønh choàng. Thöïc ra thì Höng khoâng heà coù yù theo ñuoåi moät hoa khoâi, vaø cuõng chaúng heà bieát raèng Quyønh Hoa ñöôïc chaám nhö laø hoa khoâi trong nhoùm sinh vieân Vieät cuûa lieân tröôøng ñaïi hoïc thuoäc quaän Los Angeles. Maø chuyeän baàu choïn hoa khoâi nhö theá cuõng chaúng coù gì chính thöùc. Chaúng qua chæ laø söï truyeàn mieäng vôùi nhau, dó nhieân laø khôûi ñi töø ñaùm nam sinh vieân nhöõng luùc roãi raûnh ngoài taùn doùc ôû caùc cafeteria cuûa tröôøng. Chaøng ôû tröôøng khaùc môùi ñeán khoâng heà bieát chuyeän ñoù. Ñeán khi trôû thaønh baïn trai ‘chính thöùc’ cuûa Quyønh Hoa roài thì môùi ñöôïc moät soá baïn hoïc ‘chuùc möøng.’ Naêm sau, do ñeà nghò cuûa nhieàu ngöôøi, Quyønh Hoa döï thi "Hoa haäu AÙo daøi Long Beach" do coäng ñoàng Vieät toå chöùc haøng naêm, vaø roài ñöôïc trao vöông mieän... Caâu chuyeän laø nhö theá. Töï döng ôû moät nôi xa xoâi chuyeån ñeán, chaân öôùt chaân raùo xin nhaäp hoïc roài tình côø chieám ñöôïc traùi tim cuûa moät ngöôøi ñeïp ñöôïc nhieàu chaøng trai khaùc ngaáp ngheù, saên ñuoåi. Quyønh Hoa thuôû aáy cuõng quen nhieàu baïn trai nhöng chaúng bao giôø xem nhöõng ngöôøi naøy nhö laø tình nhaân thöïc söï cuûa mình caû. Chaúng ai hieåu ñöôïc taïi sao Quyønh Hoa khoâng choïn hoï laïi choïn moät ngöôøi chaúng coù gì ñaëc bieät ôû nhaân daùng beà ngoaøi nhö Höng. Coøn veà chuyeän hoïc haønh cuûa Höng thì vaøo thôøi gian chaøng môùi chuyeån tröôøng, chæ coù Quyønh Hoa môùi bieát ñöôïc qua hoà sô hoïc vaán cuûa chaøng noäp nôi vaên phoøng laøm vieäc cuûa naøng. Chaøng laø sinh vieân öu haïng (honor student) cuûa Arizona University, nhöng chaøng khoâng nghó raèng ñoù laø ñieåm laøm cho Quyønh Hoa höùng thuù. Naøng laø ngöôøi hoaït baùt, côûi môû, thoâng minh, chaêm chæ, hoïc gioûi, coù veû nhö laø moät con ngöôøi höôùng ngoaïi, naëng veà vaät chaát. Nhöng khoâng ñuùng vaäy ñaâu. Khi choïn Höng, naøng chæ chaám chaøng ôû moät ñieåm duy nhaát: thaønh thaät. Noùi vaäy chaúng phaûi laø nhöõng ngöôøi khaùc ñeàu doái traù, löøa ñaûo ñoái vôùi naøng maø chæ coù nghóa raèng trong tình yeâu vaø trong söï theo ñuoåi toû tình vôùi naøng, Höng raát thaønh thaät, khoâng taùn höôu taùn vöôïn, khoâng ca tuïng naøng quaù ñaùng. Ñoù laø töï Quyønh Hoa noùi laïi Höng nghe khi hai ngöôøi ñaõ thaân nhau. Rieâng Höng, chaøng laïi nghó khaùc. Chaøng nghó ñeán moät yeáu toá xem ra chaúng quan troïng gì nhöng chính vaøo thôøi ñieåm aáy, vaøo hoaøn caûnh aáy, noù ñeïp vaø noù laøm rung ñoäng traùi tim ngöôøi ñeïp. Sau naøy nghieäm laïi, chaøng bieát khoâng phaûi chaøng ñaõ coá tình söû duïng noù nhö moät chieâu thöùc ñeå chinh phuïc naøng. Chaøng chæ haønh xöû theo caûm tính—moät thöù baûn naêng—cuûa moät ngheä só, ñaëc bieät laø ngheä só Vieät Nam, tröôùc caùi ñeïp. Neáu coù theå cöôõng goïi laø moät thöù chieâu thöùc, thì ñoù laø chieâu thöùc raát coå ñieån: taëng thô ngöôøi ñeïp. Moät baøi thô ngaén thoâi, boán caâu. Khoâng coù caâu naøo ca tuïng naøng ñeïp nhö nhaân vaät nöõ huyeàn thoaïi Baïch Tuyeát, hay trong coå söû nhö Taây Thi, hay hieän ñaïi nhö coâng nöông Diana, caùc sieâu sao maøn aûnh vaø sieâu ngöôøi maãu nhö Sean Young, Cindy Cradford, Demi Moore, Nicole Kidman, Wynona Ryder... nhö hoa haäu Vieät Nam, hoa haäu AÙ chaâu, hoa haäu theá giôùi... cuõng khoâng ví naøng nhö thieân thaàn hay tieân nöõ giaùng traàn chi caû. Nguyeân baøi thô chæ noùi veà söï rung ñoäng cuûa mình tröôùc moät con ngöôøi töû teá, toát buïng vaø... coù duyeân. Chæ vaäy thoâi. Vaâng, chæ ñôn giaûn nhö vaäy. Thaáy rung ñoäng vaø cöù ghi xuoáng ñaïi thaønh moät baøi thô ngaén, ruït reø eùp vaøo saùch, taëng ngöôøi ñeïp ñeå caùm ôn naøng giuùp ñôõ. Raát ö laø coå ñieån. Raát ö laø nhaø queâ. Moät baøi thô göûi ñi chæ ñeå bieåu loä loøng mình, khoâng caàn hoài aâm ñaùp traû, khoâng mong ñôïi baát cöù thöù ñeàn buø naøo caû. Nhöng roài laïi ñöôïc ñaùp traû.

"Söï thaønh thaät chæ laø moät ñöùc tính. Noù khoâng ñuû ñeå em thích anh ñaâu. Keøm theo ñöùc tính ñoù laø moät thaùi ñoä, moät loái soáng, moät loái baøy toû theo cung caùch thích ñaùng nhaát... Coù phaûi raèng em löu yù ñeán anh töø moät baøi thô ngaén, phaûi vaäy khoâng?" Khi thaønh vôï choàng roài, ñaõ coù laàn chaøng hoûi laïi naøng nhö vaäy. Naøng im laëng suy gaãm moät luùc, roài gaät ñaàu coâng nhaän.

Naøng cho raèng, giöõa moät ñaùm phaøm phu tuïc töû laøm gì cuõng muoán cho nhanh, noùi gì cuõng muoán noùi cho roõ heát, taùn tænh thì nònh bôï vaø khoa ñaïi heát bieát, giao tieáp thì coá tình phoâ tröông môù kieán thöùc löôïm laët noâng caïn, môùi quen hoâm tröôùc hoâm sau ñaõ ñoøi hoø heïn ñi aên toái, ñi xem phim... thì moät gaõ sinh vieân laëng leõ, ít noùi, ruït reø ñöa moät cuoán saùch roài bieán maát, ñeå laïi moät baøi thô thaät nhoû, chæ hai möôi chöõ thoâi... quaû thaät laø moät nhaân vaät, moät daáu tích, moät bieåu töôïng thaàm laëng coøn soùt laïi cuûa huyeàn söû Ñoâng phöông treân ñaát nöôùc hoa daïng naøy. Caùi kieåu toû tình coå ñieån aáy traûi bao thôøi gian, traûi bao hoaøn caûnh ñoåi thay, vaãn giöõ ñöôïc veû laõng maïn thaâm traàm cuûa noù. Thôøi nay ngöôøi ta khoâng coøn toû tình kieåu aáy nöõa khoâng phaûi vì noù loãi thôøi, maø chính vì hoï khoâng coøn laõng maïn vaø neân thô nhö con ngöôøi cuûa nhöõng theá heä tröôùc.

Khi Quyønh Hoa coâng nhaän tình yeâu cuûa naøng daønh cho Höng khôûi ñi töø caùch toû tình baèng moät baøi thô cuûa chaøng, boãng döng Höng thaáy taêng theâm nieàm tin vui trong loøng. Tin raèng thi ca, duø ôû taàm möùc naøo, cung baäc naøo, cuõng luoân ñöa caùnh tay huyeàn dieäu cuûa noù xuoáng ñeå cöùu vaõn con ngöôøi ra khoûi söï taàm thöôøng dung tuïc cuûa theá giôùi hieän thöïc. Theo Höng, Thöôïng ñeá coù cheát thì con ngöôøi vaãn soáng; nhöng thi ca maø cheát thì con ngöôøi chæ coøn laø caùi xaùc khoâ. Noùi veà thi ca, Höng khoâng noùi rieâng veà thô maø noùi chung veà ngheä thuaät söû duïng ngoân ngöõ, maøu saéc hay aâm thanh ñeå bieåu ñaït caùi ñeïp. Cuõng theo chaøng, caùi ñeïp khoâng phaûi laø caùi ñoái nghòch vôùi caùi xaáu qua keát quaû thaåm ñònh cuûa soá ñoâng, maø chính laø thöïc taïi cuûa söï vaät khi soá ñoâng hay töøng caù nhaân chöa kòp phaùn xeùt vaø thaåm ñònh noù... Cho neân khi Quyønh Hoa töø moät hoa haäu maûnh khaûnh trôû neân moät thieáu phuï ñaãy ñaø sau khi sinh con ñaàu loøng, roài daàn daàn trôû neân ngöôøi ñaøn baø hai con naëng kyù nhö hoâm nay, Höng vaãn cöù thaáy naøng ñeïp vaø tình yeâu nôi chaøng vaãn theá, coù veû nhö chaúng ñoåi thay gì. Daàu vaäy, thoaït khi Höng cuõng ñaâm nghi ngôø chính mình. Chaøng cho raèng coù theå chaøng chæ töï doái loøng, töï an uûi mình thoâi: caùi ñeïp ngaøy xöa cuûa Quyønh Hoa khoâng coøn nöõa, vaø caùi ñeïp hieän taïi cuûa naøng chæ laø boùng daùng nhaäp nhoøa cuûa bao kyû nieäm choàng chaát leân nhau. Thôøi gian troâi ñi, cuoán phaêng bao veû ñeïp thöïc teá cuûa höông saéc con ngöôøi. Khoâng cöôõng choáng ñöôïc söï taøn phaù voâ tình aáy, con ngöôøi ñaønh chaét moùt nhöõng kyû nieäm vui buoàn töøng chia xeû vôùi nhau laøm thaønh toá ñeå gìn giöõ vaø toâ chuoát laïi veû ñeïp ban ñaàu cuûa ngöôøi yeâu. Cho neân, moät maët chaøng cöù töï nhuû hoaëc noùi vôùi Quyønh Hoa raèng ‘em vaãn ñeïp nhö xöa’ nhöng maët khaùc, chaøng vaãn bieát raèng caùi ñeïp aáy khoâng coøn nöõa vôùi thôøi gian. Nhöõng ngöôøi yeâu nhau chæ soáng vôùi caùi ñeïp quaù khöù vaø khi soáng vôùi nhau laø soáng vôùi tình yeâu quaù khöù...

Höng xoay chaäu hoa quyønh ñeå tìm cho noù moät vò trí thích hôïp. Ñöùng ngaém nghía moät luùc roài röûa tay vaøo trong. Quyønh Hoa ñang laøm beáp.

"Caàn anh giuùp gì khoâng?"

"Ô... anh laët rau cho em ñöôïc khoâng?’

"Ñöôïc, ñeå anh. Neø, em nghó sao neáu cuoái tuaàn mình môøi vaøi ngöôøi baïn thaân ñeán chôi, uoáng traø, ngaém hoa quyønh nôû?"

"Vui chöù sao. Neân laém. Nhöng anh coù chaéc ñöôïc ngaøy naøo hoa nôû khoâng?"

"OÂng Daân ñoaùn laø trong voøng vaøi ngaøy nöõa thì hoa nôû ñôït ñaàu. Thöôøng nôû vaøo luùc 8 ñeán 9 giôø toái. Anh nghó laø mình môøi vaø thoâng baùo cho hoï tröôùc. Khi bieát chaéc ngaøy naøo hoa nôû thì mình laïi goïi ñieän thoaïi, huù moät tieáng, chaéc chaén hoï keùo tôùi, khoù khaên gì. Anh hi voïng laø hoa nôû vaøo dòp coù traêng troøn. Hoâm nay möôøi hai aâm lòch roài."

"Vaäy thì anh goïi môøi ñi. Cuõng loøng voøng maáy oâng maáy baø cöïu sinh vieân cuûa tröôøng thoâi chöù gì. AØ, anh tính laøm tieäc gì ñaõi khaùch ñaây?"

"Tieäc traø thoâi," Höng nhuùn vai noùi, "chöù coù caùi tieäc naøo thích hôïp hôn ñeå ngaém hoa quyønh?"

"Nhöng tieäc traø laø luùc hoa saép nôû, ñang nôû, coøn tröôùc ñoù thì cuõng phaûi ñaõi hoï aên böõa côm toái ñaõ chöù. Em tính laø nöôùng barbecue."

"Xì, laøm caùi gì ñôn giaûn thoâi. Baøy ra ñoù roài ñeán khi hoa nôû doïn khoâng kòp!"

"Thì cöù ngoài ñoù vöøa aên vöøa ngaém hoa, coù sao ñaâu?"

"Chao oâi, ngaém hoa quyønh maø aên thòt nöôùng aø! Ñôøi thuôû naøo maø dieãn ra caùi caûnh ruøng rôïn ñoù nhæ!"

"Chöù tieäc traø ñôn sô thanh ñaïm gì cuûa anh thaáy xöa laém roài anh aï. Baây giôø ngaém hoa thì cuõng ngaém leï leï thoâi chöù, ai coù thôøi giôø ñaâu maø ngoài laâu nhaâm nhi taùch traø vôùi anh."

"Thoâi ñöôïc, khoâng caõi vôùi em nöõa. Em muoán baøy thòt nöôùng vôùi röôïu bia, giaëm theâm nem chaû, hoät vòt loän gì cuõng ñöôïc, nhöng caùc maøn nhaäu nheït ñoù phaûi chaám döùt tröôùc 7 giôø toái."

"Coù nghóa laø phaûi baét ñaàu vaøo tieäc luùc 5 giôø röôõi? Sôùm quaù vaäy!"

"6 giôø baét ñaàu cuõng ñöôïc, coù sao ñaâu. Moät giôø ñoàng hoà cho chuyeän aên uoáng, moät giôø ñoàng hoà nghæ ngôi cho röôïu thòt tieâu bôùt, roài môùi ñeán tieäc traø chöù."

"Ñöôïc roài, ñöôïc roài, theo yù anh. Laøm nhö laø ngöôøi ta ham nhaäu laém vaäy. Baøy tieäc nhaäu laø baøy tieäc cho maáy oâng thoâi. Phaän ñaøn baø chuùng toâi chæ caàn gaëp nhau, noùi chuyeän laø ñuû roài. Anh lo môøi ñi roài cho bieát bao nhieâu ngöôøi tôùi döï haù. Nhôù môøi thaèng em nuoâi cuûa em nghen."

"Taát nhieân roài. Nhöng maø... môøi noù tôùi nhaäu thì ñöôïc chöù khoâng leõ baét noù ngoài ngaém hoa. Caùi thaèng ñoù coù chòu ñöôïc moät phuùt im laëng ñeå uoáng traø, nghe ngöôøi ta ngaâm thô, ngaém traêng leân, nhìn hoa nôûø... khoâng vaäy?"

"OÂi chao, laøm nhö laø chæ coù anh môùi laø thi nhaân thoâi vaäy haù! Thaèng em toâi cuõng coù laøm thô chöù boä."

"Thô ôû ñaâu, hoài naøo? A, baøi thô böõa noù ñoïc cho tieäc ñaùm cöôùi con baø Lieân ñaáy aø! Hoâ hoâ... baøi ñoù noù aên caép nguyeân veïn cuûa moät tieäc cöôùi trong nöôùc chöù coù phaûi cuûa noù ñaâu! Nhöng maø... duø ñoù laø baøi thô cuûa noù ñi nöõa thì noù cuõng chaúng phaûi laø maãu ngöôøi thích hôïp cho tieäc traø. Caùi maãu ngöôøi cuûa noù haû, chæ thích choã oàn aøo, cuïng ly coáp coáp, dzoâ dzoâ 100%, la loái om soøm, cöôøi noùi sang saûng... em khoâng thaáy vaäy sao?"

"Vaäy môùi vui nhaø vui cöûa chöù. Coù ñaâu nhö anh, cöù ngoài im laëng caû buoåi, nhaáp traø laâm raâm töøng chuùt, cöôøi khoâng ra tieáng, thôû khoâng nghe hôi, buoâng lôøi ra thì toaøn laø thô vaên trieát lyù... y nhö moät cuï giaø."

Höng cöôøi, xua tay toû yù khoâng muoán baøn nöõa, sôï maát coâng ñöa ñeán caõi vaõ. Laët rau xong, Höng giuùp vôï röûa rau roài doïn baøn.

Quyønh Hoa ñaõ thay ñoåi nhieàu. Döôøng nhö ngay töø khi baét ñaàu trôû thaønh ñaøn baø, ngöôøi phuï nöõ thöïc teá hôn. Moïi thöù ñeàu thöïc teá. Trong sinh hoaït haøng ngaøy, moãi thöù ñeàu thoaét caùi trôû neân tinh vi. Tình yeâu cuõng theá, bieán thaønh caùi gì coù theå tính toaùn ñöôïc, sôø moù ñöôïc qua nhöõng bieåu hieän vaät chaát. Moät baøi thô cho ngaøy sinh nhaät, vieát treân moät taám thieäp töï tay veõ laáy, khoâng coøn laøm naøng caûm ñoäng baèng moät boù hoa keøm theo taám thieäp in saün hình vaø chöõ ñaày ñuû, thaät ñeïp, daøy coäm nhieàu lôùp giaáy, coù nhaïc. Caùch naøng hí höûng, noùi cöôøi huyeân thieân khi nhaän quaø, hoa vaø thieäp cuûa "thaèng em nuoâi" ñaõ chöùng minh ñieàu aáy. Naøng vui thaät. Khoâng phaûi ñeå laøm vui loøng "thaèng em nuoâi" tröôùc maët noù ñaâu. Ngay caû khi noù ñaõ veà roài, naøng vaãn cöù vui, ñi ra ñi vaøo ngaém loï hoa, chaêm chuùt saép qua saép laïi vò trí nhöõng caønh hoa, roài cöù ngaém nghía, ñoïc tôùi ñoïc lui taám thieäp, môû taám thieäp ra ñeå nghe baûn nhaïc chuùc möøng sinh nhaät nhaøm chaùn maø ai cuõng bieát "happy birthday to you"... nieàm vui sinh nhaät keùo daøi caû tuaàn cho ñeán khi hoa heùo. Coøn baøi thô vaø taám thieäp cuûa chaøng thì naøng chæ ñoïc qua moät laàn vôùi moät veû laïnh nhaït. Naøng chæ giaû vôø hoûi laïi vaøi chöõ trong ñoù yù nghóa theá naøo ñeå toû ra naøng coù quan taâm. Vaäy thoâi.

Anh chaøng goïi laø "thaèng em nuoâi" cuûa Quyønh Hoa nhoû hôn naøng hai tuoåi, teân Long. Cuõng taän tình thöông vaø theo ñuoåi "chò" heát söùc nhöng luùc naøo chò cuõng xem nhö moät caäu em nhoû. "Chò" leân xe hoa theo choàng roài maø em vaãn khoâng chòu buoâng tha, cöù baùm theo, laøm ngöôøi baïn cuûa gia ñình, roài laïi laøm ngöôøi em nuoâi baát cöù tieäc lôùn tieäc nhoû, chuyeän xa chuyeän gaàn gì cuûa gia ñình cuõng coù maët, cuõng xen vaøo, goùp yù, thaûo luaän soâi noåi... ñoâi khi noùi ñuøa thaúng thöøng "ñaùng leõ baø laø baø xaõ chöù khoâng phaûi chò nuoâi tui ñaâu nheù!" hoaëc "ñaùng leõ caùi choã cuûa oâng ngoài laø choã cuûa tui ñoù. Chaúng bieát sao baø aáy laïi choïn oâng!"... Ñaïi khaùi laø vaäy. Moät thaèng em nuoâi deã gheùt vaø deã sôï. Gioáng nhö moät con ñæa. Noù baùm mình thì mình chaúng coù lôïi ích gì caû, veà vaät chaát cuõng nhö veà tinh thaàn. Baây giôø coá yù haát noù ra thì laøm toån thöông caùi taâm löôïng quaân töû cuûa mình—bieán mình thaønh nhoû moïn trong maét ngöôøi khaùc, vaø seõ töï caûm thaáy heøn haï ñoái vôùi chính mình—maø ñeå noù töï tung töï taùc thì noù phaù hoaïi caû caùi ñeïp maø mình traân quí gìn giöõ.

Chieàu chuû nhaät. Höng doïn deïp vaø trang trí saân sau, taïo moät khung caûnh aám cuùng, thô moäng cho moät buoåi toái ngaém hoa quyønh nôû cuøng caùc baïn beø thaân. Quyønh Hoa lui hui ôû beáp, söûa soaïn thòt nöôùng cho böõa aên chieàu. Coù Long, thaèng em nuoâi, vöøa phuï giuùp vöøa pha troø vui veû. Phaàn tieäc traø cho ñeâm ngaém hoa thì chæ coù baùnh ngoït, traø ngon, do Höng chòu traùch nhieäm. Pha traø laø ngheà cuûa chaøng.

Quyønh Hoa vaø Long ñònh doïn baøn aên ngoaøi saân. Höng cöï nöï:

"Cuõng caùi khung caûnh naøy, nhaäu nheït roài keá ñoù ngoài uoáng traø ngaém hoa, coi sao ñöôïc. Giöõ giuøm toâi moät chuùt thanh lòch cho caùi saân sau naøy ñöôïc khoâng? Doïn baøn aên trong kia ñi."

"Anh thaät khoù tính. Ngoài ngoaøi naøy maùt meû, khoaûng khoaùt hôn chöù," Quyønh Hoa caèn nhaèn laïi.

"Thoâi maø anh Hai, ñöøng laøm khoù tuïi naøy chöù," Long tieáp lôøi Quyønh Hoa, "aên gì laïi chaúng laø aên, uoáng gì laïi chaúng laø uoáng. Doïn cuøng moät choã cho tieän maø."

Höng nghieâm maët ñònh noùi moät caâu gì ñoù, nhöng keàm laïi, nhuùn vai, toû yù thuaän theo hai ngöôøi. Chaøng ñaõ traân quí, chaêm chuùt, chôø ñôïi giôø phuùt hoa nôû ñaõ nhieàu ngaøy nay roài, khoâng muoán gaây goå laøm hoûng maát khoâng khí ñeïp ñeõ thieâng lieâng cuûa nhöõng giôø saép tôùi.

Khaùch luïc tuïc keùo ñeán. Tính luoân caû chuû nhaø thì cuõng möôøi hai ngöôøi. Long laêng xaêng noùi cöôøi, tieáp röôùc nhö theå chính y laø chuû nhaân, chuû tieäc. Baàu trôøi coøn öûng naéng maø böõa aên ñaõ baét ñaàu. Tieáng noùi tieáng cöôøi roâm raû. Ly cuïng nhau roån raûng. Lôøi ñaåy nhau roän raøng. Nhöõng khuoân maët ñoû gay. Nhöõng ñoâi maét ñuïc ngaàu. Gioïng cöôøi tieáng noùi keùo nhöïa. Chuyeän thôøi söï. Chuyeän maïng löôùi vaø kyõ thuaät taân kyø. Chuyeän tieáu laâm. Töø caáp ñoä nheï nhaøng ñi daàn ñeán ñaäm ñaëc, thoâ tuïc. Höng aên laáy leä, uoáng qua loa, cöôøi caàm hôi. Quan saùt. Trong caùi ñaùm oàn aøo baùt nhaùo naøy, thöïc söï laø khoâng ai thích hôïp cho moät ñeâm traêng ngaém hoa quyønh nôû. Sao vaäy kìa? Hoï ñeán ñaây laøm gì, chaúng phaûi ñeå ngaém hoa nôû, vaø ñoïc thô cho nhau nghe? AÊn nhaäu say bí tæ, noùi cöôøi oàn aøo nhö chôï, roài chæ moät tieáng ñoàng hoà sau nöõa thoâi, böôùc vaøo moät theá giôùi thanh lòch, nheï nhaøng khaùc? Vôï choàng chaøng ñaõ môøi laàm ngöôøi hay laø hoï ñaõ thay ñoåi caû roài, khoâng coøn thô moïng nhö möôøi naêm veà tröôùc?

Chæ coù moät khuoân maët laï ngoài ôû goùc baøn laø coù veû ít noùi, ít cöôøi. Moät phuï nöõ thaàm laëng ñi theo Taïo—baïn cuøng tröôøng cuûa Höng—hoaëc gaõ ñaøn oâng hoaït naùo naøo ñoù ngoài keá beân naøng maø Höng khoâng bieát teân. Coù leõ nhôø coâ ta khoâng bieát uoáng röôïu bia neân ít noùi chaêng? Hay vì coâ ta khoâng muoán ñeán maø bò gaõ ñaøn oâng kia eùp ñeán? Hay vì coâ ta nghe noùi coù tieäc traø ngaém hoa quyønh nôû neân soát saéng coù maët vaø baây giôø ñang thaát voïng nhìn böõa tieäc vui nhoän ñang cuïc caèn phaù vôõ töøng giaây töøng phuùt cuûa ñeâm thieâng saép tôùi? Daùng ngöôøi maûnh khaûnh. Khuoân maët nhoû. Khoâng ñeïp. Chaúng coù ñaëc ñieåm gì ñaùng ñeå löu yù nôi con ngöôøi aáy ngoaïi tröø söï im laëng giöõa moät ñaùm ñoâng oàn aøo. Neùt im laëng ñoù laøm ñeïp caû moät goùc baøn, laøm saùng caû moät vuøng saân phía aáy. Höng nghieâng nghieâng ñaàu ngaém nhìn naøng qua boùng chieàu nheï xuoáng, chaäp choaïng, hö aûo. Naøng cöôøi nheï. Khoâng bieát laø cöôøi vôùi Höng hay chæ cöôøi göôïng ñeå ñaùp leã caâu chuyeän cuûa ngöôøi khaùc. Nhöng duø theá naøo, ngay phuùt aáy, Höng thaáy naøng ñeïp hôn taát caû nhöõng ngöôøi ñaøn baø naøo khaùc treân ñôøi. Höng naâng ly bia, uoáng caïn. Khoâng leõ... khoâng leõ caùi ñeïp chæ hieän höõu trong nhöõng phuùt huyeàn hoaëc, mong manh? Höng khoâng daùm nhìn naøng nöõa. Sôï mình cheát ñaém. Hoaëc sôï naøng tan bieán ñi. Höng ñöùng daäy, rôøi baøn. Xin pheùp, toâi vaøo trong chuùt xíu. EÂ, ñöøng coù troán quaân dòch nghe! Laøm moät ly nöõa neø, 100% coi naøo! Khoâng, toâi vaøo moät chuùt roài ra ngay. Höng hôi kheänh khaïng böôùc vaøi böôùc rôøi khoûi ñaùm ñoâng. Khoâng phaûi chaøng say men. Chæ say moät chuùt tình hö huyeãn...

Hai beù Thö vaø Thi ñang ngoài laøm baøi taäp cho ngaøy mai. Höng nhìn chuùng baát chôït laïi naåy leân yù nghó raèng chính caùi ñeïp ngaøy xöa cuûa Quyønh Hoa ñaõ hoùa thaân thaønh hai ñöùa con gaùi. Con ngöôøi luoân luoân muoán níu keùo vaø baùm víu vaøo caùi gì mình öa thích ñeå töï ñaùnh löøa raèng mình vaãn toàn taïi theo thôøi gian. Nhöng coù caùi ñeïp naøo coù theå coøn maõi vôùi thôøi gian? Taát caû ñeàu troâi veà quaù khöù. Chæ coù tình yeâu thì höôùng veà töông lai. OÂi, roõ khuøng! Con ngöôøi moät khi khôûi leân tình yeâu, ñeàu coù khuynh höôùng nghó ñeán moät töông lai naøo ñoù. Ngöôøi ta keùo caùi tình yeâu ñoù daøi ra theo naêm thaùng, theo söï meâ loaïn cuûa chính mình, nhöng thöïc söï thì khoâng theå coù moät caùi tình yeâu keùo daøi. Bi kòch cuûa tình yeâu naèm ôû choã ñoù. Khôi daäy moät thöù tình roài toâ veõ cho noù tính caùch daøi laâu. Trong aûo töôûng veà tính caùch daøi laâu cuûa noù, seõ thaáy caùi ñeïp thaät ngaén nguûi. Cho neân, neáu yeâu ngöôøi laø yeâu vì caùi ñeïp cuûa taâm hoàn hay theå xaùc thì khoâng laøm gì coù moät moái tình chung thuûy! Caùi ñeïp naøo cuõng troâi ñi, cuõng thay ñoåi, taøn taï theo thôøi gian caû. Chæ coù caùi ñeïp hieän tieàn, chôït hieän chôït bieán, trong khoaûnh khaéc, laøm daäy leân moät thöù tình yeâu, cuõng trong khoaûnh khaéc. Khoâng coù caùi ñeïp keùo daøi. Khoâng coù tình yeâu keùo daøi. Taát caû ñeàu hieän höõu vaø maát ñi trong khoaûnh khaéc. Ngay trong khoaûnh khaéc aáy, neáu baét ñöôïc noù thì noù tröôøng toàn mieân vieãn; khoâng baét ñöôïc noù thì khôûi söï cho moät aûo töôûng keùo daøi...

Khi Höng trôû ra thì vöôøn sau ñaõ leân ñeøn. Baàu trôøi ñeâm tím saãm. Tieäc röôïu coi boä ñaõ taøn. Maáy ngöôøi ñaøn oâng buïng böï ngoài ì ra, tieáp tuïc taùn gaãu. Maáy ngöôøi ñaøn baø ñöùng daäy phuï nhau doïn deïp taøn tích cuûa moät traän thö huøng giöõa söùc ngöôøi vaø nhöõng thöïc phaåm voâ tri.

"Anh chuaån bò pha traø laø vöøa roài ñoù," Quyønh Hoa noùi vôùi choàng.

Höng quay trôû laïi beáp, naáu nöôùc soâi, traùng cho noùng nhöõng taùch traø nhoû, môû naép hoäp traø ngon.

"Coù ai coøn höùng thuù ñeå uoáng traø ngaém quyønh nôû khoâng?" Höng hoûi khi Quyønh Hoa vaø ngöôøi ñaøn baø maûnh khaûnh kia böng cheùn baùt dô vaøo beáp.

"Hoûi gì kyø vaäy! Dó nhieân laø ai cuõng mong ñôïi tôùi giôø phuùt naøy chöù!"

Quyønh Hoa noùi roài quay qua ngöôøi ñaøn baø kia, nhö tìm ñoàng minh. Ngöôøi ñaøn baø kia gaät ñaàu, khoâng noùi. Höng cheá nöôùc soâi vaøo bình traø. Ngöôøi ñaøn baø kia ñöùng laïi beân caïnh nhìn Höng tæ mæ laøm coâng vieäc cuûa chaøng.

"Anh coù caàn giuùp gì khoâng?"

"Khoâng, caùm ôn coâ. Toâi laøm moät mình ñöôïc maø. Chæ caàn... chæ caàn coâ bieát thöôûng thöùc, laø ñuû roài."

"Thöôûng thöùc traø ñaáy aø, dó nhieân laø bieát chöù."

"Vaø thöôûng thöùc hoa nöõa kia."

"Dó nhieân, em ñeán ñaây ñeå ñöôïc ngaém hoa quyønh nôû maø. Vôùi laïi... nghe anh Taïo quaûng caùo laø coù muïc ngaâm thô nöõa, em thích laém."

Höng gaät guø tính noùi moät caâu toû yù nhö tìm ñöôïc tri aâm boãng thaáy Taïo böôùc vaøo.

"Vaân aø, mình phaûi veà ñoù em. Anh Höng ôi, toâi coù vieäc phaûi veà gaáp, caùo loãi vôùi anh nghe. OÂi, tieác quaù, maát cô hoäi ngaém hoa quyønh nôû roài."

Teù ra Vaân laø ngöôøi tình môùi cuûa Taïo maø Höng khoâng bieát. Vaân ngaïc nhieân troá maét nhìn Taïo, vuøng vaèng khoâng muoán ñi. Vaân noùi:

"Gì maø gaáp vaäy! Sao anh noùi toái nay raûnh, coù theå ngoài chôi laâu ñöôïc maø?"

"Thì coù chuyeän baát ngôø môùi phaûi veà chöù anh ñaâu muoán. Vöøa coù cuù phone nhaén phaûi ñi gaáp ñoù. Caáp cöùu maø, ñaâu laøm ngô ñöôïc."

"Phaûi caáp cöùu khoâng hay laø...?" Höng hoûi laïi vôùi gioïng nöûa tin nöûa nghi.

"Thaät maø, baïn khoâng bieát ñaâu, rôøi nôi ñaây giôø naøy, maát cô hoäi ngaém quyønh nôû, toâi ñau laém ñoù. Nhöng thoâi ñeå dòp khaùc, muøa khaùc vaäy. Toâi phaûi ñi ñaây anh Höng aï. Ñi em."

"Hay ñeå coâ aáy laïi ñaây, toâi seõ ñöa coâ aáy veà sau. Anh ñi beänh vieän thì cuõng ñaâu caàn ñem coâ aáy ñi?" Höng ñeà nghò.

"Öm... thì ñi beänh vieän roài coøn ñi coâng vieäc khaùc nöõa maø. Ñi, em."

Vaân chaøu baøu, nhöng roài cuõng böôùc theo Taïo, vöøa ñi vöøa e deø ngoaùi laïi, noùi vôùi Höng:

"Xin loãi anh Höng nheù, thoâi heïn dòp khaùc."

"Toâi ñau laém ñoù, maát cô hoäi ngaém hoa quyønh," Taïo coøn noùi theâm.

Hoï ñi roài, Höng laéc ñaàu, laåm baåm:

"Ñau tieác caùi con khæ. Chæ noùi caùi mieäng."

Höng ñem traø ra saân. Thöïc khaùch cuøng oà leân moät tieáng, roài lao nhao:

"Roài, ñeán roài!"

"Muïc chính baét ñaàu."

"Naõy giôø ñeán ñaây chæ chôø ñôïi giôø phuùt naøy thoâi ñaáy."

"Laáy caây ñaøn ra ñaây ñi chò Quyønh Hoa, cho anh Höng troå taøi, laâu quaù khoâng nghe anh aáy gaõy nhaïc classic."

"Thuù vò quaù, thuù vò quaù, khoâng gì baèng ngoài ngaém hoa nôû, nhìn traêng leân, nghe baèng höõu ngaâm thô, ñaùnh ñaøn..."

Ñaët boä ñoà traø leân baøn, töï döng Höng caûm thaáy nhöõng lôøi reo möøng cuûa ñaùm thöïc khaùch naøy ñeàu roãng tueách, giaû taïo. Höng vaãn khoâng tin noåi laø töø khoâng khí naùo nhieät coù theå böôùc thaúng vaøo khoâng khí thanh tao thi vò moät caùch töï nhieân, deã daøng ñöôïc. Hoï chæ ñoùng kòch thoâi. Hoï chaúng coøn chuùt thô naøo caû. Baây giôø hoï chæ thích röôïu maïnh, coi phim khieâu daâm hay phim baïo ñoäng, ñoïc vaø nghe baêng tieåu thuyeát reû tieàn loaïi chaúng caàn suy nghó vaø chaúng caàn giöõ laïi nôi tuû saùch, thích nghe nhaïc kích ñoäng hoaëc chæ höùng thuù vôùi nhöõng lieân khuùc tango, boleùro... OÂi, vôùi söï troáng roãng voâ vò cuûa taâm hoàn nhö theá thaûo naøo hoï laïi chaúng meâ nghe nhaïc lieân khuùc. Hoï khoâng muoán coù moät khoaûng troáng naøo trong khoâng gian vaø thôøi gian neân cöù laáy lieân khuùc ra maø laáp ñaày. Maø caøng coá gaéng khoûa laáp nhöõng khoaûng troáng, hoï laïi caøng troáng roãng, taàm thöôøng, nhaït nheõo hôn. Hoï chaúng bieát raèng chính nhöõng khoaûng troáng, nhöõng noát laëng, nhöõng giaây phuùt thieáu vaéng chôø ñôïi nhau, giöõa hai noát nhaïc, hai baûn nhaïc, hai gioït nöôùc möa rôi, hai chaëng ñôøi, hai khoaûng thôøi gian, hai taâm caûnh, hai con ngöôøi... môùi laø caùi choã thaâm saâu, yù nghóa nhaát. Cuõng nhö ngaém hoa quyønh, giaây phuùt hoa kheõ rung mình roài lay nheï, lay nheï ñeå heù môû nhöõng caùnh hoa, laø giaây phuùt linh thieâng maàu nhieäm, ñeïp ñeõ; nhöng giaây phuùt chôø ñôïi tröôùc khi hoa khai nhuïy laïi chính laø thôøi gian ñem laïi nhieàu boài hoài xuùc caûm nhaát. Neáu chæ caàn thaáy nhöõng boâng hoa thì sao khoâng chôø hoa nôû xong roài haõy ñeán maø nhìn, hay laø cöù mua hoa nhöïa veà caém ôû moät goùc naøo ñoù trong nhaø cho vui. Nghe nhaïc maø cöù muoán nhaïc reùo lieân tuïc khoâng ngöøng nghæ, heát baûn naøy qua baûn noï, khoâng moät noát laëng, khoâng moät giaây phuùt ngöøng nghæ, thì coøn gì laø nhaïc nöõa! Caùi thaèng em nuoâi kia nöõa, haén chæ laø moät thaèng laùu caù vôùi lieân khuùc cuûa nhöõng lôøi, nhöõng caâu, nhöõng nuï cöôøi saùo, roãng.

Traø ñöôïc roùt ra nhöõng caùi taùch nhoû xíu. Höông traø toûa thôm dìu dòu. Nhöng cuõng chöa aùt ñöôïc muøi thòt nöôùng coøn phaûng phaát chung quanh. 

"Traø oâ-long haûo haïng ñaáy baø con ôi," Long noùi lôùn.

Moïi ngöôøi im laëng, chaúng ai noùi gì. Döôøng nhö höông traø vaø nhöõng taùch traø ñaõ mang ñeán cho hoï moät chuùt khoâng khí coå kính naøo ñoù, khieán hoï töï döng bôùt oàn aøo. Chæ coøn moät mình Long laø cöù boâ boâ caùi mieäng.

"Traø oâ-long naøy muoán mua reû moät chuùt tí phaûi laùi xe leân Chinatown treân Los Angeles. Döôùi naøy baùn 30 ñoâ moät hoäp ‘103’ chöù treân ñoù mình mua 1 hoäp chæ 25 ñoâ thoâi."

Moïi ngöôøi gaät guø, baét ñaàu nhaáp traø. Long tieáp:

"Traø naøy saûn xuaát töø Ñaøi Loan ñaáy. Coù nhieàu haïng coøn ñaét tieàn gaáp 5 laàn traø oâ-long 103 naøy nöõa kia. Duø vaäy, toâi vaãn thích traø 103 hôn. Khoâng phaûi ñaét tieàn thì luùc naøo cuõng hôïp vôùi khaåu vò cuûa mình, phaûi khoâng? Chaúng haïn nhö hoäp 409, hoï coù pha saâm vaøo ñoù neân baùn ñaét hôn 103, nhöng ñaâu coù ngon. Muøi vò noù chaùt hôn, caùi haäu ít ngoït hôn. ÔÛ ñaây coù ai uoáng traø 409 chöa?"

"Chöa," moät ngöôøi ñaùp, gioïng nhoû, "anh Long naøy coù veû saønh ñieäu quaù nghe. Töø röôïu bia ñeán traø, thöù gì cuõng soûi heát maø."

"Hì hì, coù gì ñaâu, sô sô thoâi maø. Ñeå toâi noùi cho quí vò nghe, veà chuyeän lieân quan ñeán hoa quyønh naøy ñaáy maø. Khi naõy toâi ñaõ noùi vôùi chò Quyønh Hoa roài, baây giôø noùi cho baø con ôû ñaây bieát," Long tieáp tuïc boâ boâ.

"Thoâi, khoan noùi ñaõ Long aø," Quyønh Hoa chaën laïi. Nhöng Long cöù tieáp:

"Noùi thì noùi, cho vui, chöù coù gì ñaâu. Naøy nheù, toâi coù hoïc ñöôïc moät moùn suùp raát ñoäc ñaùo. Baûo ñaûm quí vò thöû moät laàn seõ khoâng bao giôø queân ñöôïc. Moùn naøy vaãn coøn trong voøng thí nghieäm thoâi; yù toâi muoán noùi laø treân caên baûn noù ñaõ thaønh moät moùn suùp, nhöng coù theå tuøy theo khaåu vò vaø taøi ngheä cheá bieán cuûa nhöõng tay ñaàu beáp, coù theå laøm cho noù ngon hôn, haáp daãn hôn..."

"Laø moùn gì vaäy noùi mau ñi, loøng voøng hoaøi!" moät ngöôøi trong baøn tieäc thuùc giuïc.

"Thì moùn suùp hoa quyønh ñaáy maø!" Long vöøa noùi vöøa cöôøi thaät lôùn.

Höng trôïn maét, gaèn leân:

"Im ñi. Muoán noùi gì thì... ra ngoaøi ñöôøng maø noùi."

"Thoâi maø anh Hai, bôùt giaän coi naøo. Chuyeän gì maø nghieâm troïng theá! Anh khoâng thaáy moïi ngöôøi ñang chuù yù laéng nghe toâi sao? Phaûi khoâng quí vò? Thaáy chöa, thaáy chöa. Toâi tieáp nheù, hoa quyønh coù caùi teân khoa hoïc laø... laø gì nhæ? Queân maát roài. Nhöng döôïc tính cuûa noù raát cao, coù theå ñem chöng vôùi ñöôøng pheøn maø aên cho maùt gan boå thaän; ngoaøi ra, coøn coù theå naáu suùp aên raát ngon: khi hoa vöøa nôû xong chöøng nöûa giôø hoaëc cao laém laø moät giôø, luùc noù coøn töôi chöa ruõ xuoáng, caét ngang cuoáng hoa, choã saùt vôùi laù, ñem vaøo lo naáu ngay coøn nhö khoâng naáu ñöôïc lieàn thì boû vaøo bao, cho vaøo tuû laïnh, hoâm sau laáy ra naáu..."

"Thoâi ñi. Baây giôø khoâng phaûi giôø aên nhaäu nöõa," Höng laïi gaèn gioïng noùi.

"Trôøi ôi, anh Hai noùi vaäy maø noùi ñöôïc. Ñaây chæ noùi chuyeän thoâi chöù coù nhaäu nheït gì ñaâu. Naøy nheù, tröôùc khi naáu phaûi laáy caùi nhuïy hoa ôû giöõa ra, ñeå noù laïi seõ bò ñaéng vì ñaày boâng phaán. Caùi hoa thì cheû moûng ra töøng mieáng côõ naøy. Noài suùp coù theå naáu vôùi möùc rong khoâ, tao moät ít toâm töôi nöõa thì tuyeät... Noùi vaén taét vaäy thoâi chöù khoâng chöøng quí vò naáu coøn ngon hôn toâi nöõa kia. Hoa quyønh naáu suùp coù chaát nhôøn nhôøn nhö laù moàng tôi quí vò aï..."

Höng ñöùng daäy, kheàu vai Long, ra daáu ngoaéc Long:

"Ra ñaây mình noùi chuyeän rieâng moät chuùt."

"Gì maø nghieâm troïng theá anh Hai," Long cöôøi giaû laû, nhöng vaãn mau maén ñöùng daäy böôùc theo Höng.

Höng ñi ngang nhaø beáp, phoøng khaùch, môû cöûa böôùc ra ngoaøi ñöôøng. Long theo sau, vaãn cöôøi. Höng nghieâm saéc maët noùi:

"Veà ñi. Tao khoâng muoán nhìn maët maøy nöõa. Maøy coù muoán gaëp chò nuoâi cuûa maøy thì phone ñeán hoaëc gaëp ôû ngoaøi ñöôøng, ñöøng coù böôùc voâ nhaø tao nöõa, nghe chöa!"

Noùi xong, khoâng cho Long ñuû thôøi gian noùi laïi tieáng naøo, Höng quay nhanh vaøo, ñoùng cöûa saàm moät caùi. Ñeán ngang beáp, Höng roùt moät ly nöôùc laïnh, uoáng cho nguoâi giaän. Vaøi phuùt sau Höng môùi ra saân vôùi khaùch. Quyønh Hoa thaáy Höng trôû laïi moät mình khoâng coù Long, lieàn hoûi:

"Gì vaäy? Long ñaâu roài?"

Höng khoâng noùi, chæ haát haøm höôùng ra phía ñöôøng. Quyønh Hoa ñöùng daäy ngay, laøu baøu:

"Anh laøm caùi gì vaäy? Long veà roài phaûi khoâng? Töï döng laøm maát vui! Thieät tình, anh coá chaáp quaù!" noùi roài Quyønh Hoa ñi nhanh ra ngoaøi.

Höng ngoài laïi vôùi khaùch, im moät luùc môùi noùi:

"Xin loãi caùc baïn... Toâi khoâng keàm ñöôïc noùng giaän. Xin boû qua cho. Môøi uoáng traø."

Moïi ngöôøi coù veû aùi ngaïi, nhìn Höng. Khoâng khí im laëng bao truøm.

Hoa quyønh baét ñaàu nôû. Töøng ñoùa, töøng ñoùa, nhö heïn tröôùc vôùi nhau, cuøng run raåy cöïa mình döôùi aùnh traêng môø nhaït. Trong thoaùng choác, chaäu hoa vôùi nhöõng caønh laù xanh möôùt uoán eùo nhö baày roàng ñaõ ñöôïc ñieåm baèng nhöõng hoa lôùn troâng nhö nhöõng naøng tieân aùo traéng töø coõi naøo ñaùp xuoáng vöôøn naøy. Cuoáng hoa ñoû, töø caùc caïnh cuûa nhöõng phieán laù moûng maø tuùa ra, cong xuoáng döôùi roài laïi höôùng leân, naâng nhöõng nuï hoa nghieâng cheânh cheách veà höôùng ngöôøi ngaém—coù veû laø nhö vaäy; neáu cuoáng hoa naâng nuï hoa thaúng ñöùng leân thì ngöôøi ngaém khoâng laøm sao thaáy ñöôïc nhuïy hoa laám taám vaøng vaø raát caàu kyø beân trong. Hoa quyønh lôùn maø khoâng thoâ. Ñaøi caùc maø khoâng kieâu sa. Thôm dìu dòu chöù khoâng ngaøo ngaït. Vaäy roài höông thôm cuõng toûa ngaùt moät vuøng.

Moät vaøi tieáng xì xaàm, roài vaøi tieáng xoân xao.

"Thôm quaù."

"OÂi ñeïp quaù."

Höng laëng leõ ngaém, rung ñoäng moät luùc nhöng roài caûm höùng trong chaøng luïi taøn thaät nhanh. Nghó ñeán Quyønh Hoa, vôï mình, ñang vaéng maët trong nhöõng phuùt giaây ñeïp ñeõ nhaát, Höng khoùc trong loøng baèng moät noãi ñau khoù hieåu. 

Gaàn moät giôø ñoàng hoà sau thì khaùch laàn löôït caùm ôn chuû nhaø, ra veà. Höng tieãn ngöôøi khaùch cuoái cuøng ra cöûa roài quay trôû laïi saân sau. Ñaùnh ñaøn guitar, ca moät mình. Gaàn moät giôø sau, môùi thaáy Quyønh Hoa trôû laïi, laëng leõ ngoài ôû moät caùi gheá gaàn ñoù. Caû hai im laëng chaúng noùi gì. Höng cuõng khoâng ñaøn ca nöõa.

"Anh ñaõ ngaém hoa xong chöa?"

"Coù vieäc gì sao?"

"Vaøo nghæ mai ñi laøm. Long noù daën... haùi hoa luùc coøn töôi ñem vaøo boû tuû laïnh ngay thì ngaøy mai naáu môùi ngon."

"Em muoán laøm gì thì laøm ñi."

Quyønh Hoa ñöùng daäy, vôùi con dao caàm saün treân tay, caét nhöõng hoa quyønh cho vaøo moät caùi raù nhöïa.

Quyønh Hoa vaøo trong roài, Höng vaãn coøn ngoài im nôi ñoù thaät laâu, cho ñeán khi traêng leân quaù ñænh ñaàu, cho ñeán khi söông ñeâm xuoáng laïnh, khieán chaøng phaûi ruøng mình. Chaäu hoa quyønh vaãn coøn ñoù, nhöng khoâng coøn hoa, khoâng coøn höông. Höng töôûng chöøng noù ñaõ cheát. Höng muoán ca theâm moät baûn tröôùc khi vaøo nguû nhöng cuoáng hoïng nhö bò taéc ngheõn, khoâng thoát neân lôøi. Chæ coøn tieáng ñaøn vang nheø nheï, nheø nheï trong ñeâm. ª