• Traàn Hoaøi Thö
• Traàn Q. Thoaïi
• Thö Quaùn Baûn Thaûo
• Phaïm Vaên Nhaøn
• Cao Vò Khanh

• Töø Theá Moäng
• Toâ Duy Thaïch
• Traàn Hoaøi Thö
• Phaïm Vaên Nhaøn
• Nguyeãn Baéc Sôn

---

Thö Quaùn Baûn Thaûo Taäp Ba

Traàn Hoaøi Thö 

Buoåi hoïc ñaàu cuûa lôùp Toaùn Cao hoïc. Ngöôøi thieáu nöõ ñaõ ñeán lôùp töø laâu, vaø ngöôøi ñaøn oâng, ngoài ñaèng sau, bieát mình saép cheát ñuoái veà bôø vai meàm vaø caùi daùng daáp nhoû beù raát Ñoâng Phöông aáy. OÂng giaùo sö giaø vaøo lôùp, ngoài treân chieác gheá vaø raõo maét nhìn ñaùm sinh vieân. Saùu ngöôøi hoïc troø. OÂng trao tôø giaáy ñieåm danh xuoáng ngöôøi ngoài haøng ñaàu. Teân tuoåi. ID. Nhan thi Nguyen. Ñeán phieân ngöôøi ñaøn oâng. Vieät Nam. Nieàm vui nho nhoû daáy leân. Nguyeãn thò Nhan hay. Nhaân hay Nhaøn. Toâi ñoïc thaàm. Nhaøn. Teân cuûa moät ngöôøi xöa. Teân maø toâi vieát caû ngaøn laàn trong nhöõng ñeâm ngaøy nhôù nhung chaát ngaát. Teân toâi goïi khi toâi quaèn quaïi cuøng veát thöông, khi toâi ñöùng treân cao ñeå nhôù ñoài Nam OÂ, vaø nhìn xuoáng thaáp ñeå nhôù veà bieån xanh döôùi chaân ñeøo Haûi Vaân. Teân treân phong bì, treân trang thô, treân nhöõng giôø, nhöõng phuùt traûi trong loøng nhaät kyù töø moät nôi naøo cuûa thaønh phoá Ñaø Naüng.Toâi nhaém maét laïi. Con tim giaø nua hoâm nay boång nhieân raïo röïc laïi roài. Toâi nhìn leân, gaëp ñoâi bôø vai nhoû. Ngaøy xöa, em cuõng gaày guoäc, em cuõng dòu daøng, em cuõng mong manh. Ngaøy xöa, Nhaøn ôi, anh veà pheùp, ñoäi möa ngoaøi coång, ñeå em phaûi boái roái toäi tình trong chieác aùo möa maøu tím hoa caø. Ngaøy xöa coång tröôøng Phan Chaâu Trinh, hoïc troø con gaùi khuùc khích cöôøi tröôùc moät caây si coå thuï. Ngaøy xöa ngöôøi veà moät ngaøy roài laïi boû ñi, ngöôøi ñôïi moät ngaøy roài laïi oâm maët khoùc. Moät ngöôøi veà ñænh cao. Moät ngöôøi veà vöïc saâu. Ñeå cuoäc tình chìm mau... OÂng giaùo sö baét ñaàu giaûng baøi. OÂng duøng vuï aùn O J ñeå chöùng minh veà vai troø quan troïng cuûa Toaùn hoïc. OÂng ñuøa: Boïn maøy xem, baây giôø ai ai cuõng trôû thaønh toaùn gia. Luaät sö, baùc só, oâng quan toaø, boài thaåm ñoaøn, nhöõng teân khoâng bao giôø thích Toaùn hoïc baây giôø luoân luoân noùi veà xaùc xuaát probability trong vieäc thöû maùu, vaø duøng toaùn thoáng keâ ñeå chöùng minh...Söï thaät laø tuyeät ñoái. Cho duø xaùc xuaát sai laø 1 phaàn tæ tæ ñi nöõa, keát quaû vaãn khoâng phaûi laø söï thaät. Coù nghóa laø khoâng theå chöùng minh OJ phaïm toäi. Phaûi nhôø Toaùn hoïc O J môùi thaéng. Coøn nöõa, unabomber, caùi oâng toaùn gia laøm ñieân ñaàu FBI caû hai möôi naêm qua... OÂng giaø noùi lieân tu baát taän. Coù leõ oâng muoán truùt heát noãi haåm hiu cuûa moät lôùp quaù chöøng ít oûi cuõng nhö caùi kieáp toaùn gia baïc beûo cuûa oâng. Thaät vaäy, trong khi caùc lôùp cao hoïc khaùc, hoïc troø chen laán, ñoâng ñuùc, thì moãi lôùp Toaùn, voûn veïn vaøi sinh vieân. Caùi theâ thaûm cuûa moät xaõ hoäi kim tieàn. Coù phaûi vaäy khoâng? Cuoái giôø, oâng giaùo sö ñoïc moät maïch nhöõng baøi homework cho kyø ñeán. Toâi thaáy Nhaøn boái roái, chöøng nhö khoâng baét kòp caâu noùi cuûa vò thaày. Roài lôùp hoïc tan. Boïn sinh vieân maáy ngöôøi hoái haû ñöùng daäy. Chæ coøn Nhaøn. Em ngoài laïi. Nhö moät con nai nhoû toäi tình. Vaâng, toâi bieát, ngaøy xöa, toâi cuõng ñaõ töøng coù nhöõng giôø phuùt khoán khoå nhö em hoâm nay. Giôø ñaàu tieân toâi cuõng ñaõ töøng tuyeät voïng nghó ñeán moät cuoäc ñaàu haøng. Toâi ñeán beân ngöôøi con gaùi ñoàng höông, thaêm hoûi. Noãi buoàn ñeán toäi nghieäp. Vaø em ñaõ baáu viuù vaøo toâi. 

Ngöôøi ñaõ goïi beân trôøi. Con saùo ñaõ soå loàng. Con saùo qua soâng. Toâi nhö thaèng beù naøo caàm chieác loàng troáng trôn buoàn so beân doøng soâng ñoû maùu. Hai toaø laàu Twin Towers. Toaø Empire State Building. Chinatown. Holland Tunnel. Töôïng Nöõ thaàn Töï Do. Caàu Pulaski Skyway. Nhöõng ngaøy hoâm qua, toâi vaø ngöôøi vaø Nöõu Öôùc. Hoâm naøo trôøi Nöõu Uôùc möa buïi. Möa laøm doøng Hudson môø ñi, ñeå buoåi hoïc ñeâm, beân kia bôø, trieäu trieäu aùnh ñeøn phaûi trôû thaønh nhöõng con maét raøn ruïa leä. Ñeå giôø break time, ngöôøi vaø toâi, ñöùng treân laàu cao, vaø nhìn qua thaønh phoá. Toâi keå nhöõng gì toâi bieát veà Nöõu Öôùc. Toâi keå veà moät ñeâm ñöùng treân choùp ñænh cuûa toaø Twin Towers maø nhìn xuoáng nhöõng con ñöôøng ngang doïc ñan keát nhöõng chuoåi kim cöông ngoïc ngaø, ngôøi saùng haàu nhö baát taän. Nhaøn bieát khoâng. Ñoù laø nhöõng ñoaøn taéc xi Nöõu Öôùc. Toâi keå veà quaû caàu ñöôïc thaû xuoáng taïi khu Times Square vaøo luùc giao thöøa duông lòch vôùi haøng traêm ngaøn ngöôøi töø khaép nôi ñoå xoâ veà. Trai gaùi hoân nhau. Nhöõng chieác hoân daøi cuûa muøa haïnh phuùc. Vaø tieáng coøi xe, tieáng keøn giaáy, tieáng phong caàm, vaø röôïu chaùt, röôïu maïnh, nuùt chai baät tung nhö phaùo noå. Vaø ngöôøi ta naém tay nhau khieâu vuõ...Em thoát leân vui quaù haû oâng. OÂng coù bao giôø ñeán ñaáy tham döï chöa. Chöa coâ aø. Neáu coâ muoán, toâi saün saøng laøm ngöôøi höôùng daãn. Vaâng, theá naøo em cuõng nhôø oâng. Nhaøn ôi, toâi nhaém maét laïi ñaây. Caùm ôn em, cho tuoåi treû cuûa toâi moät laàn trôû daäy. Ñeâm naøo nhö ñeâm hoâm qua, khi tuyeát traéng xoaù phuû xuoáng Nöõu Öôùc, khi muoân trieäu aùnh ñeøn kinh thaønh caøng laøm maøu tuyeát lung linh hôn, vaø röïc rôõ hôn. Ñeâm cuoái naêm, em xa nhaø, vaø toâi cuõng xa höông. Xe chôø em ngoaøi khu noäi truù. Em khoaùc chieác aùo daï ñen. Möa tuyeát daäp dìu treân ñaàu. Möa tuyeát oùng aùnh döôùi aùnh ñieän nhieàu neán. Khu noäi truù nhieàu cöûa soå ñeøn taét. Chaéc haàu heát sinh vieân ñaõ trôû laïi nhaø. Toâi môû cöõa xe. Môû theâm quaït tuyeát. Xe theo con ñöôøng chaùnh cuûa queâ höông cuûa Frank Sinatra. "Nhaøn ôi, Nhaøn coù bao giôø nghe Frank Sinatra haùt chöa?". "Frank Sinatra laø ai hôû oâng?" "Laø moät danh ca noåi tieáng cuûa Myõ. OÂng ta coù gioïng haùt thaät aám. Nôi ñaây laø nôi oâng lôùn leân. Caû thaønh phoá ñeàu haõnh dieän vì oâng. Caùc quaùn caø pheâ, nhaø haøng ñeàu treo hình coù caû chöõ kyù cuûa oâng nöõa". "Theá thì ñöôïc laøm ca só haïnh phuùc quaù oâng nhæ?" "Vaâng, bôûi vì ít ra oâng cuõng mang haïnh phuùc cho moät soá ngöôøi". FM106.7. AÂm höôûng cuûa moät baûn nhaïc giaùng sinh Holy Night. Vaâng ñeâm Thaùnh Voâ cuøng. Ñeâm ngaøy xöa hay laø ñeâm nay. Cöûa xe môû ra vaø em ngoài thu mình nhö con meøo nhoû. Trôøi laïnh, nhöng hoàn toâi aám laém. Xe chaïy döôùi möa tuyeát. Chieàu cuoái naêm, khaùc vôùi queâ nhaø, khoâng coù caûnh hoái haû boài hoài cho moät cuoäc trôû veà. Hay laø taïi loøng toâi, quaù quen ñeán döõng döng. Hôn möôøi naêm xa höông, thôøi gian quaù daøi ñeå laøm chai saïn nhöõng noãi nhôù nhung quay quaét. Con tim ngôõ ñaõ nguû yeân. Baây giôø töï döng em laøm con tim toâi thöùc daäy. Em hay Nhaøn xa xoâi vôøi vôïi ngaøn truøng. Em hay Nhaøn moät thôøi ñeå yeâu vaø moät thôøi ñeå cheát. Em laøm toâi cöù nghó ñeán moät ngöôøi. 

Xe ñaõ ra ngoaøi xa loä. Nhaøn co ro. Ñoâi maét môû lôùn nhìn ñeâm. Ñeâm saùng loøa nhö taám thaûm kim cöông môø nhaït leä meàm. Ñeâm ñaåy ñöa hai keû khoâng quen boãng nhieân gaëp. Em coù bieát laø toâi quaù haïnh phuùc bieát bao nhieâu khoâng. "Nhaøn muoán nghe nhaïc khoâng?" "OÂng coù nhaïc Baûo Yeán khoâng?" " Khoâng. Toâi chæ bieát Leä Thu, Khaùnh Ly, Mai Höông, Thaùi Thanh". "Hoï haùt ôû beân naøy, phaûi khoâng oâng?" "Khoâng. Hoï laø nhöõng ca só noåi tieáng taïi mieàn Nam tröôùc 1975". "Theá ö". Roài tieáng haùt caát leân. Nhaém maét. Cho toâi tìm moät thoaùng höông xöa. Nhaøn coù veõ thôø ô, lô ñaûng nhìn ra ngoaøi ñeâm. Möa tuyeát rôi ñeå ñua tranh cuøng caây quaït nöôùc. Haøng xe ñang chôø ñôïi noái ñuoâi. Döôùi caàu phía Nam laø phi tröôøng Newark. Nhaøn thaáy gì khoâng, phi tröôøng quoác teá Newark, ñeøn ñuoác saùng tröng, cöù naêm phuùt laø moãi chuyeán bay ñaùp xuoáng hay caát caùnh. Toâi noùi. Quaû thaät vaäy, thöa oâng? Vaâng. Nhö vaäy laøm sao ñuû thì giôø ñeå ngöôøi ta töø bieät, phaûi khoâng oâng? Vaâng, ñôøi soáng ôû xöù sôû naøy ñeàu hoái haû, gaáp ruùt, ngay caû noãi chia ly. Khoâng coøn caûnh ngöôøi ñöùng treân ngoâi nhaø gioù nhìn ra phi ñaïo, thaáy boùng ngöôøi thaân yeâu cuûa mình laãn khuaát vaøo loøng taøu. "OÂng ôi. Chaéc oâng coù nhieàu ngöôøi ñeå oâng phaûi ñöa tieãn". "Taïi sao Nhaøn laïi hoûi theá. Vaâng, thì trong ñôøi cuûa baát cöù moät ai ñeàu coù moät laàn töø ly". "Theá oâng ñaõ coù laàn töø ly naøo ñeå maø ghi nhôù? "Taïi sao Nhaøn laïi hoûi nhö theá. Vaâng, toâi ñang nhôù ñaây. Nhôù moät ngöôøi teân Nhaøn. Nhôù moät ngöôøi mong manh nhö söông nhö khoùi. Nhôù ngöôøi naøo luoáng cuoáng beân toâi, maù au hoàng, ñeâm ñeâm vieát veà toâi bao nhieâu gioøng nhaät kyù...Nhôù ñeå maø hieåu raèng, coù nhieàu chuyeän khoâng theå ngôø noåi, töôûng töôïng noåi. Nhö Nhaøn cuûa moät thôøi baây giôø laïi trôû laïi baõo buøng... 

Roài tieáng hoûi beân tai.

"OÂng ôi, coù phaûi hai toøa laàu choïc trôøi kia laø Twin Towers?"

"Vaâng".

"Taïi sao goïi laø Twin?"

"Taïi vì chuùng gioáng nhau nhö ñuùc. Chuùng sinh ñoâi. Taïi vì ngöôøi ta khoâng muoán thaáy chuùng leõ loi. Neáu leõ loi, chaéc chuùng buoàn laém..."

Ngöôøi con gaùi khoâng noùi. Em laøm sao hieåu ñöôïc theá naøo laø noãi leõ loi cuûa moät ñôøi ngöôøi. Muoán ñoïc laïi caâu thô cuûa Thanh Taâm Tuyeàn: ñeâm nay coù nhöõng ngöôøi khoùc leû loi moät mình, nhöng khoâng daùm. Tuoåi em khoâng phaûi laø tuoåi toâi. Khoâng theå mang noãi buoàn raàu cuûa theá heä toâi veà theá heä em. 

oOoXe vaøo khu Chinatown luùc hôn 8 giôø toái. Giôø naøy haàu nhö khu phoá Taøu trôû neân vaéng veû. Chuùng toâi tìm moät quaùn aên Vieät Nam. Nhaøn aên raát ngon mieäng. Toâi vöøa uoáng bia vöøa nhìn naøng. Caûm taï Ñaát Trôøi ñaõ cho toâi ñöôïc gaëp laïi moät boùng hình. Caûm taï göông maët thanh tuù, maùi toùc caét ngaén, ñoâi vai gaày maûnh mai, ñeå ñeâm nay, taâm hoàn toâi phaûi aám aùp. Ñeâm cuoái naêm, toâi theøm phaø khoùi thuoác ñeå môø ñi göông maët cuûa ngöôøi baïn hoïc. Ñeå boùng hình nhö hình söông vaø boùng khoùi. Nhö nieàm haïnh phuùc maø toâi baét gaëp ñeâm nay.

Sau ñoù chuùng toâi laùi xe ñeán Twin Towers. Trôøi ñaõ bôùt tuyeát, nhöng gioù töø soâng Hudson thoåi veà loàng loäng giöõa hai daõy laàu cao khieán chuùng toâi phaûi co ruùm laïi tröôùc nhöõng côn gioù thoác. Hôi thôû thaønh khoùi. Döôùi haøng hieân, moät ngöôøi homeless ñang naèm nguû. Khoâng hieåu sao y laïi nguû ñöôïc giöõa caùi giaù reùt cuõng nhö naùo nhieät cuûa moät ñeâm cuoái naêm. Trong moät quaùn caø pheâ, nhöõng maùi ñaàu chaïm nhau. Xe coä vaãn taáp naäp. Khoâng khí cuûa ñeâm giao thöøa ôû ñaây khaùc vôùi queâ nhaø. ÔÛ ñaây hình nhö ngöôøi ta ñoå xoâ ra ñöôøng. Coøn ôû queâ nhaø, ngöôøi ta veà beân trong caùnh cöûa cuûa ñoaøn tuï, cuûa giaây phuùt gaàn guûi giöõa ngöôøi soáng vaø ngöôøi khuaát. ÔÛ ñaây nieàm vui môû ra treân nhöõng vóa heø taáp naäp ngöôøi, treân nhöõng con ñöôøng taáp naäp xe coä, treân nhöõng tieáng cöôøi noùi roän raøng vaø tieáng nhaïc vui möøng roän raøng caû loøng phoá. Nhaát laø ôû khu vöïc World Trade Center naøy. Hình nhö ngöôøi ta töø caùc nôi khaùc duøng xe bus, xe ñieän ngaàm ñeå veà ñaây, roài chuyeån xe ñeå veà Times Square. Vaø tröôùc khi ñeán Times Square hoï muoán nhìn caû moät New York veà ñeâm. Bôûi vaäy, chuùng toâi phaûi vaát vaû laém môùi tìm moät baûi ñaäu xe. Sau ñoù chuùng toâi höôùng veà Twin Towers. Hai beân ñöôøng, haàu heát caùc cöûa tieäm ñaõ ñoùng cöûa. Nhöõng ñoaøn taéc xi vaøng tieáp tuïc noái ñuoâi treân ñöôøng Church, Broadway, Chambers. Töø döôùi chaân toøa laàu choïc trôøi, nhìn leân muoán choùng maët. Roài mua veù. Roài thang maùy môû ra. Ngöôøi phuï traùch baám nuùt. Thang maùy vuït phoùng leân, ñöa ngöôøi chaïm vôùi taàng khoâng. Roài cöûa môû. Hôi laïnh uøa vaøo. Hai tai ñaõ nghe hôi uø vaø moät caûm giaùc huït haång nhö ta ñang ôû trong vuøng khoâng troïng löïc. Maét ngöôøi baïn gaùi chôït saùng leân nhö baét gaëp moät nieàm kinh ngaïc thích thuù. Taàng cuoái cuøng 110 nhö chaïm laáy trôøi. Treân cao, moät chaám saùng raát môø nhaït giöõa coõi. Khoâng bieát laø ngoïn ñeøn cuûa chuyeán bay ñeâm hay laø moät tinh caàu laïc loûng. Nhìn xuoáng, nhìn quanh, caû Nöõu öôùc nhö ngaäp caû moät bieån kim cöông loäng laåy xen keû nhöõng maùi nhaø tuyeát traéng nhö taám thaûm oùng aùnh baïc. Döôùi nöõa laø nhöõng con ñöôøng xen keû daøy daëc, vôùi haèng haø ngoïn ñeøn saùng röïc nhö ñuoåi nhau khoâng bao giôø döùt. Nhaøn reo leân: New York. Ñeïp quaù oâng ôi... Toâi chæ naøng Töôïng Nöõ Thaàn Töï Do naèm beân soâng Hudson. Toâi chæ naøng höôùng cöûa bieån, keå vôùi naøng veà nhöõng con taøu mang ngöôøi di daân ñeán Nöõu Öôùc ñaàu tieân. Toâi chæ cho naøng caàu treo Brooklyn, vôùi nhöõng sôïi cable khoång loà. Nhaøn bieát khoâng, ñeâm nay New York khoâng nguû. New York laøm caû moät nöôùc Myõ cuõng khoâng nguû luoân. Taïi sao vaäy, thöa oâng. Taïi vì moïi ngöôøi ñang höôùng veà New York trong ñeâm giao thöøa. Coù leõ moïi ngöôøi ñeàu môû maùy truyeàn hình ñeå nhìn quaû caàu khoång loà ôû Times Square ñöôïc thaû xuoáng ñuùng vaøo luùc ñeâm böôùc sang naêm môùi... Nhaøn coù thaáy döôùi ñöôøng kia khoâng. Ñaïi loä American vaø ñöôøng soá 5, roäng ñeán 6 lanes. Nhaøn thaáy caû ñoaøn xe ñöùng yeân. Taïi sao oâng bieát? Bôûi vì chuùng ta khoâng thaáy nhöõng ngoïn ñeøn kia di ñoäng nöõa. Ñuùng roài. OÂng hay quaù. Chaéc oâng yeâu New York laém phaûi khoâng. Vaâng. Noù laøm toâi tìm laïi moät Saøi Goøn xöa. Noù cuõng coù Phoá Taøu, cuõng coù nhöõng quaùn caø pheâ loä thieân, nhöõng væa heø ñoâng nhö hoäi. Khi mình böôùc ñi, mình khoâng coøn laø mình nöõa. Mình hoøa nhaäp vaøo ñaùm ñoâng nhö döï phaàn vaøo moät cuoäc ñaïi khieâu vuõ... Chao ôi, oâng keå laøm Nhaøn muoán chaûy caû nöôùc mieáng...

"Nhaøn ôi". "Daï. Thöa oâng". "Nhaøn haõy tìm duøm toâi höôùng naøo laø Vieät Nam cuûa mình". Toâi hoûi Nhaøn.

Nhaøn nhìn vaøo coõi ñeâm. "Thöa oâng, höôùng naøo laø Vieät Nam. Em tìm khoâng ra. Coøn oâng?"

Toâi im laëng. Muoán nhìn thaúng vaøo ñoâi maét ñeå noùi: "Toâi tìm ñöôïc roài. Qua ñoâi maét cuûa em, qua gioïng noùi Vieät Nam cuûa em. 

Nhaøn nhìn xuoáng thaønh phoá. Ngöôøi baïn gaùi nhoû beù chaéc buoàn. Ñoâi maét naøng long lanh. Hay laø maøu röïc rôû cuûa New York phaûn chieáu. Nhaøn haõy ñöùng yeân ñeå toâi chuïp moät taám hình. Toâi noùi. Nhaøn nghe lôøi. Toâi ñieàu chænh oáng kính. Phía sau naøng, laø caû moät thaønh phoá vôùi muoân trieäu öùc ngoïn neán ñeâm lung linh trang ñieåm nhö moät böùc tranh vó ñaïi. Nhaøn ôi, em bieát khoâng, tay toâi ñang run ñaây. Tim toâi ñang ñaäp ñaây. Loøng toâi ñang boài hoài ñaây. Haõy cöôøi. Haõy lung linh ñoâi maét. Haõy co ro trong chieác aùo laïnh. Ñeå toâi khoâng bao giôø queân coù moät côn mô, moät giaác chieâm bao treân taän cuøng cuûa choùp ñænh Twin Towers, ñeâm cuoái naêm huyeàn nhieäm naøy. 

Ñeâm coøn laïi, hai ngöôøi ñaõ hoaø mình vaøo doøng thaùc ngöôøi ñoâng nhö kieán coû. Haàu nhö ngöôøi moïi nôi ñeàu ñoå xoâ veà Times Square. Ñeâm laïnh caêm caêm cuøng nhöõng côn gioù loàng loäng thoåi veà töø soâng Hudson. Traùi caàu khoång loà vaãn chôø ñôïi ôû treân daøn. Ñöôøng Broadway, ñöôøng soá 5, 6, 7 khoâng coøn di chuyeån xe coä ñöôïc nöõa. Nhaïc Giaùng Sinh tieáp tuïc löôùt thöôùt töø nhöõng khu shopping gaàn ñaáy. Trôøi khoâng tuyeát nhöng trôøi laïnh xuoáng döôùi ñoä ñoâng. Hai ngöôøi caàm tay nhau ñeå khoûi laïc. Khoâng ngöôïng nguøng. Khoâng coù caû moät aùng maây vaãn ñuïc che xaùm coõi loøng. Ñeâm nay. Ñeâm cuûa ñieàu ao öôùc. Ñeâm cuûa röôïu noàng haïnh phuùc cho caû naêm vaø caû ñôøi. Ñeâm cuûa resolution. Duø phöông Taây hay phöông Ñoâng. Thì ra ôû ñaâu, nhaân loïai vaãn coù nhöõng giaây phuùt höôùng veà hy voïng. Deïp noãi buoàn sang moät beân. U uaån maõi coù ích gì.Nhaøn ôi, caùm ôn coâ baïn nhoû, caùm ôn tuoåi treû, caùm ôn caùi giaây phuùt maàu nhieäm, ñeå moïi ñieàu chaân thieän myõ, haïnh phuùc, toát ñeïp, bình an, len nhaäp vaøo traùi tim cuûa moãi con ngöôøi. Caùm ôn Nöõu Öôùc, thaønh phoá khoâng phaûi laø quaû taùo maø laø traùi tim...Roài quaû boùng khoång loà ñaõ ñöôïc thaû xuoáng thaät chaäm. Chieác kim ñoàng hoà to lôùn treân khu Times Square vaãn tieáp tuïc nhích töøng giaây, cuøng theo tieáng ñeám vang reàn: ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, vaø one. Roài moät tieáng phaùo noå lôùn cuøng caû muoân haøng tia phaùo boâng röïc rôõ in treân baàu trôøi ñen ñaëc, tieáp theo laø caû moät traøng saám ñoäng cuûa möøng vui, cuûa muoân lôøi chuùc tuïng, cuûa baøi haùt Auld lang syne: Should all acquaintance be forgot & never brought to mine. Should all acquaintance be forgot & day of auld lang syne. Vaø trong giaây phuùt ngaát ngaây kyø dieäu, toâi vaø Nhaøn ñaõ oâm choaøng laáy nhau. Roõ raøng chuùng toâi ñaõ khoâng theå cöôõng choáng laïi cuøng nieàm kích ngaát naøy. Coù chaát röôïu naøo say hôn. Toâi nhìn vaøo ñoâi maét cuûa ngöôøi con gaùi: - Nhaøn coù öôùc ao gì cho naêm môùi khoâng?Ngöôøi con gaùi nhaém maét laïi. AÙnh saùng töø nhöõng tia phaùo boâng laøm göông maët naøng saùng lung linh.- Em ao öôùc...Naøng ngöøng noùi. Toâi hieåu. Vaâng toâi raát hieåu. Ai cuõng coù moät ngöôøi raát thaân yeâu ñöôïc caát giöõ trong con tim. Vaø Nhaøn cuõng vaäy. Toâi cuõng vaäy. Cuõng coù moät ngöôøi nöõ, ñeán vôùi toâi baèng taát caû linh hoàn vaø theå xaùc. Naøng ñaõ ngöûng maët, ngöûng ñaàu vì tình yeâu, khoâng bao giôø ñaët nhöõng caâu hoûi. Toâi noùi vôùi ngöôøi baïn hoïc:- Vaâng, toâi xin toân troïng nieàm ao öôùc cuûa Nhaøn. Naøy, Nhaøn haõy ñaët moät baøn tay leân tim vaø ao öôùc ñi... Caû nhöõng gì Nhaøn muoán thöïc hieän... Ñeâm nay linh thieâng laém. Döôøng nhö moïi lôøi ao öôùc cuûa chuùng ta ñeàu ñöôïc caùc thieân thaàn laéng nghe...- Thaät nhö vaäy, phaûi khoâng oâng?- Vaâng. Nhaøn thaáy caû traêm ngaøn ngöôøi Myõ ñoå veà ñaây ñeâm nay. - Vaâng, thì em seõ öôùc. OÂng ñöøng nhìn, em maéc côû laém ñoù.Roài Nhaøn nhaém maét laïi. Thaønh khaån. Dòu daøng. Nhö moät ngöôøi naøo. Xa xöa laém. Meânh moâng laém. Voâ löôïng laém. Phaûi. Em ñaõ lay ñoäng con tim ngôõ moät laàn chai saïn. Ngaøy aáy, anh ñaõ naèm treân giöôøng beänh xaù, ñeå quaèn quaïi vôùi veát thöông, ñeå ñau ñôùn vôùi nhöõng côn ñau nhöùc, ñeå caén moâi buïm mieäng maø giöõ chaët noãi coâ ñôn cho khoûi traøo ra, bieán thaønh noåi haåm hiu chai cöùng. Muøi eâ te haêng haéc. Chai nöôùc bieån beân caïnh ñaàu giöôøng caøng luùc caøng vôi daàn. Ngöôøi y taù goác thieåu soá moãi ngaøy ñaåy chieác xe duïng cuï y teá ñeán giöôøng, thay baêng. Vieân baùc só vôùi caëp kính caän thò ñaày soi moùi, luïc tìm döôùi goái nhöõng vieân thuoác nguû... Vaâng, qua em, toâi thaáy laïi moät ngöôøi. Toäi cho toâi, söông thì söông, suông che taàm maét, nhöng ngöôøi thì hieän beân trôøi. Dòu daøng nhö ngöoøi nöõ tu buôùc vaøo cöûa thaùnh. Meàm yeáu nhö aùng maây trôøi, loaûng ñi, loaûng daàn trong vuøng suông vaø khoùi. Mong manh nhö chuùt haït söông. Ngöôøi ñaõ goïi toâi beân trôøi. Ai noùi vôùi toâi moät caâu: "Nhaøn vaãn ñeïp nhö daïo naøo, vaãn thaùnh thieän nhö daïo naøo". Trôøi ôi, taïi sao toâi laïi taøn baïo ñeán nhö vaäy. Ñeán gaàn cuoái cuoäc ñôøi, caû loøng toâi vaãn coøn saân si. Toâi nhaém maét trong moät giaây moät phuùt. Caùi kieâu haõnh cuûa moät teân ñaøn oâng nay ñaõ taøn luïi. Toâi phaûi laøm gì ñeå taï tình, ñeå heát goïi keâu giöõa truøng thaãm, ñeå thoâi chaïy Ñoâng chaïy Taây baét chuïp laáy hình. Toâi phaûi laøm gì ñeå traûi con tim cuûa toâi cho moät laàn, roài thoâi roài heát. Toâi phaûi laøm gì ñeå moät laàn naøo ñoù, khi toâi nhaém maét, khi toâi kheùp laïi caùnh cöûa theá gian, thì loøng toâi seõ phaûi bình thaûn, vì coù ngöôøi seõ tha thöù cho toâi, töø bi töø ñoä vì toâi. Vaâng. Toâi ñaõ bieát loåi roài. Con ma aùm chöôùng ñaõ qui haøng ngaõ quò roài. Veát thöông loøng töø laâu ngôõ ñaõ ñöôïc vaù laønh giôø ñaây laïi theâm moät laàn bò vôõ nhoït. Vaâng, Nhaøn ôi, anh hieåu roài. Vaø ñeâm nay, anh cuõng xin ao öôùc nhö moïi ngöôøi. Khoâng tieàn baïc. Khoâng sang giaøu. Khoâng nhaø nhieàu phoøng, xe toát. Chæ coù moät ñieàu. Duy nhaát. Caàu chuùc nhöõng ngöôøi gaëp nhau seõ khoâng bao giôø chia xa... 

Baây giôø laïi theâm moät ngaøy cuoái naêm nöõa laïi veà treân ñaát khaùch. Trôû laïi doøng soâng naøy maáy baän. Beân kia thaønh phoá ñaõ leân ñeøn. Côn möa nhoøa nhaït hoaøng hoân laïnh. Chieàu cuoái naêm trôøi mau toái theâm. Ñaøn chim bieån treân beán phaø goïi nhau naùo loïan. Nhöõng con taøu naèm baát ñoäng beân bôø xa. Ñaèng sau toâi, daõy building noäi truù im lìm. Vaøi oâ cöûa thaáy thaáp thoaùng aùnh ñeøn. Toâi bieát haàu heát sinh vieân ñeàu trôû laïi nhaø trong muøa Season greetings naøy. Toâi tìm treân aáy moät oâ cöûa. OÂ cöûa ñaõ khoâng coøn aùnh ñeøn. OÂ cöûa ñaõ ñoùng laïi, bôûi vì ngöôøi baïn hoïc nhoû beù aáy ñaõ boû tröôøng boû lôùp ñeå trôû laïi cuøng queâ höông.Toâi ñang thaáy laïi ngöôøi. Ngöôøi ñöùng ôû beân naøy soâng, soâng môø theo maây thaáp, vaø toùc ngöôøi bay cuoáng quít, vaø nhöõng ngoùn tay ngöôøi giöõ laáy nhöõng sôïi maây meàm. Toâi ñang nghe tieáng noùi cuûa ngöôøi. Toâi thaáy daùng daáp cuûa ngöôøi. Trong phoøng lôùp. Töø chieác gheá ñaàu baøn. Trong thö vieän. Beân naøy, beân kia, baøn xanh, vaø hoàn saùch vôû. Trong nhaø aên, tröa ñoùi coàn caøo, meät laõ sau giôø lab, vaø nhöõng coïng french fries vaøng ngaäy giöõa hai bôø moâi xinh. Trong caâu laïc boä sinh vieân ngöôøi laïc loûng khoâng baïn beø, ñöùng aùp mình vaøo khung cöûa kính, nhìn doøng Hudson. Döôùi aùnh ñeøn ñöôøng vaøng voït cuûa con ñöôøng Sinatra, daãn xuoáng phoá. Gioù soâng thoåi laïnh ngöôøi, toâi thaáy hai vì sao, vaø bôø vai gaày run raåy. Vaø moät ñeâm treân Twin Towers. Moät Twin Towers ñaõ bò böùc töû tröôùc caùi thuø haän aùc ñoäc cuûa moät luõ ngöôøi man di moïi rôï. Moät Twin Towers chæ coøn laø giaác chieâm bao maø em nhö ñöùng ñoù nhö caû traêm naêm trong ñôøi toâi. Vaø moät ñeâm giao thöøa treân Times Square. Vaø caùi giaây phuùt vónh cöûu khi chuùng toâi cuøng chuùc tuïng cho nhau nhöõng lôøi chuùc thaønh thaät nhaát, yeâu daáu nhaát. Chaéc laø nhöõng gì maø ngöôøi con gaùi ao öôùc khi naøng nhaém maét laïi, giôø ñaõ ñöôïc toaïi nguyeän. Coøn toâi, cuoái cuøng, vaãn laø moät giaác mô. Caùnh chim ñaõ bay veà mieàn Nam, tìm nôi coù naéng aám. Chæ coøn laïi moät mình toâi. Chôø ñôïi ai. Chôø ñôïi ñieàu gì treân bôø soâng Hudson cuûa ngaøy cuoái naêm naøy.

6/12/1996 - 10/2001